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    Előszó
Írta Mark Easterbrook

    Szerintem kétféleképpen közelíthető meg a Sárgaszínű Ló különös története. Nehezen valósítható meg az egyszerűség, bármennyire is azt parancsolja a Szív Király: „Kezdd a kezdetén, és leghelyesebb, ha a végén végzed.”1 De hát hol van a kezdete?

    A történész számára mindig ez okoz nehézséget. A történelem mely pillanatában kezdődik a történelem egy bizonyos szakasza?

    Kezdődhet ez a történet abban a pillanatban, amikor Gorman atya elindul a paplakból, hogy felkeressen egy haldokló asszonyt. De kezdhetjük előbbről is, egy Chelsea-ben töltött estével.

    Minthogy a történet nagyobb részét én írom, az utóbbinál kell kezdenem.
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    Első fejezet
Mark Easterbrook elbeszélése

    A hátam mögött az eszpresszógép dühös kígyóként sziszegett. Volt ebben a hangban valami baljós, hogy azt ne mondjam, ördögi. Erről eszembe jut, hogy a legtöbb mai zajnak ilyen a színezete. A sugárhajtású repülőgépek félelmetes, dühös sikoltással szelik át az eget, az alagútból kifelé jövő földalatti moraja lassú és fenyegető, a hatalmas országúti szállítmányok a házak alapját is megrázzák… Napjaink kisebb házi zajai, bármilyen hasznosak, valamiféle készenlétet követelnek. A mosogatógépek, a hűtőszekrények, a kuktafőzők, a sivító porszívók is. – Légy óvatos – látszólag mind ezt mondja. – Szolgálatodra megszelídített dzsinn vagyok, de ha nem tartasz kordában…

    A világ veszélyes – erről van szó, a világ veszélyes.

    Megkevertem az elém rakott gőzölgő csésze tartalmát. Kellemes illata volt.

    – Mit hozhatok még? Esetleg egy finom banános-szalonnás szendvicset?

    Ezt a párosítást különösnek találtam. A banán a gyerekkoromat idézte – olykor rummal és cukorral flambírozva. Az agyamban a szalonnához határozottan a tojás társult. Viszont, ha Chelsea-ben vagy, edd azt, amit az ottaniak. Így hát rendeltem egy finom banános-szalonnás szendvicset.

    Bár Chelsea-ben laktam – azazhogy három hónapja ott béreltem bútorozott lakást –, minden tekintetben idegen voltam a környéken. A mogul építészet kérdéseiről írtam könyvet, és ezért teljesen közömbös volt számomra, hogy Hampsteadben, Bloomsburryben, Streathamben vagy éppen Chelsea-ben lakom. A munkaeszközeimet leszámítva egészen megfeledkeztem a környezetemről, és az, hogy milyen környéken lakom, végképp nem számított; a saját világomban éltem.

    Ezen a bizonyos estén azonban az írók számára oly ismerős hirtelen hangulatváltozáson estem át.

    A mogul építészet, a mogul szultánok, a mogulok életmódja s az ezekhez kapcsolódó roppant érdekes kérdések hirtelen porrá és hamuvá váltak. Mit számítanak? Miért akarok éppen ezekről írni?

    Átpörgettem a teleírt lapokat, és egy-egy oldalt elolvastam. Pocséknak tűnt az egész – rosszul megírt és példátlanul unalmas szöveg volt. Bárki mondta is, hogy a történelem hülyeség (talán Henry Ford?), igaza volt.

    Undorodva ellöktem magamtól a kéziratot, felálltam és az órámra pillantottam. Este tizenegy körül járt az idő. Megpróbáltam visszaemlékezni, vajon vacsoráztam-e. A gyomrom jelzései alapján úgy gondoltam, nem. Ebédelni biztosan ebédeltem, az Athenaeumban. De az régen volt.

    A hűtőszekrényhez mentem és kinyitottam. Kis darab kiszáradt nyelvet találtam. Különösebb lelkesedés nélkül néztem. Így keveredtem ki azután a King’s Roadra, végül betértem egy kávézóba, melynek ablakán vörös neonból díszeleg a név, Luigi, és most itt, egy banános-szalonnás szendvics fölött elmélkedem a jelenkori zajok és légköri hatásuk baljós következményeiről.

    Úgy vélem, mindennek köze van a gyerekszínházban szerzett hajdani tapasztalataimhoz. Davy Jones, a tenger gonosz szelleme, füstfelhőbe burkolva érkezett a hajó fenekéről! Süllyesztők és szellőztetők okádták az ördög pokoli erejét, dacolva a Jó Tündérrel vagy ilyesvalakivel, aki viszont egy vacak kis pálcával hadonászott, és szépreményű banalitásokat mondott unalmas hangon a Jó végső győzelméről, s ily módon előre jelezte az elkerülhetetlen búcsúdalt, aminek még véletlenül sem volt köze az adott gyerekdarab történetéhez.

    Hirtelen az jutott eszembe, hogy az előadásokon a Gonosz szükségszerűen keltett mélyebb benyomást, mint a Jó. Végül is rajta állt vagy bukott az előadás! Meg kellett a nézőt döbbenteni, hitében kellett megingatni! A bizonytalanság támadta meg a biztonságot. És a végén, gondoltam, a biztonság mindig győz. Az állhatatosság elbírja a Jó Tündér közhelyeit: a színtelen hangot, a rímelő versikéket és az effajta lényegtelen szóbeli közléseket is: „Kanyargó hegyi ösvény vezet hőn szeretett kis falumba.” Noha ezek igen gyenge fegyverek, mégis győznek. A színházi gyerekelőadások mindig egyformán fejeződtek be. Egyenként előjöttek a rangsorba állított szereplők, köztük a Jó Tündér is, aki a keresztényi alázatot gyakorolta, és nem akart mindenáron első (ez esetben utolsó) lenni, ezért a sor közepén állt utált vetélytársa mellett, aki már nem vicsorgó, tüzet és kénkövet okádó Gonosz volt, hanem csupán egy piros harisnyanadrágba öltözött férfi.

    Az eszpresszógép ismét a fülembe sziszegett. Intettem, hogy kérek még egy kávét, és körülnéztem. Az egyik nővérem mindig megszid, mert szerinte nem vagyok jó megfigyelő, és fogalmam sincs, mi történik körülöttem. – Csak a saját világodban élsz – mondogatja vádlón. Ezúttal tudatosan figyelemmel kísértem mindent. Csaknem naponta írnak az újságok a chelsea-beli kávézókról és a közönségükről; megfelelő alkalom kínálkozott, hogy magam is szemügyre vegyem a kortárs életvitelt.

    A kávézóban meglehetősen sötét volt, így nem lehetett tisztán látni. A közönség csaknem kizárólag fiatalokból állt. Úgy gondoltam, ők az úgynevezett rendhagyó nemzedék. A lányok olyanok voltak, mint általában a mai lányok – piszkosak. Feltűnt, hogy mindegyik túl melegen volt öltözve. Erre akkor lettem figyelmes, amikor néhány héttel azelőtt vacsorázni mentem a barátaimmal. Mellettem egy húszévesforma lány ült. A vendéglőben ugyan meleg volt, de ő vastag, sárga gyapjúpulóvert viselt, fekete szoknyát, fekete gyapjúharisnyát, és az étkezés alatt csurgott az arcáról a veríték. Átizzadt gyapjúszagot árasztott, és érződött, hogy régen mosott hajat. A barátaim szerint mutatós lány. Nekem egyáltalán nem tetszett! Az első gondolatom az volt, hogy bele kellene dobni egy kád forró vízbe, a kezébe nyomni egy darab szappant és mosakodásra ösztökélni. Feltételezhetően ez is bizonyítja, milyen távol állok a divattól. Talán azért, mert olyan sokáig éltem külföldön. Emlékezetembe idéztem a csodálatos, gyönyörűen befont hajú indiai nőket élénk színű, kecsesen aláomló szárijukban, és a járás közben ritmikusan ringó testüket…

    E kellemes gondolatokból hirtelen lárma zökkentett ki. A szomszédos asztalnál ülő két fiatal nő között veszekedés tört ki. A velük lévő két fiatal férfi hasztalan igyekezett csitítani őket.

    Rikácsolni kezdtek. Az egyik lány pofon vágta a másikat, az meg viszonzásul felráncigálta a székről. Úgy perlekedtek, akár a halaskofák, hisztérikus szitkokat szórtak egymásra. Az egyiknek borzas, vörös haja volt, a másiknak egyenes szálú, szőke.

    A szitkok alapján nem lehetett megállapítani, miért veszekednek. A többi asztaltól biztató kiabálás hallatszott.

    – Bravó! Húzz be neki, Lou!

    A bárpult mögött álló tulaj, sovány, olaszos külsejű, pofaszakállas férfi, akiről úgy véltem, hogy maga Luigi, odament az asztalhoz, és hamisítatlan londoni akcentussal beleavatkozott az ügymenetbe.

    – Netene, hagyd már abba, hagyd már abba! Egy perc, és bejön az egész ucca! A zsernyákok is. Mondom már, hagyjátok abba!

    De a szőke már megmarkolta a vörös haját, dühödten cibálta, és kiabált:

    – Utolsó férfilopó ringyó!

    – Aki mondja!

    Luigi és a két restelkedő kísérő üggyel-bajjal szétválasztotta a lányokat. A szőke hajú ujjain nagy, vörös hajcsomók himbálóztak. Vidoran a levegőbe emelte, majd a földre dobta őket.

    Kinyílt az ajtó, a kékbe öltözött Hatóság megállt a küszöbön, és méltóságteljesen elmondta az előírt szavakat:

    – Mi történik itt?

    Az ellenséggel szemben rögtön kialakult az egységfront.

    – Csak egy kis móka volt az egész – mondta az egyik fiatalember.

    – Semmi több – mondta Luigi. – Barátnők egymás közt.

    Cipője orrával ügyesen a legközelebbi szék alá rúgta a hajcsomókat. Az ellenfelek megtévesztő nyájassággal mosolyogtak egymásra. A rendőr mindenkit gyanakodva végigmért.

    – Éppen indulni készültünk – mondta negédesen a szőke. – Gyere, Doug.

    A véletlen úgy hozta, hogy mások is éppen indulni készültek. A Hatóság zordan végignézte távozásukat. A szeme azt mutatta, hogy ezúttal még elnéző, de megjegyezte őket magának. Lassú léptekkel távozott.

    A vörös hajú kísérője kifizette a számlát.

    – Jól vagy? – kérdezte Luigi a lánytól, aki éppen a fejkendőjét igazgatta. – Lou alaposan ellátta a bajodat, tövestül tépte ki a hajad.

    – Nem fájt – mondta a lány közömbösen. A férfira mosolygott. – Bocs a balhéért, Luigi.

    A pár kiment. A bár csaknem teljesen kiürült. A zsebemben aprópénzt keresgéltem.

    – Csuda egy csaj – mondta elismerően Luigi, miután az ajtó becsukódott. Felkapott egy seprűt, és a bárpult mögé seperte a vörös hajcsomókat.

    – Szörnyen fájhatott neki – mondtam.

    – Én az ő helyében üvöltöttem volna – vallotta be Luigi. – De csuda csaj ez a Tommy.

    – Jól ismeri?

    – Majdnem minden este itt van. Tuckerton a neve, Thomasina Tuckerton, ha már mindent tudni akar. De errefelé Tommy Tuckernek szólítják. A bőre alatt is pénz van. Az apjától egy vagyont örökölt, és erre mit csinál? Chelsea-be jön, a Wandsworth híd környékén bérel egy lepusztult szobát, és olyanokkal lődörög, akik ugyanezt csinálják. Ez nekem magas. Pedig a banda felének sok dohánya van. Bármit megvehetnének, és a Ritzben is lakhatnának. De úgy látszik, így szeretnek élni. Hát ez nekem magas.

    – Maga nem ezt tenné, igaz?

    – Ugyan, van nekem eszem! – mondta Luigi. – Viszont jól keresek rajtuk.

    Kifelé menet megkérdeztem, mi volt a veszekedés oka.

    – Tommy elszedte a másik lány fiúját. Azért a pasiért aztán nem érdemes balhézni, nekem elhiheti.

    – A másik lánynak, úgy látszik, nem ez a véleménye – jegyeztem meg.

    – Lou nagyon romantikus lány – mondta türelmesen Luigi.

    Nekem ugyan más elképzelésem volt a romantikáról, de nem szóltam semmit.

    Körülbelül egy héttel ezután a Times halálozási rovatában megakadt a szemem egy néven.

    Tuckerton. A Fallowfield szanatóriumban október 2-án, húszesztendős korában elhunyt Thomasina Ann, a néhai Mr. Thomas Tuckerton – Carrington Park, Amberley, Surrey – egyetlen lánya. Zárt körű temetés. Virágok mellőzését kérjük.

    Szegény kis Tommy Tucker, még virágot sem kap; és nem élvezheti tovább Chelsea-ben az életet. Hirtelen mély együttérzés ébredt bennem a Tommy Tuckerek iránt. Ugyan miért képzelem, hogy az én véleményem az egyedül helyes? Milyen alapon jelenthetem ki, hogy az a lány elhibázta az életét? Lehetséges, hogy az én életem, a csendes tudós életem, a világtól elzárt, könyvekbe temetkező életem az elhibázott. Másodrendű élet. Légy őszinte, kérdeztem magamtól, milyen öröm van a te életedben? Az igazság persze az, hogy semmilyen örömre nincs szükségem. És ha mégis muszáj? Idegen és nem túl lelkesítő gondolat.

    Tommy Tuckert igyekeztem kiverni a fejemből, és a levelezésemmel kezdtem foglalkozni.

    Egy levél érkezett Rhoda Despardtól, az unokanővéremtől, aki szívességet kért tőlem. Kaptam az alkalmon, mert dolgozni ezen a reggelen nem volt kedvem, a szívesség tehát nagyszerű ürügy volt a munka elnapolására.

    Kisétáltam a King’s Roadra, megállítottam egy taxit, és egy barátnőm, Mrs. Ariadne Oliver lakásához vitettem magam.

    Mrs. Oliver népszerű detektívregény-írónő. Szobalánya, Milly, igazi sárkány módjára óvja asszonyát a külvilág támadásaitól.

    Kérdőn, némán felvontam a szemöldökömet. Milly hatalmasat bólintott.

    – Legjobb, ha egyenest felmegy az emeletre, Mr. Mark – mondta. – Rosszkedvű ma reggel. Talán segíthet neki kilábalni belőle.

    Felmentem a lépcsőn, halkan kopogtattam az ajtón, és a választ meg sem várva beléptem. Mrs. Oliver jókora dolgozószobája falát trópusi növényeken üldögélő egzotikus madarakkal teli tapéta borítja. Mrs. Oliver, szemmel láthatóan az őrület határán, fel-alá járkált és magában beszélt. Futó, minden érdeklődéstől mentes pillantást vetett rám, és tovább pásztázta a szobát. Homályos tekintete végigsiklott a falakon, kinézett az ablakon, gyötrelme tetőfokán időnként lehunyta a szemét.

    – De miért – szegezte Mrs. Oliver a világmindenségnek a kérdést –, miért nem vallja be azonnal az a hülye, hogy látta a kakadut? Miért ne mondhatná meg? Hiszen véletlenül pillantotta meg! Ha ellenben mégis megemlíti, mindent tönkretesz. Muszáj, hogy legyen valami… muszáj…

    Felnyögött, ujjaival végigszántott rövid, ősz haján, majd bőszülten belemarkolt. Hirtelen kitisztult tekintettel rám nézett, és azt mondta:

    – Hello, Mark. Megőrülök – és folytatta a monológot. – És akkor még ott van Monica is. Minél kedvesebbre igyekszem csinálni, annál kibírhatatlanabb lesz… Micsoda buta lány… Magabiztos is… Monica… Monica? Talán a név is rossz… Nancy?… Az jobb lenne? Esetleg Joan?… Mindenki mindig Joan… Ugyanez a helyzet Anne-nel. Susan? Susan már volt. Lucia? Lucia? Lucia? Mintha látnék egy Luciát. Vörös haj. Garbópulóver… Fekete harisnyanadrág? Legalábbis fekete harisnya.

    A pillanatnyi jókedvet elhomályosította az ismét felmerülő kakaduprobléma, így Mrs. Oliver folytatta borús vándorútját: szórakozottan felkapott egy-egy tárgyat, majd valami egész más helyre lerakta. Szemüvegtokját nagy gonddal belegyömöszölte egy lakkozott dobozba, amiben már volt egy kínai legyező, majd mélyet sóhajtott, és azt mondta:

    – Örülök, hogy itt van.

    – Kedves, hogy ezt mondja.

    – Jöhetett volna bárki más. Egy ostoba nőszemély, hogy felkérjen valami megnyitóra, vagy az a férfi, aki Milly biztosítását intézi, bár Milly mereven elzárkózik az ügytől, vagy a vízvezeték-szerelő (de az már, ugye, túl nagy szerencse lenne?). Vagy jöhetett volna valaki, hogy interjút kérjen, és újra feltegye a szokásos, zavarba ejtő kérdéseket. „Mikor kezdett el írni?” „Hány könyvet írt eddig?” „Mennyit keres?” És így tovább, és így tovább. Soha egyetlen kérdésre se tudok válaszolni, s ettől teljesen bolondnak hisznek. Nem mintha ez valamit is számítana, mert a kakaduügy miatt úgyis megbolondulok.

    – Nem akar összejönni egy figura? – kérdeztem együttérző hangon. – Talán jobb, ha elmegyek.

    – Maradjon. Legalább elvonja a figyelmemet.

    Elfogadtam e kétes értékű bókot.

    – Rágyújt? – kérdezte Mrs. Oliver bizonytalanul. – Van itt valahol cigaretta. Talán az írógép tokjában.

    – Köszönöm, van nálam. Parancsoljon. Ó, de hiszen maga nem is dohányzik!

    – Meg nem is iszom – mondta Mrs. Oliver. – Bár innék! Mint az amerikai detektívek, akiknek mindig kéznél van egy üveg rozspálinka az íróasztalfiókjukban. Az minden gondjukat megoldja. Tudja, Mark, szerintem az életben senki sem úszhat meg egy gyilkosságot szárazon. Szerintem abban a pillanatban, hogy elkövetik a gyilkosságot, minden olyan nyilvánvalóvá válik.

    – Képtelenség. Hiszen maga is jó pár gyilkosságot követett el.

    – Legalább ötvenötöt – mondta Mrs. Oliver. – Ami magát a gyilkosságot illeti, az egészen könnyű és egyszerű. A nyomozás nehéz. Miért követte volna el más, mint aki elkövette? A tettes majd’ kiszúrja az ember szemét.

    – A kész műben már nem – mondtam.

    – De milyen sokba kerül ez nekem – mondta komoran Mrs. Oliver. – Mondjon, amit akar, de teljesen természetellenes, hogy öt-hat ember jelen legyen, amikor B.-t megölik, és ráadásul mindnek legyen indítéka a tett elkövetésére – kivéve azt az esetet, hogy B. teljességgel elviselhetetlen, mely esetben viszont senkit sem érdekel, hogy megölték-e vagy sem, s ha megölték, ki a tettes.

    – Értem. De ha ötvenöt esetben sikeresen megoldotta, akkor ezúttal sem lesz gond.

    – Én is ezt mondogatom magamnak – mondta Mrs. Oliver –, de képtelen vagyok elhinni, és ezért gyötrődöm. – A hajába markolt és cibálni kezdte.

    – Ne! – kiáltottam. – Tövestül kitépi!

    – Ugyan már! – mondta Mrs. Oliver. – A haj erős. Bár amikor tizennégy éves koromban kanyaróm volt és nagyon magas lázam, elöl kihullott a hajam. Nagyon szégyelltem. És hat teljes hónapba tellett, mire kinőtt. Szörnyű csapás ez egy lánynak… a lányok annyira szenvednek az ilyesmitől. Épp tegnap jutott eszembe, amikor meglátogattam Mary Delafontaine-t a szanatóriumban. Neki ugyanúgy kihullott a haja, mint egykor az enyém. Azt mondta, ha jobban lesz, majd csináltat magának pótlást. Hatvanéves korban, úgy tudom, nem mindig nő ki újra a haj.

    – Valamelyik este láttam, hogy egy lány tövestül tépte ki egy másik lány haját – mondtam. Hangomban magam is felfedeztem az életet jól ismerők büszkeségét.

    – Miféle helyekre jár maga? – kérdezte Mrs. Oliver.

    – Chelsea-ben történt, egy kávézóban.

    – Ó, Chelsea-ben – mondta Mrs. Oliver. – Ott aztán minden megtörténhet. Oda járnak a divat követői, a régimódiak meg a beatnemzedék is. Azért nem írok róluk, mert félek, hogy rosszul használom a szókincsüket. Szerintem biztonságosabb, ha az ember arról ír, amit ismer.

    – Például?

    – Óceánjárókon utazó emberekről, szállókról, kórházakról, falukról, vásárokról, zenei fesztiválokról, eladólányokról, fontos bizottságokról, bejárónőkről, fiatalemberekről és lányokról, akik tudományos céllal autóstoppal járják be a világot, kereskedőkről… – Kifulladva elhallgatott.

    – Ez elég átfogó – mondtam.

    – Ettől függetlenül, ismereteim bővítése céljából, egyszer igazán elvihetne Chelsea-be egy kávézóba – mondta Mrs. Oliver csendes sóvárgással.

    – Amikor akarja. Ma este?

    – Ma este nem lehet. Túlságosan elfoglal az írás, illetve az aggodalom, hogy nem tudok írni. Az írásban ez a legfárasztóbb – bár végső soron az egész fárasztó –, leszámítva a pillanatot, amikor az ember úgy érzi, hogy ragyogó ötlete támadt, és alig várja, hogy nekiláthasson. Mondja, Mark, maga szerint lehetséges valakit távirányítással megölni?

    – Hogyhogy távirányítással? Úgy érti, valaki lenyom egy gombot, és radioaktív halálsugarakat bocsát ki?

    – Nem, nem tudományos-fantasztikus módszerekre gondolok. Tulajdonképpen – egy kicsit tétovázott – inkább fekete mágiára.

    – Tűvel átszúrt viaszbábokra?

    – Viaszbábokról szó sem lehet – válaszolta megvetően Mrs. Oliver. – De furcsa dolgok történnek… Például Afrikában vagy a nyugat-indiai szigetvilágban. Annyit mesélnek erről az emberek. Hogy a bennszülöttek csak összeroskadnak és meghalnak. Vudu vagy zsuzsu. Ugye érti, mire gondolok?

    Azt válaszoltam, hogy manapság ezeket az eseteket a szuggesztióval magyarázzák. Az áldozat mindig megtudja valakitől, hogy a varázsló halálát kívánja, a többit meg elvégzi a tudatalattija.

    Mrs. Oliver felhorkant.

    – Ha valaki arra ítélne, hogy lefeküdjek és haljak meg, boldogan keresztülhúznám a számításait.

    Nevettem.

    – Sok évszázadnyi szkeptikus nyugati vér folyik az ereiben. Semmi öröklött hajlam.

    – Vagyis maga szerint megtörténhet?

    – Nem ismerem elég jól a témát, hogy ezt megítéljem. Miről jutott az eszébe? Új remekművében szuggesztív gyilkosság lesz?

    – Nem, dehogy. Nekem megfelel a jó öreg patkányméreg vagy az arzén is. Vagy a jól bevált tompa tárgyak. Lehetőség szerint ne legyen lőfegyver. Azok olyan bonyolultak. De maga nem azért jött, hogy a könyveimről beszélgessen velem.

    – Ami azt illeti, tényleg nem. Az unokanővérem, Rhoda Despard jótékonysági vásárt rendez, és…

    – Soha többé! – kiáltotta Mrs. Oliver. – Tudja, mi történt legutóbb? „Gyilkosvadászat”-ot játszottunk, és rögtön egy igazi hulla került elő. Máig nem hevertem ki.

    – Most nem kell játszani. Csak egy sátorban üldögélne, és saját könyveit dedikálná, darabonként öt shillingért.

    – Hááát… – mondta kétkedően Mrs. Oliver. – Erről esetleg lehet szó. Biztos, hogy nem nekem kell a vásárt megnyitnom? Butaságokat sem kell mondanom? És ugye nem kell kalapot viselnem?

    Megnyugtattam, hogy egyikről sincs szó.

    – Csupán egy-két óra az egész – tettem hozzá hízelkedőn. – Utána talán krikettmérkőzés lesz, nem, az időjárás már nem alkalmas erre. Esetleg a gyerekek táncolnak. Vagy jelmezbál…

    Mrs. Oliver vad kiáltással szakított félbe.

    – Ez az! – kiáltotta. – Krikettlabda! Hát persze! A férfi látja az ablakból… ahogy száll a levegőben… és elvonja a figyelmét… így azután soha nem említi a kakadut! Milyen nagyszerű, hogy eljött, Mark. Maga igazán csodálatos!

    – Nem egészen értem…

    – De én igen – mondta Mrs. Oliver. – Meglehetősen bonyolult, és nem akarom magyarázkodásra fecsérelni az időt. Bármennyire örülök is, hogy láthattam, most mégis az volna a legjobb, ha elmenne. De azonnal.

    – Ahogy óhajtja. Ami meg a vásárt illeti…

    – Még gondolkozom rajta. Most ne zavarjon. Hova a csudába tettem a szemüvegemet? Komolyan mondom, ahogy a dolgoknak itt nyoma vész…
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    Második fejezet

    Mrs. Gerahty a tőle megszokott óriási lendülettel nyitotta ki a paplak ajtaját. Nem úgy, mint aki csengetésre megy ajtót nyitni, hanem a „most végre elkaptalak” diadalittas érzésével.

    – Téged meg mi szél fútt erre? – kérdezte harciasan.

    Egy kisfiú állt a küszöbön, egy nagyon jelentéktelen külsejű kisfiú, akiből tizenkettő egy tucat, mert úgy néz ki, mint a többi kisfiú. Szipákolt, mert meg volt fázva.

    – Ez a pap lakása?

    – Gorman atyát keresed?

    – Őtet keresik – válaszolta a fiú.

    – Kicsoda, hol és mi célból?

    – A Benthall Streeten. Huszonhármas szám. Egy nő aszongya, haldoklik. Engemet Mrs. Coppins küldött. Ez a katolikus pap háza, ugye? Mert a nő aszonta, másmilyen nem jó.

    E lényeges kérdésben Mrs. Gerahty megnyugtatta, majd ráparancsolt, hogy ne mozduljon, és visszament a paplakba. Úgy három perc múlva kijött egy magas, idős pap, kezében egy bőrtáskával.

    – Gorman atya vagyok – mondta. – Azt mondod, Benthall Street? Az valahol a rendező pályaudvar körül van?

    – Igen. Pár lépés az egész.

    Elindultak; a pap nagyokat lépdelt.

    – Mrs… Mit is mondtál, hogy hívják? Coppins?

    – Az övé a ház. Kiaggya a szobákat. Az egyik lakója kéreti magát. Asszem Davisnek hívják.

    – Davisnek… Nem emlékszem…

    – Maguk közül való, már úgy értem, katolikus. Aszonta, lelkész nem köll.

    A pap bólintott. Nagyon hamar odaértek a Benthall Streetre. A fiú egy sor magas, ütött-kopott ház közül rámutatott az egyikre.

    – Ez az.

    – Te nem jössz be?

    – Én nem itt lakok. Mrs. Coppins borravalót adott, hogy elvigyem az üzenetet.

    – Értem. Hogy hívnak?

    – Mike Potter.

    – Köszönöm, Mike.

    – Szívesen – válaszolta Mike, és fütyörészve távozott. A halál közelsége nem hatott rá.

    A 23-as számú ház ajtaja kinyílt. A tulajdonos, Mrs. Coppins, egy nagydarab, vörös arcú nő a küszöbön állt, és lelkesen köszöntötte a látogatót.

    – Jöjjön, csak jöjjön. Szerintem nagyon rosszul van. Kórházban lenne a helye. Betelefonáltam, de manapság nem tudni, kijön-e valaki vagy sem. A nővérem férjének hat órát kellett várnia, amikor a lábát törte. Szégyen és gyalázat, csak ennyit mondhatok az egészségügyi ellátásról. Elveszik az ember pénzét, és amikor szükség van rájuk, nincsenek sehol.

    Miközben beszélt, elindult felfelé a keskeny lépcsőn, a pap meg a nyomában.

    – Mi baja az asszonynak?

    – Influenzás volt. Már úgy látszott, jobban van. Talán túl korán kelt fel. Amikor tegnap este hazaért, rettenetesen rosszul nézett ki. Ágyba fektettem. Nem akart semmit enni. Nem akart orvost hívatni. Reggel aztán látom, hogy nagyon magas láza van. A tüdejére ment.

    – Tüdőgyulladása van?

    Mrs. Coppins egészen kifulladt, olyan hangot adott ki, akár egy fújtató gőzmozdony, ami ezúttal az egyetértés jele volt. Kinyitott egy ajtót, félreállt, hogy Gorman atya beléphessen, és a válla felett beszólt:

    – Eljött magához a tisztelendő úr. Most már minden rendben lesz – mondta erőltetett vidámsággal, majd visszahúzódott.

    Gorman atya belépett. A régimódi bútorokkal berendezett szoba tiszta volt és rendes. Az ablak melletti ágyban az asszony nagy erőfeszítéssel megmozdította a fejét. A pap rögtön látta, hogy nagyon beteg.

    – Hát eljött… Nincs sok időm… – mondta levegő után kapkodva. – Gonoszság… micsoda gonoszság… muszáj… muszáj… nem halhatok meg így… Meg kell gyónnom, meg kell gyónnom a bűnömet, gyalázatos… gyalázatos… – Félig nyitott szeme elkalandozott. Összefüggéstelen, egyhangú szavakat motyogott.

    Gorman atya az ágyhoz lépett. Azt mondta, amit ilyenkor szokott. Atyaian beszélt – megnyugtatóan, hivatástudattal és hittel. A szobába béke költözött. Az elkínzott szemekből eltűnt a rettegés. Miután a pap elvégezte feladatát, a haldokló asszony újra megszólalt:

    – Állítsa meg… Meg kell állítania… Majd maga…

    A pap biztatóan válaszolt:

    – Megteszem, amit kell. Bízhat bennem.

    Valamivel később egyszerre érkezett meg a mentőautó és az orvos. Mrs. Coppins szomorúsággal vegyes diadallal fogadta őket.

    – Már megint későn jöttek! – mondta. – Meghalt.

    A leszálló alkonyatban Gorman atya egyedül ment hazafelé. Estére egészen sűrű lesz a köd. Egy percre megállt, összevonta a szemöldökét. Micsoda fantasztikus, különös történet! Vajon mennyi tulajdonítható belőle a delíriumnak és a magas láznak? Bizonyára van benne igazság – de mennyi? Mindenképpen fontos, hogy felírjon néhány nevet, míg tisztán emlékszik rájuk. Mire hazaér, hívei már összegyűlnek. Hirtelen elhatározással betért egy kis kávézóba, egy csésze kávét rendelt és leült. Reverendája zsebében kotorászott. Ó, ez a Mrs. Gerahty – hiszen kérte, hogy varrja meg a zsebét! Persze nem varrta meg. A notesza, a ceruzája és a magával hordott kevéske aprópénze beleesett a reverenda bélésébe. A ceruzát ki tudta halászni, néhány pénzdarabot is, a noteszt viszont nem.

    Amikor kihozták a kávét, kért egy darab papírt.

    – Ez megfelel?

    Egy eltépett papírzacskó darabja volt. Gorman atya bólintott, és elvette. Írni kezdett. A nevek – fontos, hogy ne felejtse el a neveket. A neveket általában elfelejti.

    A kávézó ajtaja kinyílt, és három feltűnően öltözött ifjú lépett be, majd nagy zajjal letelepedtek.

    Gorman atya elkészült a feljegyzéssel. Összehajtogatta a fecnit, és zsebre akarta vágni, amikor eszébe jutott, hogy a zsebe lukas. Azt tette, amit korábban oly sokszor: az összehajtogatott papírdarabot a cipőjébe gyömöszölte.

    Halkan bejött egy férfi, és leült a legtávolabbi sarokban. Gorman atya udvariasságból egy-két kortyot megivott a gyenge kávéból, hívta a pincért és fizetett. Felállt és kiment.

    A férfi, aki nem sokkal azelőtt érkezett, meggondolta magát. Az órájára pillantott, mint aki eltévesztette az időpontot, majd felállt és sietve távozott.

    A köd sebesen ereszkedett. Gorman atya megszaporázta lépteit. Ezt a környéket jól ismerte. Hogy az utat lerövidítse, befordult a vasút mentén húzódó kis utcába. Lehet, hogy hallotta a háta mögött kocogó lépteket, de nem törődött vele. Miért is törődött volna?

    Az ólmosbottal rámért ütés váratlanul érte. Előredőlt, és a földre zuhant.

    Dr. Corrigan egy ír nótát fütyörészve lépett be Lejeune detektívfelügyelő irodájába, és csevegő hangon odaszólt:

    – Megnéztem a papodat.

    – Az eredmény?

    – A technikai részleteket meghagyom a halottkémnek. Alaposan fejbe vágták, és tényleg ólmosbottal. Valószínűleg az első ütéstől meghalt, de a tettes biztos akart lenni a dolgában. Elég ocsmány ügy.

    – Az – mondta Lejeune.

    Robusztus férfi volt, fekete hajú, kék szemű. Modora megtévesztően halk volt, és a mozdulatai néha meglepően kecsesek, mintegy bizonyítva francia-hugenotta származását. Elgondolkozva kérdezte:

    – Ocsmányabb, mint egy közönséges rablás?

    – Rablás volt? – kérdezte az orvos.

    – Alighanem. A zsebeit kiforgatták, és a reverendája bélését feltépték.

    – Nem sokat remélhettek – mondta Corrigan. – A legtöbb plébános szegény, mint a templom egere.

    – A biztonság kedvéért még a fejét is beverték – töprengett Lejeune. – Az ember tudni szeretné, miért.

    – Két válasz lehetséges – mondta Corrigan. – Az egyik, hogy egy gonosz lelkű suhanc tette, aki az öncélú erőszak híve. Ilyenből igen sok van manapság, és sajnos egyre több lesz.

    – És a másik lehetőség?

    Az orvos vállat vont.

    – Lehetséges, hogy valaki bosszút forralt Gorman atya ellen?

    Lejeune a fejét rázta.

    – Ki van zárva. Népszerű volt, a hívei nagyon szerették. Ellensége tudomásom szerint nem volt. És a rablás sem valószínű. Hacsak…

    – Hacsak mi? – kérdezte Corrigan. – A rendőrség nyomon van! Igazam van?

    – Volt nála valami, amit nem találtak meg. A cipőjében.

    Corrigan füttyentett.

    – Alakul a kémtörténet!

    Lejeune mosolygott.

    – Annál sokkal egyszerűbb. Lyukas volt a zsebe. Pine őrmester beszélt a házvezetőnőjével. Lusta egy nőszemély. Nem varrogatta meg úgy a ruháit, ahogy illett volna. Elismerte, hogy Gorman atya időnként a cipője oldalába tömködött fecniket vagy leveleket, hogy ne essenek bele a reverendája bélésébe.

    – És a gyilkos ezt nem tudta?

    – A gyilkos erre nem is gondolt! Feltéve, ha valóban jobban örült volna ennek a fecni papírnak, mint a csekélyke összegű aprópénznek.

    – Mi volt a papíron?

    Lejeune belenyúlt a fiókjába, és elővett egy összegyűrt kis cédulát.

    – Csupa név.

    Corrigan kíváncsian végigolvasta.

    Ormerod

    Sandford

    Parkinson

    Hesketh-Dubois

    Shaw

    Harmondsworth

    Tuckerton

    Corrigan?

    Delafontaine?

    Felvonta a szemöldökét.

    – Látom, szerepelek a névsorban!

    – Mondanak neked ezek a nevek valamit? – kérdezte a felügyelő.

    – A világon semmit.

    – És soha nem találkoztál Gorman atyával?

    – Soha.

    – Akkor nem tudsz segíteni nekünk.

    – Van valami elképzelésed, hogy mit jelenthet ez a névsor… ha egyáltalán jelent valamit?

    Lejeune nem válaszolt azonnal.

    – Este hét óra felé egy fiú jelent meg Gorman atyánál. Azt mondta neki, hogy egy nő haldoklik, és papot kér. Gorman atya vele ment.

    – És hova? Tudjátok?

    – Tudjuk. Hamar kiderítettük. Benthall Street 23. A ház egy Coppins nevű asszonyé. A beteg nőt Mrs. Davisnek hívták. A pap negyed nyolckor ért oda, és körülbelül fél óráig volt nála. Mrs. Davis akkor halt meg, amikor a mentők éppen odaértek, hogy bevigyék a kórházba.

    – Értem.

    – Ezután Gorman atya a Tony nevű kis kávézóba ment. Elég rendes hely, távolról sem egy bűntanya, rossz minőségű üdítőkkel és gyér forgalommal. Gorman atya egy csésze kávét kért. Akkor belenyúlt a zsebébe, nem találta, amit keresett, és Tonytól, a tulajtól kért egy darab papírt. És ez – az ujjával rámutatott – az a bizonyos papír.

    – És azután?

    – Amikor Tony kivitte neki a kávét, Gorman atya valamit éppen írt a papírra. Ezután hamarosan eltávozott, alig ivott a kávéjából (ezt nem is csodálom), a papírt meg beletömködte a cipőjébe.

    – Volt még valaki a kávézóban?

    – Bejött három feltűnően öltözött suhanc, leültek egy asztalhoz, majd egy férfi jött, aki egy másik asztalhoz telepedett. Ez utóbbi rendelés nélkül távozott.

    – Követte a papot?

    – Lehetséges. Tony nem vette észre, mikor ment el. A külsejére sem emlékszik. Jelentéktelen külsejű férfi volt. Tisztességes öltözékben. Olyasfajta, aki semmiben sem különbözik másoktól. Tony úgy emlékszik, hogy közepes testmagasságú volt, sötétkék kabátot viselt – de az is lehet, hogy barnát. A haja nem fekete, de nem is szőke. Semmi okunk feltételezni, hogy valami köze lenne a dologhoz. Persze az ember soha nem tudhatja. Még nem jelentkezett, hogy látta a tisztelendő urat Tonynál – de korai is lenne. Felkértünk mindenkit, aki látta Gorman atyát háromnegyed nyolc és negyed kilenc között, hogy közölje velünk. Ez idáig ketten jelentkeztek: egy asszony meg egy patikus, akinek a közelben van az üzlete. Most elmegyek, és meglátogatom őket. A pap holttestét két kisfiú találta meg negyed kilenckor a West Streeten. Tudod, melyik az? Tulajdonképpen egy sikátor, aminek egyik oldala a rendező pályaudvar. A többit már tudod.

    Corrigan bólintott. A papírra mutatott.

    – Mi a véleményed erről?

    – Azt hiszem, fontos – válaszolta Lejeune.

    – A haldokló asszony elmondott neki valamit, és ő mihelyt tudta, leírta a neveket egy darab papírra, hogy el ne felejtse. Az egyetlen kérdés az, vajon megtette volna ezt, ha a gyónási titok kötelezi.

    – Nem biztos, hogy titokban kell tartania az értesülést – mondta Lejeune. – Tegyük fel, hogy a nevek között van valami kapcsolat… például zsarolás.

    – Ez a te ötleted, igaz?

    – Még nincsenek ötleteim. Ez mindössze munkahipotézis. Ezeket az embereket megzsarolták. A haldokló vagy maga volt a zsaroló, vagy tudott a zsarolás tényéről. Szerintem a nő egyszerűen megbánta, meggyónta, mert amit csak lehet, jóvá akart tenni. Gorman atya magára vállalta a felelősséget.

    – És aztán?

    – A többi csak feltételezés – mondta Lejeune. – Tegyük fel, hogy jól tejelő ügy volt, és valaki nem akarta, hogy kiapadjon a pénzforrás. Valaki tudta, hogy Mrs. Davis haldoklik és papért küldött. A többi már nyilvánvaló.

    – Érdekes – mondta Corrigan, és ismét a névsort tanulmányozta. – Szerinted miért van kérdőjel az utolsó két név után?

    – Talán azért, mert Gorman atya sem volt biztos benne, hogy jól emlékezett a két utolsó névre.

    – Lehet, hogy Mulligan, és nem Corrigan – tette hozzá vigyorogva a doktor. – Elég valószínű. De szerintem egy olyan névre, hogy Delafontaine vagy emlékszik az ember, vagy nem. Ugye, érted, mire gondolok? Különös, hogy egyetlen cím sincs a papíron. – Újra végigolvasta a listát.

    – Parkinson… ebből a névből rengeteg van. Sandford, ez sem ritka. Hesketh-Dubois… hát ez jó kacifántos. Ebből aligha lehet sok.

    Hirtelen előrehajolt, és az íróasztalról elvette a telefonkönyvet.

    – E-től L-ig. No nézzük. Hesketh, Mrs. A… John és Tsa., vízvezeték-szerelők… Sir Isidore. Á, ez az! Lady Hesketh-Dubois, Ellesmere Square 49., SW1. Mi lenne, ha egyszerűen csak felhívnánk telefonon?

    – Milyen ürüggyel?

    – Majd megjön az ihlet – válaszolt Corrigan doktor fölényesen.

    – Csak rajta – mondta Lejeune.

    – Hogyan? – Corrigan rábámult.

    – Csak rajta – ismételte halkan Lejeune. – Miért vagy úgy megrökönyödve? – Felemelte a telefont. – Kérek egy városi vonalat. – Corriganre pillantott. – A telefonszám?

    – Grosvenor 64578.

    Lejeune megismételte, tárcsázott, majd átadta a kagylót Corrigannek.

    – Jó mulatást – mondta.

    Várakozás közben Corrigan tanácstalanul bámult a felügyelőre. A telefon hosszan csöngött, mire valaki végre felvette. Egy ziháló női hang szólt bele:

    – Grosvenor 64578 – mondta.

    – Lady Hesketh-Dubois lakása?

    – Hát… azazhogy, hát igen.

    Doktor Corrigan nem vette figyelembe a tétovaságot.

    – Beszélhetnék vele, kérem?

    – Az sajnos lehetetlen. Lady Hesketh-Dubois áprilisban elhunyt.

    – Ó! – Dr. Corrigan annyira meglepődött, hogy nem is válaszolt a kérdésre („Ki keresi, kérem?”), hanem halkan letette a kagylót. Fagyosan pillantott Lejeune felügyelőre. – Szóval ezért hagytad, hogy felhívjam?

    Lejeune kajánul mosolygott.

    – A nyilvánvaló tényeket nem hagyhatjuk figyelmen kívül – jegyezte meg.

    – Áprilisban halt meg – mondta elgondolkodva Corrigan. – Annak már jó néhány hónapja. Azóta nem izgatja sem zsarolás, sem egyéb. Nem lett véletlenül öngyilkos?

    – Nem. Agydaganatban halt meg.

    – Akkor kezdhetjük elölről – mondta Corrigan, és a névsorra pillantott.

    Lejeune felsóhajtott:

    – Még azt sem tudjuk, van-e valami köze a névsornak az egészhez – magyarázta. – Lehet, hogy csak egyszerűen kupán vágtak valakit egy ködös estén, és csekély esélyünk van arra, hogy a tettest megtaláljuk, hacsak nincs egy kis szerencsénk…

    Dr. Corrigan megszólalt:

    – Nem bánod, ha utánanézek?

    – Parancsolj. Sok sikert.

    – Ez persze azt jelenti, hogy ha neked nem sikerült, én sem jutok messzire. Csak ne légy annyira biztos a dolgodban! Corriganre fogok koncentrálni. Mr., Mrs. vagy Miss Corriganre – egy óriási kérdőjellel.
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    Harmadik fejezet

    – De kérem, Mr. Lejeune, mit akar még tudni? Már mindent elmondtam az őrmesternek. Én nem tudom, ki volt Mrs. Davis, vagy hogy honnan jött. Körülbelül hat hónapig lakott nálam. Mindig kifizette a lakbért, és nagyon kedves, csendes, tisztességes asszonynak látszott. Hogy maga mit akar még tőlem, arról sejtelmem sincs.

    Mrs. Coppins lélegzetvételnyi szünetet tartott, és bosszúsan pillantott Lejeune felügyelőre. A férfi elővette kissé mélabús mosolyát, amiről a gyakorlat már bebizonyította, hogy nem marad hatástalan.

    – Persze, szívesen segítek, ha tudok – tette hozzá az asszony.

    – Köszönöm. Erre van szükségünk, segítségre. Az asszonyok, az ösztöneiknél fogva, sokkal többet sejtenek és tudnak, mint a férfiak.

    Jó trükk volt, és ezúttal is bejött.

    – Ó! – mondta Mrs. Coppins. – Bárcsak Coppins hallaná, amit maga mondott. Velem mindig olyan nagyképű és kioktató volt. „Mit fecsegsz összevissza, amikor semmit sem tudsz?” – mondogatta nekem dühösen. Pedig tíz esetből kilencszer igazam volt.

    – Ezért szeretném, ha elmondaná nekem, mit gondolt Mrs. Davisről. Boldogtalan asszony volt?

    – Nem, azt hiszem, nem. Inkább olyan gyakorlatias. Mindig olyannak tűnt. Módszeresnek. Mintha megtervezte volna az életét, és aszerint cselekedett volna. Én úgy tudom, valami piackutató cégnél volt állása. Mindenfelé járt, és kérdezősködött, hogy milyen mosóport használnak az emberek, vagy milyen lisztet, mire költik a heti keresetüket és hogyan osztják be. Szerintem az ilyesmi spicliskedés, és fel nem foghatom, miért érdekli ez a kormányt vagy akárki mást. Végül mindig az derül ki, amit mindenki tudott addig is, de manapság nagy igény van az ilyesmire. És ha már szükség van rá, szerintem szegény Mrs. Davis nagyon rendesen látta el a feladatát. Kellemes modora volt, nem tolakodó, csak üzleties és tárgyilagos.

    – Nem tudja véletlenül a cég vagy a társaság nevét, ahol alkalmazásban állt?

    – Sajnos nem.

    – Beszélt valaha a rokonairól?

    – Nem. Tudomásom szerint özvegy volt, a férje sok évvel ezelőtt halt meg. Azt hiszem, a férje magatehetetlen volt, de nem sokat beszélt róla.

    – Azt sem említette, az ország melyik részéből jött?

    – Kétlem, hogy londoni lett volna. Szerintem valahonnan északról jött.

    – Nem érezte, hogy van valami, nos, valami rejtélyes körülötte?

    Beszéd közben Lejeune bizonytalanságot érzett. Ha az asszony befolyásolható… De Mrs. Coppins nem élt a felkínált lehetőséggel.

    – Nem, nem mondhatnám. Abból, amit mondott, semmiképpen sem. Az egyetlen, ami meglepett, a bőröndje volt. Nagyon jó minőségű volt, de használt. És a monogramot átfestették. J. D.-re – Jessie Davisre. De eredetileg J és valami más volt rajta. Azt hiszem, H. De lehet, hogy A. De akkor ezt nem tartottam különösnek. Gyakran jut az ember használt, de kiváló minőségű áruhoz roppant olcsón, és szinte természetes, hogy a monogramot átjavítja. Nem volt sok holmija, csak egy bőröndnyi.

    Lejeune ezt már tudta. A halott asszonynak különös módon kevés holmija volt. Se leveleket, se fényképeket nem őrzött meg. Nem volt biztosítási kötvénye, bankbetétje, csekk-könyve. A ruhaneműi hétköznapi viseletre alkalmas, praktikus, csaknem új darabok voltak.

    – Elégedettnek látszott? – kérdezte Lejeune.

    – Azt hiszem.

    Azonnal lecsapott az asszony hangjában megbúvó bizonytalanságra.

    – Csak hiszi?

    – Hát, ilyesmin nemigen gondolkodik az ember, igaz? Volt pénze, állása, elégedett volt az életével. Nem volt az a kiborulós fajta. De amikor megbetegedett, természetesen…

    – Igen, amikor megbetegedett… – biztatta a felügyelő.

    – Először bosszankodott. Amikor influenzás lett. Azt mondta, a betegség felborítja a terveit. Nem tud elmenni az ügyfeleihez s a többi. De az influenzát nem szabad elhanyagolni. Így azután ágyban maradt, a gázrezsón teát főzött magának, és aszpirint szedett. Kérdeztem, nem kellene-e doktort hívni, erre azt válaszolta, semmi értelme. Az influenzát nem gyógyítja semmi, csak az ágymeleg, és legjobb, ha nem is megyek közel, hátha elkapom. Amikor egy kicsit jobban lett, készítettem is neki ezt-azt. Levest, pirítóst, meg hébe-hóba rizspudingot. Nagyon legyengült – hiába, az influenza ilyen, de szerintem ez normális is volt. Amikor lemegy a láz, mindenki olyan levert, és vele is ugyanígy történt. Emlékszem, ott ült a gázkályha mellett, és azt mondta: „Bárcsak ne volna ennyi ideje az embernek gondolkodásra! Nem szeretem, ha van időm gondolkodni. Olyankor mindig elkeseredem.”

    Lejeune továbbra is roppant figyelemmel hallgatta, és ettől Mrs. Coppins egyre jobban belelendült.

    – Kölcsönadtam neki néhány képeslapot. De nem tudott az olvasásra figyelni. Egy alkalommal azt mondta: „Ha nem úgy mennek a dolgok, mint ahogy kellene, legjobb, ha az ember nem is tud róluk semmit, ugye?” Erre azt feleltem: „Hát persze, aranyos.” És erre ő folytatta: „Nem tudom, igazából sohasem voltam biztos benne.” És azt mondtam neki, hogy akkor jó. És erre ő azt mondta: „Én ez idáig csak tiszta ügyekben vettem részt. Semmi okom magamat vádolni.” Erre azt válaszoltam: „Hát persze, kedves.” De eltöprengtem. Vajon nincs-e valami zűr a munkáltatójánál, például a könyvelés körül, amiről tudomást szerzett, de végül azt gondoltam, ennek az asszonynak nem lehet köze hozzá.

    – Világos – mondta Lejeune egyetértően.

    – No mindegy. Meggyógyult, majdnem teljesen rendbe jött, és visszament dolgozni. Mondtam neki, korai még. Mondtam, maradjon még itthon egy-két napot. És milyen igazam volt! Második este hazaért, és rögtön láttam, hogy magas láza van. Alig tudta felvonszolni magát a lépcsőn. Azonnal orvost kell hívni, mondom neki, de nem engedte. Egyre rosszabbul lett, a szeme üveges volt, az arca tűzben égett, és szörnyen zihált. És másnap este azt mondta, de akkor már alig értettem a szavát: „Egy papot… papra van szükségem. De gyorsan… különben késő lesz.” De nem a lelkészt akarta. Római katolikus papot. Nem tudtam, hogy római katolikus, a szobájában nem is volt feszület vagy ilyesmi.

    A bőröndje legmélyén azonban találtak egy feszületet. Lejeune ezt nem említette. Ült és hallgatott.

    – Megláttam Mike-ot az utcán, és elküldtem Gorman atyához a Szent Domonkos-templomba. És felhívtam az orvost meg a kórházat a saját felelősségemre, Mrs. Davis tudta nélkül.

    – Maga vezette fel hozzá a papot, amikor ideért?

    – Igen. Azután magukra hagytam őket.

    – És miről beszéltek?

    – Hát, pontosan nem emlékszem. Én azt mondtam, hogy megjött a pap, és most már rendben lesz minden, szóval próbáltam felvidítani, és csak arra emlékszem, hogy amikor behúztam magam mögött az ajtót, az asszony mondott valamit a gonoszságról. És valamit mondott még egy lóról is, illetve talán lóversenyről. Néha én is fogadok egy kisebb összeggel, de azt beszélik, hogy disznóságok vannak a lóversenyzés körül.

    – Gonoszság… – ismételte Lejeune. Meglepte a szó.

    – A katolikusoknak haláluk előtt meg kell gyónniuk a bűneiket, ugye? Szerintem ez történt.

    Bár Lejeune se vonta kétségbe, hogy erről van szó, a fantáziáját mégis megmozgatta a szó. Gonoszság…

    Valami egészen különös fajta gonoszságról lehet szó, gondolta, ha a papot, aki tudomást szerzett róla, valaki követte és a másvilágra küldte.

    A ház másik három lakójától semmit sem lehetett megtudni. Ketten, egy banktisztviselő és egy cipőboltban dolgozó idősebb férfi, már néhány éve ott laktak. A harmadik egy huszonkét éves szőke lány volt, aki nemrég költözött ide, és a közeli áruházban dolgozott. Jószerivel látásból is alig ismerték Mrs. Davist.

    Az asszony, aki bejelentette, hogy látta az utcán Gorman atyát azon az estén, semmi érdemlegeset nem tudott elmondani. Római katolikus lévén a Szent Domonkos-templomba járt, és látásból ismerte Gorman atyát. Látta, amint a Benthall Streetről betért Tony kávézójába úgy tíz perccel nyolc előtt. Ez volt minden.

    Mr. Osborne, a Barton Street túlsó sarkán álló patika tulajdonosa már hasznosabb információkkal szolgált. Alacsony, középkorú férfi volt, kopasz, boltozatos homlokú, kerek, jelentéktelen arcú és szemüveges.

    – Jó estét, felügyelő úr! Jöjjön hátra, kérem. – Felemelte a régimódi pult tetejét.

    Lejeune átment, majd belépett egy apró helyiségbe, ahol egy fiatal, fehér köpenyes férfi üveges orvosságokat készített egy profi varázsló gyorsaságával. Innen egy boltív alatt egy kis szobába léptek, ahol egy asztal, íróasztal és két karosszék volt. Mr. Osborne titokzatoskodva elhúzta a boltív előtti függönyt, leült az egyik székre, és jelezte, hogy Lejeune foglaljon helyet a másikon. Előrehajolt, szeme fénylett az izgalomtól.

    – Úgy adódott, hogy segítségükre lehetek. Aznap este a rossz idő miatt nem volt nagy forgalom. A kisasszony a pult mögött állt. Minden csütörtökön este nyolcig tartunk nyitva. A köd egyre sűrűbb lett, és alig járt ember az utcán. Odamentem az ajtóhoz, hogy az időjárást kémleljem, mert arra gondoltam, hamarosan teljesen beborít bennünket a köd. Az időjárás-jelentésben is ez állt. Egy kicsit álldogáltam ott – az üzletben csupa olyan tennivaló volt, amit a kisasszony is el tudott intézni: a vevők arckrémet meg fürdősót kértek. Akkor megpillantottam Gorman atyát az utca túloldalán. Látásból elég jól ismertem. Megdöbbentő ez a gyilkosság, hogy megtámadjanak egy ilyen nagyra becsült embert. Ott megy Gorman atya, mondtam magamnak. A West Street irányába ment, az balra az első utca még a vasút előtt, hiszen tudja. Valamivel mögötte egy másik férfi haladt. Soha meg nem fordult volna a fejemben, hogy ebből bármire következtessek, de hirtelen, egészen váratlanul, amikor az üzletem ajtajával egy vonalba ért, ez a férfi megállt. Kíváncsi voltam, miért, és akkor észrevettem, hogy Gorman atya, aki egy kicsit előbbre járt, lassított. Nem állt meg. Az volt az érzésem, annyira elgondolkodott valamin, hogy eközben szinte elfelejtett lépkedni. Majd újra megindult, és a másik férfi utánaeredt, elég gyorsan. Arra gondoltam – már amennyire egyáltalán gondolkoztam –, hogy talán ismeri Gorman atyát, utol akarja érni, és beszélni akar vele.

    – De az is lehet, hogy egyszerűen csak követte, igaz?

    – Most már biztosra veszem, hogy erről lehetett szó, de akkor bizony ilyesmi eszembe se jutott. A köd egyre sűrűbb lett, és mindkettejüket szinte egyszerre vesztettem szem elől.

    – Le tudná írni a másik férfit?

    Lejeune hangja nem volt magabiztos. Fel volt készülve a bizonytalan személyleírásra. De Mr. Osborne-t más fából faragták, mint Tonyt.

    – Nos, azt hiszem, igen – közölte önelégülten.

    – Magas férfi…

    – Magas? Milyen magas?

    – Hát… legalább száznyolcvan centi magas. De lehet, hogy a soványsága miatt látszott magasnak. Görnyedt háta volt és kiugró ádámcsutkája. Széles karimájú kalapot viselt, és meglehetősen hosszúra növesztett hajat. Hatalmas, horgas orra volt. Nagyon feltűnő. A szeme színét természetesen nem tudom megmondani. Profilból láttam. Úgy ötvenéves lehetett. A járása alapján következtetek erre. Egy fiatal ember egészen másképpen mozog.

    Lejeune felbecsülte a távolságot az utca túloldaláig, és eltöprengett. Mélyen eltöprengett.

    Az olyan személyleírás, amilyet a gyógyszerész adott, két dolgot jelenthet. Fakadhat az átlagosnál élénkebb képzeletből – ilyenre eddig főleg nők köréből tudott példát. Képzeletből összeállítanak egy olyan portrét, amilyen egy gyilkoshoz illik. Az ilyen elképzelt leírásokban azonban többnyire erősen eltúlzott részletek is vannak, például vérben forgó szem, bozontos szemöldök, majomszerű arc, vicsorgó fogak. A Mr. Osborne-tól származó leírás azonban valóságos emberre illett. Lehetséges, hogy megvan a tanú, aki pontosan és részletesen megfigyelt valakit, és aki ragaszkodik ahhoz, amit látott.

    Lejeune újra felmérte a távolságot az utca túloldaláig. Szeme figyelmesen megpihent a gyógyszerészen.

    – Ha ismét látná ezt az embert, felismerné? – kérdezte.

    – Ó, hogyne. – Mr. Osborne roppant magabiztos volt. – Soha nem felejtek el egyetlen arcot sem. Ez az egyik hobbim. Mindig mondom, hogyha egy feleséggyilkos betévedne az üzletembe és venne egy csinos csomag arzént, a tárgyaláson koronatanú lehetnék. Mindig reméltem, hogy egy szép napon ez megtörténik velem.

    – De még nem volt rá példa, igaz?

    Mr. Osborne szomorúan elismerte, hogy bizony nem.

    – És aligha történik meg – tette hozzá szomorkásan. – Eladom az üzletem. Szép summát kapok érte, és Bournemouthba vonulok vissza.

    – Nagyon szép az üzlete.

    – Stílusa van – mondta Mr. Osborne, hangjában némi büszkeséggel. – Csaknem száz éve dolgozunk itt. Előttem a nagyapám meg az apám. Ez egy régimódi családi üzlet. Gyermekkoromban nem ilyennek láttam. Ósdinak találtam. Mint sok fiatal gyereket, engem is a színpad vonzott. Biztosra vettem, hogy tudok játszani. Apám meg se próbált lebeszélni. „Nézd meg, mit tudsz, fiam – mondta. – Úgyis kiderül, hogy nem vagy egy Sir Henry Irving!” És milyen igaza lett! Apám nagyon bölcs ember volt. Úgy másfél évet töltöttem egy színtársulatnál, aztán visszajöttem az üzletbe. Tulajdonképpen büszke is voltam rá. Mindig jó minőségű portékát tartottunk. Régimódit. De minőségit. Ez a kor azonban – szomorúan ingatta a fejét – a gyógyszerészek ellensége. Az a sok pipereholmi! És muszáj árulni! A haszon fele ezekből a vackokból származik. Púder, rúzs meg arckrém, sampon és flancos szivacstartó zsákocskák. Én hozzájuk se nyúlok. Van egy fiatal hölgy a pult mögött, ő elintézi. Nem, a patika ma már nem olyan, mint régen. Szerencsére van egy kis félretett pénzem, jó áron eladom az üzletet is, és már be is fizettem az előleget egy szép kis házra Bournemouth mellett.

    Még hozzáfűzte:

    – Akkor kell nyugalomba vonulni, amikor az ember még élvezheti az életet. Sok hobbim van. Például a pillangók. Vagy a madarak figyelése. Meg a kertészkedés: rengeteg jó könyv jelent meg arról, hogyan kell kertet tervezni. Azután itt van még az utazás is. Lehet, hogy elmegyek egy hosszú tengeri utazásra, megnézek néhány országot, míg nem késő.

    Lejeune felállt.

    – Nos, sok szerencsét kívánok. – mondta. – És ha véletlenül ismét meglátja azt a férfit, mielőtt elköltözne erről a vidékről…

    – Azonnal értesíteni fogom, Mr. Lejeune. Csak természetes. Rám számíthat. A legnagyobb örömmel. Mint említettem, nagyon jó az arcmemóriám. Figyelni fogok. Résen leszek. Ó, igen. Bízhat bennem. A legnagyobb örömmel.
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