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    „Minket a dolgok veszélyes pereme érdekel,
A becsületes tolvaj, a gyöngéd gyilkos,
A babonás ateista”


    Robert Browning: Blougram püspök apológiája


    „Irodalmi művekben olyan a politika, mint a pisztolylövés hangverseny közben; közönséges dolog, de mindenki felriad rá. Csúnya
 ügyeket fogunk részletezni…”


    Stendhal: A pármai kolostor (Illés Endre fordítása)


    „Semmisítsétek meg a népet, törjétek össze, hallgattassátok el. Az európai felvilágosodás sokkal fontosabb a népnél.”


    Dosztojevszkij: Jegyzetek a Karamazov testvérekhez


    „Zavarban volt a bennem élő nyugati.”


    Joseph Conrad: Nyugati szemmel (Vámosi Pál fordítása)

  


  
    1. 
A hó csendje 
Utazás Karsba


    A hó csendje, gondolta az ember, aki épp a sofőr háta mögött ült a buszon. Ha ez egy vers kezdősora lenne, a hó csendjének nevezné, amit most érez magában.


    Az utolsó pillanatban érte el a buszt, amely Erzurumból Karsba vitte. Isztambulból kétnapos, hóviharokkal teli utazás után érkezett meg Erzurumba, kezében táskával végigjárta a terminál koszos és hideg folyosóit, hogy megtudja, honnan indul a karsi járat, végül valaki odaszólt neki, hogy épp most indul egy busz.


    Egy régi Magirus volt; az utaskísérő már nem akarta újra kinyitni a csomagtartóját, mondván, sietniük kell, így aztán fölvitte magával Bally márkájú sötétmeggy-színű, nagy kézitáskáját, amely most ott hevert a lába között. Ez az ablak mellett ülő utas vastag, hamuszürke kabátot viselt, amelyet öt évvel azelőtt egy frankfurti Kaufhofban vásárolt. Már most elárulhatjuk, hogy e szép, puha szőrmekabát az elkövetkező karsi napokban egyszerre kelt majd benne homályos szégyenérzetet és magabiztosságot.


    Alighogy az autóbusz útnak indult, és az ablak mellett elhelyezkedő utas új élményekre éhesen, kíváncsian bámulni kezdte Erzurum külső negyedeit, aprócska, szegény fűszeres boltjait, pékségeit és ütött-kopott kávézóit, szállingózni kezdett a hó. Isztambultól Erzurumig is végig esett, de itt most még sűrűbben havazott, hatalmas pelyhekben. Ha az ablak mellett ülő utas nem lett volna annyira fáradt az utazástól, és kicsit jobban megfigyeli ezeket a madártollként hulló, hatalmas hópelyheket, talán megérezte volna a közelgő hóvihart, és már az elején megneszelve, hogy olyan útra vállalkozott, amely egész életét megváltoztatja majd, még visszafordulhatott volna.


    Csakhogy esze ágában sem volt visszafordulni. Ahogy leszállt az este, tekintetét a derengő égboltra szegezte, és a szélben kavargó, egyre nagyobb hópelyhek nem egy közelgő katasztrófa baljós képét, hanem a gyermekkor boldogságát és ártatlanságát idézték föl benne. Egy hete történt, hogy az ablak mellett ülő utas, édesanyja halála miatt, tizenkét év után először tért vissza Isztambulba, ahol annak idején boldog gyermekéveit töltötte; négy napig maradt, aztán váratlanul úgy döntött, elindul erre a karsi utazásra. És ez a rendkívüli szépségű hóesés még a hosszú esztendők óta nem látott Isztambulnál is nagyobb boldogsággal töltötte el. Költő volt, és évekkel korábban egyik versében, amely a török olvasók körében meglehetősen ismeretlen maradt, azt írta: az életben egyszer az ember álmában is esik a hó.


    Ahogy odakint, akár az álmokban, sűrű pelyhekben, halkan hullott a hó, az ablak mellett ülő utast lassan átjárta az ártatlanság és tisztaság érzése, amit oly sok éven át szenvedélyesen keresett, és egyszerre valamiféle bizakodás töltötte el, hogy mégiscsak otthon van ebben a világban. Kisvártatva aztán olyasvalami történt vele, amire már hosszú ideje nem volt példa, és ami meg sem fordult volna a fejében: elszundított az ülésen.


    Kihasználva ezt a kis alvást, néhány dolgot halkan jegyezzünk meg vele kapcsolatban. Tizenkét éve él Németországban politikai száműzetésben, noha sosem foglalkozott komolyan politikával. Valódi szenvedélye és minden gondolata ugyanis a költészet. Negyvenkét éves, és még sosem nősült meg. Bár az ülésen összekuporodva ez nemigen látszik, magasabb a török átlagnál; haja barna, bőre pedig világos, és az utazástól most még sápadtabbnak látszik. Félénk ember, szereti a magányt. Nagyon szégyellné magát, ha tudná, hogy nem sokkal elszenderedése után feje először a szomszédja vállára, majd mellkasára hanyatlott az autóbusz rázkódásától. Szomszédjára dőlő utasunk jó szándékú, becsületes, derék ember, és e tulajdonságai miatt folyton mélabú gyötri, akárcsak Csehov hiábavaló életet élő, tehetetlen hőseit.


    E mélabúra később még sokszor lesz alkalmunk visszatérni. Az utast, aki a kényelmetlen testtartás miatt hamarosan felébred, és többet vissza se fog tudni aludni, Kerim Alakuşoğlunak hívják, de mivel ezt a nevet nem igazán szíveli, és jobb szereti magát a kezdőbetűiből álló Ka néven hívni, rögtön szögezzük is le, hogy ebben a könyvben mi is így fogjuk őt emlegetni. Hősünk már iskolás éveiben is makacsul ragaszkodott ehhez a névhez, házi feladatait és dolgozatait is ekképpen szignálta, és egyetemistaként is ezt írta a jelenléti ívekre, vállalva az ebből fakadó örökös perpatvart a tanárokkal és az állami tisztségviselőkkel. Édesanyja, családja és barátai is elfogadták ezt a megszólítást, s mivel verseskötetein is ez szerepelt, a Ka névnek volt már valamiféle aprócska, rejtélyes híre az otthoni és németországi törökök körében. Most, amiképpen az erzurumi induláskor a sofőr is jó utat kívánt, magam sem mondhatok mást: kellemes utazást, kedves Ka… De nem akarom önöket megtéveszteni: régi barátja vagyok Kának, s bár jóformán még bele sem fogtam ebbe a történetbe, már most pontosan tudom, mi minden vár rá Karsban.


    Horasan után az autóbusz északnak fordult, Kars irányába. Az egyik kanyargós emelkedőn egyszer csak lovas kocsi tűnt fel az úton, és a sofőr hirtelen fékezésétől Ka fölébredt. Nem telt bele sok idő, és őt is eltöltötte az utasok közt eluralkodó közös aggodalom. Bár ő maga közvetlenül a sofőr mögött ült, amikor egy-egy sziklás szakadék peremén a busz lelassított a kanyarokban, a hátul ülő utasokhoz hasonlóan Ka is fölállt a helyéről, hogy jobban láthasson; amikor az egyik utas buzgón törölgetni kezdte a bepárásodott szélvédőt, Ka mutogatni kezdett az egyik homályosan maradt sarokra (igyekezetét nem vették észre); amikor pedig a viharossá váló hófúvástól a szélvédőt egészen elborította a fehérség, és már az ablaktörlők sem segítettek, a sofőrhöz hasonlóan ő is próbált rájönni, hogy merre vezethet az immár kivehetetlen aszfaltút.


    A hótól az útjelző táblák is olvashatatlanná váltak. Amikor odakint tombolni kezdett a hóvihar, a sofőr levette az országúti fényszórókat, és amint a kinti félhomályban jobban láthatóvá vált az út, a belső világítást is kikapcsolta. A félelemmel teli utasok némán bámulták a hóval betemetett szegény települések utcáit, az ütött-kopott, földszintes házak sápadt fényeit, a távoli falvakba vezető, járhatatlan mellékutakat és a gyér fényben bizonytalanul derengő szakadékokat. Ha szóltak is egymáshoz, csak suttogva mertek beszélni.


    Ka szomszédja, akinek ölében az imént elszunyókált, éppen ilyen suttogó hangon kérdezte meg tőle, hogy milyen céllal utazik Karsba. Könnyű volt kitalálni, hogy Ka nem odavalósi.


    – Újságíró vagyok – suttogta Ka. Ez nem volt igaz. – A helyhatósági választások és az öngyilkosságot elkövetett nők érdekelnek. – Ez igaz volt.


    – Az összes isztambuli lap tele volt a polgármester meggyilkolásával meg az öngyilkos nőkkel – felelte az utastársa nyomatékkal, ám hogy büszkeség vagy szégyen bujkált-e hangjában, azt Ka nem nagyon tudta eldönteni.


    Ka az utazás alatt néha beszédbe elegyedett ezzel a vékony, jóképű falusi emberrel, akivel három nap múlva, a behavazott Halitpaşa úton zokogva újra összefut majd Karsban. Ka megtudhatta tőle, hogy édesanyját vitte Erzurumba, mivel Karsban nem volt megfelelő kórház; hogy egy Kars közelében fekvő faluban állattartással foglalkozik; hogy nehezen jön ki a pénzéből, de nem akar lázadozni; hogy – titokzatos okokból, amelyeket Kának nem részletezett – nem maga, hanem az ország sorsa miatt szomorú; valamint hogy mennyire örül annak, hogy egy Kához hasonló olvasott és tanult ember hajlandó ennyit utazni Isztambulból a karsi problémák miatt. Egyszerű szavaiban, a beszélgetés alatti büszke tartásában volt valami előkelőség, ami tiszteletet ébresztett Kában.


    Már puszta jelenléte megnyugtató volt Ka számára. Olyasfajta nyugalom volt ez, amelyet tizenkét év alatt egyszer sem érzett Németországban, de emlékezett rá azokból az időkből, amikor olyasfajta emberekkel hozta össze a sors, akik gyengébbek voltak nála, és akik iránt részvétet érezhetett. Ilyenkor mindig próbálta annak az embernek a szemével nézni a világot, aki képes az irgalomra és a szeretetre. S miközben most is ezt tette, már érezte is, hogy sokkal kevésbé fél a végeláthatatlan hóvihartól, és pontosan tudta, hogy nem fognak lezuhanni a szakadékba, hanem ha késve is, de megérkeznek Kars városába.


    Amikor az autóbusz este tízkor, három órás késéssel megérkezett Kars hóval borított utcáira, Ka nem ismert rá a városra. Húsz évvel korábban egyszer már járt itt: gőzmozdonnyal érkezett egy szép tavaszi napon, aztán egy autó keresztülfurikázta az egész városon, míg végül kitette a Cumhuriyet Hotelnél, amelynek minden szobája telefonnal volt fölszerelve; most sejtelme sem volt, merre lehet a vasútállomás vagy a szálloda épülete. A hó alatt mintha minden elmosódott, eltűnt volna. A kocsiszínekben várakozó egy-két lovas kocsi emlékeztetett ugyan a régi napokra, de maga a város sokkal szomorúbbnak és szegényebbnek tűnt annál, mint ahogy Ka emlékeiben élt. Az autóbusz jégvirágos ablakaiból kinézve Ka ugyanazokat a betonépületeket látta, amelyek az utóbbi tíz évben egész Törökországban elszaporodtak; a szokásos plexi hirdetőtáblák mindenütt, az utcák két oldala közt kifeszített köteleken pedig választási plakátok himbálóztak.


    Amikor az autóbuszról leszállva elindult a puha hóban, metsző hideg csapott a nadrágja szára alá. Isztambulból telefonon foglalt szobát a Karpalas Hotelben; miközben a szálloda felől kérdezősködött, a poggyászukért sorban álló utasok között mintha ismerős arcokat pillantott volna meg, de hogy kik lehettek, azt a sűrű hóesésben nem tudta megállapítani.


    Miután bejelentkezett a szállodában, és beült a Yeşilyurt étterembe vacsorázni, megint látta őket: a fáradt, gyűrött arcú, de még így is jóképű, vonzó férfit és a kövérkés, mégis fürge nőt, aki az élettársa lehetett. Ka most már emlékezett rájuk: a hetvenes évek Isztambuljának jelszavakat harsogó politikai színházaiból ismerte őket. A férfit Sunay Zaimnak hívták. Ahogy elábrándozva bámulta őket, arra is rájött, hogy a nő egy általános iskolai osztálytársához hasonlít. Ka más férfiakat is látott az asztalnál, halottsápadt bőrükről lerítt, hogy valamennyien színházi emberek. Vajon mi dolga lehet ennek a kis társulatnak ebben az isten háta mögötti városban e havas februári éjszakán? Mielőtt eljött volna az étteremből, amelyet húsz évvel korábban még csak nyakkendős hivatalnokok látogattak, Ka egy másik asztalnál mintha a hetvenes évek egyik fegyveres baloldali forradalmi hősét is felismerte volna. Mintha emlékei is elmosódtak volna a hó alatt, akár a szegénységbe hervadó Kars meg ez az étterem.


    Vajon a hó miatt nincs egy lélek sem az utcákon, vagy soha nem is jár senki ezeken a fagyos járdákon? Ka kíváncsian olvasgatta a falra ragasztott választási plakátokat, a magániskolák meg az éttermek hirdetéseit, és a kormányzóság nemrégiben megjelent, „Az ember Allah legcsodálatosabb teremtménye, az öngyilkosság istenkáromlás” feliratú posztereit. Egy zúzmarás ablakú teázóban televíziót néző férfiakat látott. Amikor aztán megpillantotta Kars jellegzetes, régi orosz házait, amelyek még élénken éltek az emlékezetében, valamelyest megnyugodott.


    A Karpalas Hotel egyike volt ezeknek a balti stílusban épült, elegáns orosz épületeknek. A karcsú, kétemeletes, keskeny ablakos szállodába egy udvarra nyíló, boltíves árkádon át lehetett bejutni. Amint Ka végigment az átjárón, amelyet száztíz esztendeje azért építettek ilyen magasra, hogy a lovas kocsik is kényelmesen elférjenek alatta, valami megmagyarázhatatlan izgalom támadt a lelkében, de annyira fáradt volt már, hogy nem törődött a dologgal. Én azonban elárulhatom, hogy ez az izgatottság Ka karsi útjának egyik okával volt kapcsolatos: három nappal korábban Ka felkereste Isztambulban a Cumhuriyet című napilap szerkesztőségét, ahol találkozott fiatalkori barátjával, Tanerrel; ő újságolta el neki, hogy Karsban önkormányzati választásokat tartanak, s azt is, hogy a városban élő fiatal nők körében különös öngyilkosságjárvány ütötte fel a fejét, akárcsak korábban Batmanban; azt javasolta Kának, hogy ha volna kedve írni ezekről, és tizenkét év után látni szeretné a valódi Törökországot, utazzon el Karsba, s minthogy más jelentkező amúgy sem akad a feladatra, felajánlott neki egy időszakos sajtóigazolványt, majd azt is hozzátette, hogy gyönyörű egyetemi évfolyamtársuk, İpek is a városban lakik. Bár férjétől, Muhtartól elvált már, İpek továbbra is Karsban élt, és apjával meg nővérével együtt a Karpalas Hotelben béreltek szobát. A Cumhuriyetben politikai kommentárokat író Tanert hallgatva Ka felidézte magában İpek szépségét.


    Ka a szálloda tágas előterében odalépett a tévét bámuló recepcióshoz, Cavithoz, átvette tőle a második emelet 203-as szobájának kulcsát, fölment, és ahogy becsukta maga mögött az ajtót, megnyugodott. Figyelmesen vizsgálgatta önmagát, és noha az egész út során emiatt rettegett, most sem az esze, sem a szíve nem háborgott a gondolatra, hogy İpek a hotelben lehet. Mint az olyan emberek általában, akiknek a szerelmi élete másról sem szól, csak a végtelen szégyenről és fájdalomról, Ka is ösztönösen irtózott, szinte halálosan félt attól, hogy beleszerethet valakibe.


    Éjféltájban, már pizsamába bújva, mielőtt sötét szobájában lefeküdt volna az ágyába, finoman elhúzta a függönyt, és még egy utolsó pillantást vetett az óriási pelyhekben kavargó, szűnni nem akaró hóesésre.

  


  
    2. 
Nyugodt város a miénk 
Távoli negyedek


    A hó mindig a tisztaságot jelentette Ka számára; olyasvalamit, ami egyszerre elfedi és feledteti a város piszkát, sarát és sötétségét, csakhogy ennek a hóhoz kapcsolódó ártatlanságérzésnek Kában már az első Karsban töltött napon nyoma veszett. Ebben a városban a hó valahogy fárasztó, kellemetlen, nyugtalanító dolog volt. Egész éjszaka esett. Ka reggel sétálni indult, beült a munkanélküli kurdokkal teli kávézókba, buzgó újságírót játszva, tollal és papírral a kezében szavazópolgárokkal beszélgetett, felcaplatott a szegénynegyedek meredek, jeges utcáin, találkozott a régi polgármesterrel, a kormányzóhelyettessel és az öngyilkos nők rokonaival, de a hóesés csak nem akart alábbhagyni. A havas utcák, amelyek gyermekkorában, a biztonságot jelentő nişantaşıi ház ablakából mindig mesebeli tájnak tűntek, most egyszerre mintha a végső menedéknek képzelt középosztálybeli élet kudarcát jelezték volna, és olyan kilátástalan nyomorúság hírnökének látszottak, amelyre még álmában sem szeretett volna gondolni.


    Korán reggel, amikor a város még csak ébredezett, a hóeséssel mit sem törődve, gyors léptekkel elindult lefelé az Atatürk úton Kars legszegényebb vidékei, a gecekondukkal1 teli Kaleiçi negyed felé. Miközben fürgén lépdelt a behavazott ezüstfüzek és platánfák alatt, végignézett a régi, romos, orosz házakon, amelyeknek ablakaiból kályhacsövek meredeztek az utca felé; látta, hogyan hullik be a hó a tűzifaraktárak és a transzformátorház közé szorult ezeréves, üresen álló örmény templomba; megbámulta a befagyott Kars folyó fölött átívelő, ötszáz éves kőhídon az arra járókat megugató rettenthetetlen kutyákat; s amint szeme előtt feltűntek a Kaleiçi negyed hó alatt roskadozó, üresnek és elhagyatottnak tetsző kis viskói és a kéményeikből szálló vékony füstcsíkok, annyira elszomorodott, hogy könnyek gyűltek a szemébe. A völgy túloldala felől egy kisfiú és egy kislány közeledett; bizonyára a pékségbe szalajtották őket ezen a korai órán, mert most ölükben meleg kenyérrel vidáman lökdösődtek az utcán, és olyan boldogan kacarásztak, hogy Ka is rájuk mosolygott. Nem a szegénység vagy a reménytelenség hatolt ennyire Ka lelkébe, inkább valami fura, erős magányérzet, amelyet később mindenütt megtapasztalt ebben a városban: a fényképészműhelyek üres kirakataiban, a kártyázó munkanélküliekkel zsúfolásig teli teázók jeges ablakaiban, a behavazott, üres tereken. Mintha az egész világ megfeledkezett volna erről a helyről, ahol az idők végezetéig hull a hó.


    Kának aznap délelőtt szerencséje volt: úgy fogadták, akár egy híres isztambuli újságírót, és a kormányzóhelyettestől a legszegényebb emberig mindenki tárt kapukkal és kíváncsian várta, hogy megismerkedhessen és kezet rázhasson vele. A karsiaknak a háromszázhúsz példányban fogyó Serhat Şehir Gazetesi kiadója, Serdar Bey mutatta be, aki egy időben a Cumhuriyetet is ellátta helyi hírekkel (bár ezek többsége soha nem jelent meg). Amikor reggel kilépett a szállodából, első dolga volt, hogy a szerkesztőség előtt találkozzon az isztambuli lap „helyi tudósítójával”, és hamar kiderült, hogy ez a régi újságíró úgy ismeri az egész várost, akár a tenyerét. Serdar Bey tette fel elsőként azt a kérdést, amelyet a következő három napon Ka még több százszor fog hallani Karsban.


    – Isten hozta határvárosunkban, mester. De mondja csak, mi dolga van errefelé?


    Ka azt felelte, hogy a választások miatt jött, és talán az öngyilkos lányokról is ír majd egy cikket.


    – Túlságosan felfújják ezeket az öngyilkosságokat, akárcsak Batmanban – mondta Serhat Bey. – Azt javaslom, keressük föl Kasım Beyt, a rendőrfőnök helyettesét. Jobb, ha tudnak az érkezéséről.


    A vidéki kisvárosokban már a negyvenes évek óta szokásban volt, hogy a településre érkező idegeneknek − még az újságíróknak is − fel kellett keresniük a helyi rendőrkapitányságot. Hosszú évek után hazatérő politikai menekültként Ka nem ellenkezett, már csak azért sem, mert ha nem beszéltek is róla a városban, érezni lehetett a kurd szeparatista mozgalom, a PKK jelenlétét.


    A sűrű hóesésben átvágtak a zöldségpiacon, és elindultak a vasáru- és alkatrészboltokkal teli Kâzım Karabekir úton. Teázók mellett haladtak el, amelyekben szomorú arcú munkanélküliek bámulták a televíziót meg a kinti hóesést, az útba eső tejboltok hatalmas, kerek kaskaválsajtokat kínáltak kirakataikban. Alig tizenöt perc alatt keresztülvágtak a városon.


    Serdar Bey útközben megállt, és megmutatta Kának a sarkot, ahol az előző polgármestert lelőtték. Állítólag sima önkormányzati ügy, egy engedély nélkül épült erkély leomlása állt a merénylet hátterében. A gyilkost három nappal később fogták el a falujában; a háza melletti szénapajtában rejtőzött el, és a fegyverét is megtalálták nála. E három nap alatt azonban annyi szóbeszéd és találgatás látott napvilágot a bűnténnyel kapcsolatban, hogy először senki nem hitt az elfogott férfi bűnösségében, és a legtöbben csalódottan vették tudomásul, hogy ilyen prózai oka volt a gyilkosságnak.


    A Karsi Rendőrkapitányság háromemeletes épülete a Faikbey úton állt, ahol az egykori orosz és örmény gazdagok kőházai sorakoztak, amelyek java részében ma állami hivatalok működtek. Amíg a rendőrkapitány helyettesére vártak, Serdar Bey a díszes mennyezetre mutatva elmesélte Kának, hogy 1877 és 1918 között, az orosz fennhatóság idején az épület egy gazdag örmény család negyvenszobás palotája volt, később pedig orosz kórház rendezkedett be a falai között.


    Kasım Bey, a sörhasú rendőrfőnök-helyettes kilépett a folyosóra, és beinvitálta a vendégeit. Ka számára rögvest világossá vált, hogy bár a rendőrfőnök-helyettes nem olvas olyasfajta baloldali lapokat, mint a Cumhuriyet, és attól sem hatódik meg, ha valakit kiváló költőként aposztrofálnak előtte, azért valamelyest mégiscsak tart Serdar Beytől, mint a legnagyobb példányszámú helyi újság tulajdonosától. Amint Serdar Bey befejezte a mondandóját, a rendőrtiszt ezekkel a szavakkal fordult Kához:


    – Igényt tart védelemre?


    – Tessék?


    – Ha gondolja, adhatok maga mellé egy civil ruhás rendőrt. Csak a biztonság kedvéért.


    – Szükségem van rá? – kérdezte Ka olyan aggodalommal a hangjában, mintha egy orvos épp most közölte volna vele, hogy ezentúl bottal kell járnia.


    – Nyugodt város a miénk. Kiűztük a szeparatistákat. De sosem lehet tudni.


    – Ha Karsban nyugalom van, akkor nincs szükségem rá – felelte Ka. Titokban szerette volna, ha a rendőrtiszt megismétli, amit az előbb a városról mondott, de Kasım Bey nem szólt egy szót sem.


    Elsőként a város északi részén fekvő legszegényebb negyedekbe, Kaleiçibe és Bayrampaşába látogattak el. Miközben továbbra is úgy havazott, mintha sosem akarna elállni, Serdar Bey sorra bezörgetett a kőből, brikettből, hornyolt cserepekből és mindenféle szedett-vedett anyagokból összetákolt gecekonduk kapuján, az ajtót nyitó asszonyoktól a ház ura felől érdeklődött, s miután bemutatkoztak, bizalomgerjesztő hangon előadta, hogy barátja híres újságíró, aki a választások miatt érkezett Isztambulból, de úgy általában a karsi problémák iránt is érdeklődik, többek között az öngyilkos nőkről is írni szeretne, s hogy a városnak is jót tennének vele, ha elmondanák neki a gondjaikat. Néhányan azt hitték, hogy ők is napraforgóolajjal teli hordókkal, dobozos szappannal, keksz- és tésztacsomagokkal érkező polgármesterjelöltek, és örömmel fogadták őket. Akik kíváncsiságból vagy vendégszeretetből beengedték őket az otthonukba, odaszóltak Kának, hogy ne féljen az ugató kutyáktól. Mások félve nyitottak ajtót, és azt gondolták, hogy az évekig tartó rendőrségi zaklatások után most újabb házkutatásnak néznek elébe, amikor azonban rájöttek, hogy vendégeik nem az állam képviseletében érkeztek, rögvest mély hallgatásba burkolóztak. Az öngyilkosok családjai pedig (Ka e rövid idő alatt hat ilyen esetről hallott) kivétel nélkül azt állították, hogy lányuk sohasem panaszkodott, és mindannyian szomorú döbbenettel álltak az események előtt.


    Az aprócska, jéghideg szobákban vagy döngölt padló volt, vagy olcsó, gépi szőnyeg takarta a földet, s ahogy házról házra jártak, mindinkább az lett az érzésük, mintha egyre több lenne körülöttük a törött műanyag játékokkal, horpadt autókkal, félkarú babákkal, vizes palackokkal, üres gyógyszeres flakonokkal vagy teásdobozokkal játszó gyerek; odabent aztán leültek az elnyűtt díványokra és girbegurba székekre, s a rosszul szelelő kályhákkal, a lopott árammal működő hősugárzókkal meg a lehalkított, de soha ki nem kapcsolt televíziókészülékekkel szemben egyre-másra hallgatták a nyomorról, a szegénységről, a munkanélküliségről és az öngyilkos lányokról szóló, végeérhetetlen históriákat. Munka nélkül maradt vagy rács mögé került fiaik miatt siránkozó anyák, napi tizenkét órát dolgozó, ám nyolctagú családjukat eltartani képtelen fürdőszolgák, kávézókba vágyódó munkanélküliek öntötték ki szívüket Kának, s miközben saját balsorsukra, az államra meg az önkormányzatra panaszkodtak, valamennyien úgy beszéltek saját nyomorukról, mintha az ország állapota miatt aggódnának. E sok jajveszékelést és felháborodást hallgatva Kának egy idő után olyan érzése támadt, mintha az ablakokon beáradó fehér fény ellenére valami félhomály telepedett volna ezekre a házakra, és már a tárgyak körvonalait is alig lehetne kivenni. Ahogy e különös vakság arra késztette, hogy tekintetét az odakint zuhogó hóra szegezze, egyszerre mintha valami tüllfüggöny ereszkedett volna az elméjére, és a hó néma csendjében már nem is hallotta a szegénységről és a nyomorúságról szóló sirámokat.


    De az öngyilkosokról szóló történeteket többé nem tudta kiverni a fejéből. Nem az elbeszélésekből tükröződő szegénység, reménytelenség és közöny rázta meg ennyire Kát. Nem a rideg, elnyomó szülők, akik szüntelenül verték lányaikat, s még az utcára sem engedték ki őket; nem a féltékeny, zsarnokoskodó férjek; még csak nem is a pénztelenség. Kát az döbbentette meg a legjobban, hogy ezek az öngyilkosságok mindenféle bejelentés vagy szertartás nélkül, egyik pillanatról a másikra jelentek meg a hétköznapokban.


    Az egyik lány például, akit idős édesapja erőnek erejével kívánt eljegyeztetni, három testvérével, szüleivel és nagyanyjával vacsorázott odahaza; miután az étkezést befejezték, és a nővérek a szokásos nevetgélés és civakodás közepette összeszedték a koszos tányérokat, a lány kiment a konyhába, hogy behozza az édességet, ám a konyhából rögtön kiszaladt a kertbe, az ablakon át bemászott a szülei szobájába, és ott apja vadászpuskájával főbe lőtte magát. Amikor eldördült a lövés, és a szülők a hálószobában rábukkantak lányuk vérbe fagyott holttestére, sem az öngyilkosságot nem tudták mire vélni, sem azt nem értették, hogy került a lányuk a konyhából a hálószobába. Egy másik, tizenhat éves lány egy este szokásához híven ölre menő küzdelmet folytatott két testvérével, hogy eldöntsék, kinél legyen a tévé távirányítója, majd miután két hatalmas pofont kapott a közbelépő apától, bement a szobájába, és mintha csak valami üdítő lenne, magába döntött egy egész palack Mortalin nevű rovarirtószert. Egy másik lány tizenöt évesen szerelemből házasodott, és fél éve gyereke is született, de addigra már annyira rettegett munkanélküli és erőszakos férje állandó bántalmazásától, hogy az egyik szokásos veszekedésük után bezárkózott a konyhába, és miközben férje odakint ordibált, és hasztalan próbálta rátörni az ajtót, egy előre odakészített kampóra kötelet tekert, és egyetlen mozdulattal felakasztotta magát.


    A mindennapi életből a halálba való átlépés gyorsasága volt az, ami Kát lenyűgözte ezekben a történetekben. De a mennyezetbe fúrt kampók, az előre megtöltött fegyverek, a kamrából a hálószobába csempészett gyógyszeres fiolák egytől egyig azt bizonyították, hogy a lányokat már régóta foglalkoztatta az öngyilkosság gondolata.


    A lányok és a fiatal asszonyok váratlan öngyilkossági hulláma elsőként a Karstól több száz kilométerre fekvő Batmanban ütötte fel a fejét. Az ankarai Állami Statisztikai Hivatal egyik fiatal tisztviselőjének tűnt föl először, hogy bár a férfiak világszerte háromszor-négyszer gyakrabban követnek el öngyilkosságot, mint a nők, Batmanban ez az arány épp az ellenkezőjére fordult, sőt a nemzetközi statisztikai adatokhoz képest már négyszeres szorzót mutatott. A hivatalnok egyik újságíró barátja írt is erről egy rövid beszámolót a Cumhuriyetben, de a cikk Törökországban visszhangtalan maradt. A hírt végül német és francia újságok kapták fel, és amikor törökországi tudósítóik Batmanban készült riportjain felbuzdulva egyszerre a hazai lapok is érdeklődni kezdtek az öngyilkosságok után, a várost egyre-másra keresték fel a török és külföldi újságírók. Az eseménnyel foglalkozó állami tisztségviselők nézete szerint mindenesetre a nagy sajtóvisszhang egyes lányokat csak bátorított az öngyilkosságra. A karsi kormányzóhelyettes arról számolt be Kának, hogy a helyi öngyilkosságok száma egyelőre meg sem közelíti a batmani átlagot; s noha nem volt kifogása az ellen, hogy Ka „a jelenlegi helyzetben” látogatást tegyen az öngyilkos lányok családjainál, arra kérte őt, hogy ne használja túl gyakran az „öngyilkosság” kifejezést, és a Cumhuriyetben megjelenő cikkében se próbálja felfújni az eseményeket. Máskülönben felkészültek rá, hogy a pszichológusokból, rendőrökből, ügyészekből és a Vallásügyi Hivatal illetékeseiből álló szakértői csoport Batmanból hamarosan Karsba érkezik, már ki is ragasztották a minisztérium figyelmeztető plakátjait („Az ember Allah legcsodálatosabb teremtménye, az öngyilkosság istenkáromlás”), és a hasonló címet viselő vallásos brosúrák is megérkeztek már a kormányzóságra, hogy szétosszák őket a lakosság körében. Abban azonban nem volt biztos a kormányzóhelyettes, hogy ezek valóban megálljt parancsolnak-e a nemrégiben kezdődött karsi öngyilkosságjárványnak; sőt attól tartott, hogy az „óvintézkedéseknek” épp ellentétes lesz a hatásuk. Hiszen sok lány épp azért dönt úgy, hogy végez magával, mert az állami hivatalnokok, az apák, a férjek és a hitszónokok szüntelenül az öngyilkosság ellen papolnak.


    – Az öngyilkosságok természetesen azért történnek, mert ezek a lányok boldogtalanok, e felől nincs kétségem – magyarázta a kormányzóhelyettes Kának. – De ha a boldogtalanság elég ok lenne az öngyilkosságra, akkor a török nők fele már rég megölte volna magát.


    A kefebajuszos, mókusképű kormányzóhelyettes úgy vélekedett, hogy az öngyilkosságot elítélő hangok, jöjjenek akár az állam, a család vagy a vallás felől, túlságosan férfiközpontúak, ami csak felbőszíti a nőket, és büszkén újságolta Kának, hogy egy levélben már jelezte Ankara felé: az öngyilkosságok megelőzése érdekében Karsba érkező propagandabizottságba legalább egy női tagot is választani kellene.


    A gondolat, hogy az öngyilkosság éppolyan fertőző lehet, akár egy járványos betegség, elsőként annak a lánynak az esete kapcsán merült föl, aki Batmanból csak azért utazott Karsba, hogy ott megölje magát. Kának délután, az Atatürk negyed egyik kertjében, a behavazott ezüstfüzek alatt cigarettázva sikerült szóra bírnia a lány nagybátyját (a házba nem engedték be), aki elmesélte, hogy unokahúga két évvel korábban Batmanba ment férjhez, reggeltől estig házimunkát végzett, és anyósa szüntelenül korholta, amiért nem született gyereke; ez azonban még nem lehetett elég ok az öngyilkosságra, és a maga részéről biztosra veszi, hogy a batmani nőktől vette az ötletet, hiszen itt, Karsban, a családja körében kimondottan boldognak látszott, ezért is érte őket váratlanul, hogy aznap reggel, amikor visszatért volna a férjéhez, holtan találták az ágyában, mellette levél, amelyben tudatta, hogy két doboz altató segítségével véget vetett az életének.


    Az öngyilkosság fertőző gondolatát Karsba hozó nő példáját elsőként tizenhat éves unokahúga követte, aki alig egy hónappal később szintén végzett magával. A sírással küszködő szülők, akiknek Ka ígéretet tett, hogy az újságnak részletesen beszámol majd az esetről, a tragédiáért az iskola egyik tanárát tették felelőssé, aki állításuk szerint azt híresztelte a lányukról, hogy elveszítette a szüzességét. Miután a szóbeszéd rövid idő alatt egész Karsban elterjedt, a lány jegyese visszalépett az eljegyzéstől, és a lány korábbi kérői is sorban elálltak házassági szándékuktól. A lány nagyanyja ekkoriban kezdte mondogatni: „Na, édes lányom, te se mész már férjhez ebben az életben!” Amikor aztán egyik este az egész család egy esküvői jelenetet bámult a tévében, és a részeg apa sírni kezdett, a lány fogta magát, és magába tömte a nagyanyja gyógyszeres dobozából korábban elcsent altatókat. (Nemcsak a gondolat, a módszer is ragályos volt.) Miután a boncolás bebizonyította az áldozat szüzességét, az apa nemcsak a Batmanból érkező unokanővért, de a tanárt is okolni kezdte a lány halála miatt. Kának azért mondták el részletekbe menően az öngyilkosság történetét, mert szerették volna, ha az újságok is megírják, hogy lányukat minden ok nélkül rágalmazták, és pellengérre állítják a tanárt, aki az aljas hazugságot terjesztette.


    Kán valami különös elkeseredés lett úrrá, amikor ezeket a történeteket hallgatta: úgy érezte, ezek a lányok alig találtak maguknak elég bensőséges teret és időt, hogy elkövessék végzetes tettüket. Sokszor még akkor is ott volt velük valaki a szobában, amikor a titokban túladagolt gyógyszertől haldokolni kezdtek. Az isztambuli Nişantaşıban felnövő, nyugati irodalmat olvasó Ka bármikor gondolt is az öngyilkosságra, azt mindig olyasvalaminek képzelte, mint amihez megfelelő tér és idő szükségeltetik; legalább egy szoba, ahová napokig nem néz be senki. Ha az embernek megvan ez a szabadsága, akkor megfelelő mennyiségű altatóval és whiskyvel szép lassan végezhet magával. Amikor azonban Ka ilyesmikről kezdett fantáziálni, olyannyira megrémült a helyzet végtelen magányosságától, hogy soha nem foglalkozott komolyan az öngyilkosság gondolatával.


    Egyetlen olyan öngyilkosság volt, amely Kában felébresztette ezt a fajta magányosságérzést: a „fejkendős lány” esete, aki öt héttel korábban akasztotta fel magát. A lány egyike volt azoknak a diákoknak, akik a tanítás ideje alatt nem voltak hajlandók levetni a fejkendőjüket, s ezért először az órákról, majd egy Ankarából érkezett rendelet értelmében az összes oktatási intézményből kitiltották őket. A lány családja volt a legkevésbé szegény azok közül, akikkel Ka beszélni tudott. Miközben Ka a szomorú apa kis élelmiszerüzletében a hűtőből kapott Coca-Coláját iszogatta, megtudhatta, hogy halála előtt a lány a családjának és a barátainak is beszélt róla, mire készül. Nyilvánvalóan édesanyja példája és a családi hagyományok miatt kezdett kendőt viselni, azt azonban már a tiltásnak ellenszegülő barátaitól tudta meg, hogy a kendőviselet a politikai iszlám egyik szimbólumának számít. A lány a saját szülei nyomására sem volt hajlandó megszabadulni a kendőjétől, s mivel a rendőrök nem engedték be az épületbe, félő volt, hogy a sok hiányzás miatt előbb-utóbb kicsapják az iskolából. Amikor látta, hogy néhányan a küzdelmet feladva inkább levetik a kendőjüket, mások meg parókát húznak helyette, olyasmiket kezdett mondogatni az apjának és a barátainak, hogy „nincs értelme az életnek”, meg hogy „nem akar már tovább élni”. Azokban a napokban a Vallásügyi Hivatal és az iszlamisták már Karsban is vállvetve harsogták a különböző röpcédulákon meg plakátokon, hogy az öngyilkosság az egyik legnagyobb bűn, ezért aztán senkinek eszébe se jutott, hogy ez a vallásos lány képes lenne maga ellen fordulni. Teslime – mert így hívták a lányt – az utolsó estéjén szó nélkül végignézte a Marianna című sorozat soron következő folytatását a tévében, főzött egy teát a szüleinek, aztán bement a szobájába, rituálisan megmosakodott, elvégezte az imádságot, majd hosszú időre a gondolataiba mélyedt, végül elmormolt egy imát, és saját kendőjével felkötötte magát a mennyezeti lámpa kampójára.

  


  
    3. 
Szavazzatok Allah pártjára! 
Szegénység és történelem


    Gyerekkorában Ka számára a szegénység egy ismeretlen, másik világnak számított, amely valahol a Nişantaşıban álló ház, az ügyvéd apa, a háztartásbeli anya, a tündéri húg, a hűséges cseléd, a bútorok, a rádió és a függönyök jelentette középosztálybeli élet határain túl kezdődött. Ez az elérhetetlen másik világ, amelyben veszélyes sötétség uralkodott, Ka gyerekkori álmaiban szinte metafizikai méreteket öltött. Ez az elképzelés Ka hátralévő életében sem igen változott, így aztán nehéz volna megmondani, hogy amikor hirtelen ötlettől vezérelve elindult Karsba, miért érezte úgy, mintha útját a gyerekkorba való visszatérés vágya hajtaná. Ka hosszú évekig távol volt az otthonától, mégis pontosan tudta, hogy Kars az ország legszegényebb, legelmaradottabb vidékén fekszik. Amikor tizenkét év után hazatért Frankfurtból, és gyerekkori barátaival újra végigjárta Isztambult, az a benyomása támadt, mintha a várost kicserélték volna: egyetlen utca, bolt vagy mozi sem volt már a régi, és úgy érezte, mintha gyerekkora elveszett ártatlanságát valahol máshol kéne keresnie; így aztán karsi útjától talán azt remélte, hogy találkozhat az emlékeiben élő tisztes középosztálybeli szegénységgel. Elég az hozzá, hogy amikor a karsi bazár kirakataiban felfedezte gyerekkora emlékeit: az Isztambulban már sehol nem kapható Gislaved márkájú tornacipőket, a Vezüv márkájú hősugárzókat és a hat háromszögből álló jellegzetes helyi sajtos dobozokat, amelynek kapcsán gyerekkorában először hallotta Kars nevét, olyan boldog nyugalom szállt a lelkére, hogy még az öngyilkos lányok történeteiről is megfeledkezett.


    Délfelé Ka elbúcsúzott Serdar Beytől, s miután találkozott a Népek Egyenlősége Párt és a helyi azeri kisebbség képviselőivel, a hatalmas pelyhekben hulló hóesésben egyedül sétált a városban. Végigment az Atatürk úton, és ahogy túl a hidakon szomorúan baktatott a legszegényebb negyedek felé, egyszerre megint könnyek szöktek a szemébe, és olyan érzése támadt, mintha ebben a néma csöndben, amelyet csak a kutyák ugatása zavart meg olykor-olykor, egyedül ő látná ezt a sűrű havat, amely úgy hullott a homályba vesző, meredek hegycsúcsokra és a szeldzsuk kori várral meg a romos műemlékekkel összenőtt gecekonduk tetejére, mintha örökre maga alá akarná temetni őket. A Yusuf Paşa negyed kopott hintájú, törött csúszdájú játszótere melletti üres telken, a túlsó felén kezdődő szénraktár magas lámpáinak fényében középiskolás korú fiúk fociztak. Amint hallgatta a fiúk hóesésben elhaló kiáltásait és káromkodásait, a magas lámpák sápatag, sárgás fényében hirtelen olyan erővel tört rá e világtól elzárt hely hihetetlen elhagyatottsága és végtelen magánya, hogy lelkében egyszerre csak megjelent Allah gondolata.


    Nem is gondolat volt ez először, inkább csak egy kép, de olyan homályos és bizonytalan, akár egy festmény, amelyre csak kutyafuttában pillant rá az ember egy múzeumban, s később hiába próbál visszaemlékezni rá, sehogy sem képes maga elé idézni. Talán nem is kép volt, csak egy pillanatra felvillanó érzés. Kával nem most először történt ilyesmi.


    Ka a köztársaság és a világi állam mellett elkötelezett családban nőtt föl, és az elemi iskolai vallástanórákon kívül semmiféle muszlim hitoktatásban nem részesült. Az elmúlt években néha előfordult vele, hogy a mostanihoz hasonló képzetek támadtak a lelkében, de ezek nem rázták meg különösebben, és költőként sem érzett késztetést, hogy a pislákoló érzés nyomába szegődjön. Legfeljebb egyfajta öröm ébredt benne, hogy ilyen csodálatos hely a világ.


    Amikor visszatért a hotelszobájába, hogy megmelegedjék és szunyókáljon egy keveset, ugyanezzel az örömmel kezdte lapozgatni azokat a város történelmével foglalkozó könyveket, amelyeket Isztambulból hozott magával. A Karsról szóló történetek gyerekkora meséire emlékeztettek, s fejében lassan összemosódtak mindazzal, amit napközben hallott a városról.


    Karsban is élt valaha egy jómódú középosztály, amely bálokat és napokig tartó fogadásokat rendezett otthonaiban, s ez, ha távolról is, de Ka emlékezetébe idézte saját gyerekkorát. E középosztály tagjai annak köszönhették hatalmukat, hogy a város egykor két hatalmas, azóta összeomlott birodalom, az Oszmán Szultánság és a cári Oroszország határán, a Tbiliszi, Tebriz és a Kaukázus felé vezető kereskedelmi utak mentén feküdt, és mindkét állam jelentős hadsereget állomásoztatott a vidéken, hogy megvédje a stratégiailag fontos, hegyek közt megbúvó kis települést. Az oszmán időkben a legkülönbözőbb népek éltek errefelé: örmények, akiknek ezeréves templomai közül egy-kettő még ma is teljes pompájában ragyogott; a mongol és iráni hódítók elől menekülő zoroasztriánusok; a Bizánci és a Pontoszi Királyságból megmaradt görögök; s rajtuk kívül grúzok, kurdok és mindenféle cserkesz törzsek képviselői. 1878-ban, miután az ötszáz éves karsi várat elfoglalta az orosz hadsereg, a muzulmánok egy része elmenekült, ám a gazdag családok itt maradtak, és a város sokszínűsége sem változott. Miközben az orosz fennhatóság idején a várhegy lejtőin elterülő Kaleiçi negyed pasapalotái, fürdői és más épületei lassan pusztulásnak indultak, a Kars folyótól délre fekvő síkságon a cári építészek új város építésébe fogtak: a keleti városokra egyáltalán nem jellemző tervek alapján öt nyílegyenes és egymással párhuzamos sugárútból álló negyed épült, amely az elkövetkező években gyors gazdagodásnak indult. Az oroszok célja az volt, hogy hatalmukat kiterjesszék a Földközi-tenger irányába, és ellenőrzésük alatt tartsák a kereskedelmi útvonalakat, így aztán a bőkezű anyagi támogatás révén valósággal újraalapították a várost, ahová maga III. Sándor cár is gyakran ellátogatott, hogy találkozzék titkos szeretőjével, és részt vegyen a környékbeli erdőkben tartott vadászatokon. Ezek a nagy macskakövekkel borított, a már a köztársaság idején ültetett ezüstfüzek és gesztenyefák ölelte, szomorú utcák nyűgözték le Kát húsz esztendővel korábban, nem a nacionalista és etnikai villongások során végképp füstölgő romhalmazzá váló oszmán negyedek.


    A végeérhetetlen háborúk, mészárlások, tömeggyilkosságok és vérontásba torkolló felkelések, az örmény, orosz, sőt angol megszállás, majd a rövid életű, független karsi állam kikiáltása után a török hadsereg 1920 októberében vonult be a városba, élén Kâzım Karabekirrel, akinek később szobrot állítottak az İstasyon téren. A negyvenhárom év múltán visszatérő török elitnek tetszett a cári tervek alapján épült új város, s mivel az oroszok által meghonosított kultúra egybecsengett a köztársaság nyugatosodási törekvéseivel, maguk is itt rendezkedtek be, a cár által építtetett öt sugárutat pedig – hisz katonákon kívül más hírességet nemigen ismertek – Kars történelmének öt híres pasájáról nevezték el.


    A volt néppárti polgármester, Muzaffer Bey keserűséggel vegyes büszkeséggel mesélt Kának a nyugatosodás éveiről. Akkoriban a népházak egyik bált rendezték a másik után; korcsolyaversenyeket tartottak a híd alatt, amelynek rozsda marta, elrohadt vastraverzeit Ka maga is látta, amikor délelőtt átkelt rajta; a köztársaságpárti karsi középosztály képviselői lelkesen megtapsolták az Ankarából érkező színtársulat Oidipusz király-előadását, pedig még húsz esztendő sem telt el a görögökkel vívott háború óta; a prémgalléros kabátokba bújó régi gazdagok rózsákkal díszített, aranyozott hámú magyar telivéreket fogattak szánkóik elé, és úgy hajtattak végig a városon; a Millet kert akácfái alatt fogadásokat adtak a helyi futballcsapat támogatására, és a zongora, tangóharmonika és klarinét hangja mellett a legmodernebb táncokat ropták a vendégek; nyaranta a karsi lányok rövid ujjú ruhákban a legnagyobb lelki nyugalommal biciklizhettek a város utcáin; telente pedig korcsolyával jártak iskolába a fiatalok, akik a köztársaság iránti odaadásuk jeléül más török gimnazistákhoz hasonlóan csokornyakkendőt viseltek a kabátjuk alatt. Amikor az ügyvéd Muzaffer Bey évekkel később, immár polgármesterjelöltként visszatért Karsba, és a választási kampány buzgalmában újra magára akarta ölteni a gimnazista éveiben hordott csokornyakkendőt, párttársai megjegyezték, hogy ez a „sznob” viselet csak elriasztja a szavazókat, de ő nem hallgatott rájuk.


    Muzaffer Bey szavaiból úgy tűnt, mintha a város pusztulása, elszegényedése és boldogtalansága valamiképpen összefüggene azzal, hogy ezek a hosszú, boldog telek örökre véget értek. Az egykori polgármester még ejtett néhány szót az antik görög tragédiákat játszó, bepúderezett arcú, félmeztelen ankarai színészekről, aztán arról kezdett beszélni, hogy a negyvenes évek végén több fiatallal együtt ő maga is fellépett egy forradalmi darabban a Népház színpadán.


    – A darab egy fekete csadorba öltözött fiatal lányról szólt, akinek végül kinyílik a szeme, és ott a színpadon égeti el a lepleit – mesélte Muzaffer Bey. Azt is hozzátette, hogy akkoriban, a negyvenes évek végén egész Karsban nem találtak egyetlen fekete csadort sem, amit színpadi kellékként használhattak volna, s végül kénytelenek voltak Erzurumba telefonálni, és onnan hozatni egyet. – Ma mindenütt csadorba, fejkendőbe meg fátyolba öltözött nők mászkálnak a karsi utcákon – jegyezte meg Muzaffer Bey. – Aztán meg megölik magukat, amiért a politikai iszlámot hirdető rongyaikban nem engedik be őket az iskolába.


    Bár lettek volna kérdései, Ka inkább hallgatott, és ezt a szokását meg is őrizte, bármikor merült is fel Karsban a politikai iszlám és a fejkendős lányok problémája. Ahogyan azt se kérdezte meg, hogy ha a negyvenes években egyetlen nő sem viselt csadort Karsban, akkor vajon mi szükség volt a lelkes ifjak színdarabjára. Az utcákon látott fejkendős vagy leplekbe burkolózó nőkkel sem törődött; egy hete volt csak az országban, s eszébe sem jutott, hogy a felvilágosult török értelmiség szemével nézve őket rögvest politikai állásfoglalást sejtsen az öltözködésük mögött. Már gyerekkorában sem igen foglalkoztatták ezek a hagyományos muszlim viseletbe öltözött nők, és ez a szokása azóta sem változott. Isztambul nyugatias negyedeiben, ahol felnőtt, Ka csak elvétve találkozott ilyesmivel; fejkendőt hordott a tejesember felesége, néhány alsóbb társadalmi osztályból származó nő, vagy azok az idősebb asszonyok, akik a környékbeli falvakból, például Kartalból jöttek a városba, és szőlőt árultak az utcán.


    Ami Ka szállodáját, a Karpalas Hotelt illeti, én magam később számos történetet hallottam az épület egykori tulajdonosairól. Volt köztük egy nyugati kultúráért rajongó orosz egyetemi tanár, aki a szibériai büntetés helyett itt tölthette a száműzetését, később egy örmény jószágkereskedőé lett, majd görög árvaház nyílt a falai között. Ám akárki volt is az első lakója ennek a száztíz éves épületnek, ő építtette bele azokat a pjecsnek nevezett, hatalmas orosz cserépkályhákat, amelyek a korszak összes hasonló karsi épületében ott voltak, és amelyeknek négy oldala egyszerre négy szobát is tudott fűteni. Amikor aztán a köztársaság születésével a város ismét török kézre került, egy ember sem akadt, aki tudta volna, hogyan működnek ezek az orosz kályhák, ezért a házat szállodává alakító új tulajdonos egy óriási rézkályhát állíttatott az udvarra nyíló bejárat elé, később pedig központi fűtést vezettek az épületbe.


    Ka kabátban, az ágyán elnyúlva mélázott a szobájában, amikor kopogtak; felkelt, és kinyitotta az ajtót. Cavit volt, a recepciós, aki máskülönben egész nap a kályha előtt ülve bámulta a televíziót.


    – Az előbb, amikor odaadtam a kulcsot, elfelejtettem mondani. A Serhat Şehir Gazetesi kiadója, Serdar Bey sürgősen beszélni szeretne magával.


    Együtt mentek le a hallba. Ka már épp kilépett volna a szállodából, amikor hirtelen megtorpant: a recepció melletti ajtón İpek lépett a társalgóba. Még annál is szebb volt, mint ahogy Ka képzelte. Azonnal emlékezetébe villantak az egyetemi évek, és nyugtalan lett. Igen, hát persze, İpek ilyen szép. Európai szokásokhoz illőn először kezet fogtak, aztán egy pillanatnyi tétovázás után felsőtestüket előredöntve megölelték és megpuszilták egymást.


    – Tudtam, hogy itt leszel – lépett egy kissé hátrébb İpek, és Kát meglepte közvetlen viselkedése. – Taner felhívott, és elújságolta. – Egyenesen Ka szemébe nézett.


    – A helyhatósági választások meg az öngyilkosságok miatt jöttem.


    – Meddig maradsz? Az Asya Hotel mellett van egy cukrászda, Yeni Hayat a neve. Most apámmal kell találkoznom, de fél kettőkor üljünk be oda, és beszélgessünk.


    Ka valahogy megmagyarázhatatlanul furcsának érezte, hogy ez az egész jelenet nem Isztambulban – teszem azt, Beyoğluban –, hanem Karsban játszódott le. Képtelen volt eldönteni, hogy feszélyezettsége mennyiben köszönhető İpek szépségének. Amikor kilépett az utcára, és elindult a hóesésben, arra gondolt, jól tette, hogy megvette ezt a kabátot.


    Ahogy a szerkesztőség felé baktatott, még két másik dolgot is súgott neki a szíve. Bár tudta, hogy az eszére hallgatva egyiket sem vallaná be magának, mindkettő éles bizonyossággal hasított a lelkébe. Az első: Ka nemcsak édesanyja temetése miatt tért vissza Frankfurtból Isztambulba, hanem azért is, hogy tizenkét magányos esztendő után végre találjon magának egy török lányt, akit feleségül vehet. A második: Ka azért utazott Isztambulból Karsba, mert titokban abban reménykedett, hogy İpek lesz ez a lány.


    Ha ez utóbbi gondolattal egy bizalmas barátja hozakodik elő, nem csupán örökre megharagudott volna rá, de a megjegyzésben rejlő igazság miatt szégyen és bűntudat gyötörte volna egész hátralévő életében. Ka afféle moralista volt, akinek sikerült elhitetnie magával, hogy a legnagyobb boldogság az, ha az ember semmit nem tesz saját boldogsága érdekében. Arról nem is beszélve, hogy elit értelmiségiként elfogadhatatlannak tartotta, hogy házassági ajánlatot tegyen egy lánynak, akit alig ismer. Mindezek dacára a Serhat Şehir Gazetesi szerkesztőségébe érve már nem érzett nyugtalanságot. Hiszen az első találkozás İpekkel sokkal jobban sikerült, mint ahogy azt titkon már az Isztambulból jövő autóbuszon elképzelte.


    A Serhat Şehir Gazetesi szerkesztősége a Faikbey úton állt, egy saroknyira a szállodától. Egy nyomdagép is helyet kapott benne, és alig volt nagyobb Ka hotelszobájánál. A kis helyiséget egy fából készült válaszfal osztotta ketté, amelyre Atatürk-portrékat, naptárakat, névjegyeket és esküvői meghívókat tűztek; akadt néhány fénykép, amelyen Serdar Bey a városba látogató politikusokkal és török hírességekkel pózolt, és itt lógott az újság negyven évvel korábban megjelent első számának egyik bekeretezett példánya is. A válaszfal mögül egy száztíz éves, eredetileg pedálhajtású, ma már elektromos motorral működő régi tégelysajtó kellemes zakatolása hallatszott. Ez a lipcsei Baumann gyárban készült nyomdagép negyedszázados hamburgi működés után 1910-ben, a második alkotmány biztosította sajtószabadság éveiben először Isztambulba került, ahol negyvenöt év után leselejtezték, s végül 1955-ben Serdar Bey megboldogult édesapja vonattal szállította Karsba. A gép előtt Serdar Bey huszonkét éves fia állt; jobb kezének benyálazott ujjaival az üres papírokat adagolta, bal kezével pedig ügyesen összegyűjtötte a kinyomtatott íveket – a gyűjtőkosár még tizenegy évvel korábban törött el, amikor a gép mellett összeverekedett a testvérével –, s közben még arra is maradt ideje, hogy felhúzott szemöldökkel odaköszönjön Kának. Öccse eközben egy több száz rekeszre osztott és a festéktől koromfeketévé vált pult fölé görnyedt, s a rekeszek különböző méretű ólombetűi, sablonjai és nyomólemezei között válogatva, akár egy világtól elvonult kalligráfus, nagy figyelemmel és türelemmel állította össze a három nap múlva esedékes lapszám egyik kézzel szedett hirdetését. Ez a fiú nem az apjához hasonlított, mint a fivére: ahogy Ka ránézett, szinte látta maga előtt az édesanyját; vágott szemű, holdvilágképű, alacsony és kövér asszony lehetett.


    – Most láthatja, hogy Kelet-Anatóliában milyen mostoha körülmények között dolgozik a sajtó – jegyezte meg Serdar Bey.


    Ebben a pillanatban kiment az áram. A nyomdagép megállt, és ahogy a szerkesztőségi szoba titokzatos sötétségbe burkolózott, Ka meglátta az odakint hulló hó csodálatos fehérségét.


    – Hány darabnál tartunk? – kérdezte Serdar Bey. Gyertyát gyújtott, és Kát leültette a szerkesztőségi rész egyik íróasztalához.


    – Eddig százhatvan, apa.


    – Ha vége az áramszünetnek, menj föl háromszáznegyvenig, ma lép föl a színtársulat.


    A Serhat Şehir Gazetesit Karsban mindössze egyetlen helyen, a Millet Színházzal szemközti újságosnál lehetett kapni, és egy átlagos napon nagyjából húsz vevője akadt, de, ahogy Serdar Bey eldicsekedett vele, az előfizetőkkel együtt összesen háromszázhúsz példányban kelt el naponta. Kétszáz előfizetés a helyi vállalatoktól és állami intézményektől érkezett, amelyeket Serdar Bey időről időre kénytelen volt méltatni a lapjában, a maradék nyolcvan előfizetőt pedig azok a befolyással bíró, „tiszteletre méltó és fontos” karsiak tették ki, akik már régóta Isztambulban éltek ugyan, de továbbra is érdeklődtek szülővárosuk sorsa iránt.


    Visszajött az áram, és Ka haragos eret látott lüktetni Serdar Bey homlokán.


    – Miután elváltunk, ön nem a megfelelő emberekkel találkozott, akik félrevezették határvárosunkkal kapcsolatban – közölte Serdar Bey.


    – Honnan tudja, hogy hol voltam? – kérdezte Ka.


    – A rendőrség természetesen végig követte önt – felelte a hírlaptulajdonos. – De munkaköri kötelességünkből adódóan mi is lehallgatjuk a rendőrségi frekvenciákat. A lapban megjelenő hírek kilencven százaléka a karsi kormányzóságtól és a helyi rendőrségtől származik. Már az egész kapitányság tudja, hogy ön mindenkitől azt tudakolta, miért ilyen szegény és elmaradott ez a város, és miért követnek el öngyilkosságot a lányaink.


    Ka rengeteg véleményt hallott azzal kapcsolatban, hogy Kars miért indult hanyatlásnak. Szóba hozták a hidegháború alatt visszaeső szovjet kereskedelmet, a határállomások lezárását, a kommunista gerillák hetvenes években elkövetett fosztogatásait, a vagyonos családok Isztambulba és Ankarába menekülését; mások szerint Allah és az állam egyaránt megfeledkezett Karsról, és olyan is akadt, aki Törökország és Örményország véget nem érő konfliktusát emlegette…


    – Úgy döntöttem, hogy elmondom önnek, mi az igazság – mondta Serdar Bey.


    Kába egyszerre évek óta nem érzett világossággal és derűvel hasított a felismerés, hogy Serdar Bey valójában a szégyenről beszél. Benne is mindig ez az érzés motoszkált németországi évei alatt, csak ügyesen elrejtette önmaga elől. Most azonban, az eljövendő boldogság reményében, kész volt beismerni az igazságot.


    – Hajdanában mindannyian testvérek voltunk ezen a vidéken – folytatta Serdar Bey, mintha csak valami titkot árulna el Kának. – Az utóbbi években aztán mindenki mondogatni kezdte, hogy „én azeri vagyok”, „én kurd vagyok”, „én terekeme vagyok” és így tovább. Természetesen mindenféle népek élnek errefelé. A terekeméket mi karapapakoknak hívjuk, ők az azeriek rokonai. A kurdok ilyen-olyan törzsekbe szerveződnek, régebben azt se tudták magukról, hogy kurdok. Az oszmán időkben senkinek eszébe sem jutott, hogy saját szülőföldjével büszkélkedjen. Éltek itt türkmének, grúzok, Oroszországból száműzött németek, és egyik sem döngette a mellét a származása miatt. Ezt az egészet a kommunisták, a bakui meg a jereváni rádióadók kezdték terjeszteni, hogy megosszák és tönkretegyék vele Törökországot. Így aztán ma mindenki sokkal szegényebb és önhittebb, mint valaha.


    Serdar Bey úgy érezte, hogy Ka érdeklődéssel hallgatja, ezért belekezdett egy új témába.


    – Az iszlamisták ma csoportosan, házról házra járnak, mindenféle edényeket, lábosokat, narancsfacsaró gépet, dobozos szappant, bulgurt, mosóport meg más efféléket visznek ajándékba a háziaknak, összebarátkoznak a szegénynegyedek lakóival, megnyerik maguknak az asszonyokat, és aranyszínű amulettet tűznek a gyerekek vállára. Azt mondják nekik, hogy szavazzatok Allah pártjára, a Jólét Pártjára, és elhitetik velük, hogy azért élnek ebben a nyomorban meg szegénységben, mert letértek Allah útjáról. A férfiakkal férfiak, a nőkkel nők ülnek le beszélgetni. Elnyerik a hitevesztett, dühös, éhkoppon tengődő munkanélküliek bizalmát, és újabb meg újabb ajándékok ígéretével megesketik őket, hogy rájuk fogják adni a szavazatukat. És most már nemcsak a legborzalmasabb körülmények közt élő, legnyomorultabb emberek körében népszerűek, de a szegényebb diákok, a kétkezi munkások és az iparosok szemében is nagyra nőttek, mert úgy látják, hogy ezek az iszlamisták szorgalmasabbak, becsületesebbek és szerényebbek mindenki másnál.


    A laptulajdonos szerint a meggyilkolt polgármester sem azért örvendett közutálatnak, mert be akarta tiltani a „nem eléggé modernnek” ítélt konflisokat (halála miatt ez a kezdeményezés megakadt), hanem mert elvtelen és korrupt módon irányította a város életét. Csakhogy a köztársaság világi értékei mellett elkötelezett, ám a régi vérbosszúk, etnikai konfliktusok és nacionalista villongások miatt megosztott és egymással késhegyig menő vitákat folytató jobb- és baloldali pártok egyike sem volt képes erős polgármester-jelöltet állítani.


    – Az emberek ma egyedül az iszlamisták jelöltjében bíznak – összegezte a dolgot Serdar Bey. – Bizonyára ismeri a Karpalas Hotel tulajdonosát, Turgut Beyt. Az ő egykori vejéről van szó; İpek Hanım volt férjéről, Muhtar Beyről. Nincs túl sok sütnivalója, viszont kurd. Márpedig itt a lakosság negyven százaléka kurd. Egy szó, mint száz, a helyhatósági választásokat a Jólét Pártja nyeri.


    A mind sűrűbbé váló hóesés egyszerre megint magányosságérzést keltett Kában, de ezúttal valami furcsa félelem is társult hozzá, hogy örökre vége Törökország nyugatias életvitelének, amelyet gyerekkorától kezdve ő is a sajátjának érzett. Isztambulba visszatérve azt kellett látnia, hogy eltűntek az utcák, ahol egész gyerekkorát töltötte, lerombolták az elegáns, századfordulós épületeket, amelyekben annak idején jó pár barátja is lakott, az árnyat adó fákat kivágták, a mozikat pedig szép sorjában szűk és félhomályos konfekcióboltokká alakították át. Mindez nem csupán a gyerekkor visszavonhatatlan végét jelezte, de arról az álmáról is végérvényesen le kellett tennie, hogy egyszer újra Isztambulban élhessen. Hirtelen az jutott eszébe, hogy ha az iszlamisták átveszik a hatalmat Törökországban, a húga sem mehet majd ki többé fedetlen fővel az utcára. Ka csak bámulta a mesébe illően hatalmas hópelyheket, amint lassan kavarognak a szerkesztőség neonlámpáinak fényében, és elképzelte, amint İpekkel együtt visszatérnek Frankfurtba. Bemennek a Kaufhofba, ahol ezt az állig begombolt, hamuszürke kabátot is vette, és együtt vásárolnak a második emeleten, ahol a női cipők vannak.


    – Mindez persze csak része annak a nemzetközi iszlamista mozgalomnak, amely azt akarja, hogy Törökország is olyan hely legyen, mint Irán…


    – Az öngyilkosságoknak is közük van ehhez?


    – Több bejelentés is érkezett hozzánk arról, hogy az áldozatokat megtévesztették. Egyelőre nem írunk róluk, nehogy a lányok úgy érezzék, valamiféle nyomás nehezedik rájuk, és tovább növekedjék az öngyilkosok száma. Azt rebesgetik, hogy Azúr, az iszlamisták híres terroristája itt van a városban. Gondolom azért, hogy észhez térítse a fejkendős öngyilkosjelölteket.


    – Az iszlamisták elítélik az öngyilkosságokat, nem?


    Serdar Bey nem válaszolt. A nyomdagép elhallgatott. A beálló csendben Ka az odakint valószerűtlenül gomolygó havat figyelte. Egyedül Kars gondjai terelhették el a figyelmét arról a növekvő nyugtalanságról és szorongásról, amit az İpekkel való találkozás miatt érzett. Ka azonban továbbra is İpekre gondolt; húsz perccel múlt egy óra, és most már szerette volna felkészíteni magát erre a találkozóra.


    Serdar Bey idősebb, nagydarab fia odahozta nekik a frissen nyomott újság egyik példányát, és a laptulajdonos, mintha csak valami értékes, aprólékos gonddal készített ajándék volna, kiterítette Ka előtt az első oldalt. Ka, aki az elmúlt évek alatt nagy gyakorlatot szerzett abban, hogy azonnal kiszúrja a saját nevét az irodalmi folyóiratokban, rögtön észrevette az oldal egyik kisebb hírét:


    Híres költőnk, KA Karsba látogatott


    Tegnap városunkba érkezett KA, Törökország egyik ismert és népszerű költője. A Behçet Necatigil-díjjal kitüntetett fiatal szerző, aki Hamu és mandarin, illetve Esti lapok című köteteivel elismerést szerzett magának, a Cumhuriyet nevű lapot tudósítja a helyhatósági választásokról. KA hosszú évekig a németországi Frankfurtban élt, és az európai költészetet tanulmányozta.


    – Rosszul szedték a nevemet – jegyezte meg Ka. – Az „a”-t kicsivel írom. – Abban a pillanatban meg is bánta, hogy megszólalt. – Nagyszerű, köszönöm – mondta végül, mintha csak tartozott volna ezzel az elismeréssel.


    – Még kerestük is önt, mert nem voltunk egészen biztosak benne, hogyan írjuk a nevét – mondta Serdar Bey. – Nézz csak ide, fiam, rosszul írtad a költő úr nevét – szidta le a fiát minden különösebb indulat nélkül. Kának az volt az érzése, hogy nem ő volt az első, aki észrevette a hibát. – Gyorsan javítsd ki…


    – Nem szükséges – szólt közbe Ka. Időközben újra megakadt a szeme a saját nevén, ezúttal a legterjedelmesebb hír vége felé:


    Sunay Zai̇m társulata zajos sikert
 aratott a Mi̇llet színházban


    Óriási érdeklődés övezte az atatürki örökséget ápoló, népszerű és felvilágosult előadásairól Törökország-szerte híres Sunay Zaim Színtársulat tegnap esti fellépését a Millet Színházban. Többször is hangos ováció és dörgő tapsvihar szakította félbe az éjfélig tartó előadást, amelyen a kormányzóhelyettes, a polgármesterjelölt és több más karsi előkelőség is tiszteletét tette. Azok a karsiak, akik régóta szomjaztak már a művészet e csodás örömünnepére, nemcsak a zsúfolásig telt színházteremben, de saját otthonaikban is élvezhették a színészek játékát. A Karsi Városi Televízió ugyanis kétéves története során most először élő adásban közvetítette a csodálatos bemutatót. Ez volt az első alkalom, hogy városi televíziónk nem a stúdióból, hanem külső helyszínen készült élő adással jelentkezett, s mivel közvetítőkocsi még nem állt rendelkezésükre, a Milletpaşa úton álló stúdióból kábelt vezettek a két utcányival távolabb fekvő színház épületéhez. Hogy a hó ne tegyen kárt a berendezésben, a segítőkész karsi lakosok azt is lehetővé tették, hogy a kábel a saját otthonukon is áthaladhasson. (Fogorvosunk, Fadıl Bey lakásában például az utcára néző erkélytől egészen a hátsó kertig futott a vezeték.) A karsiak most alig várják, hogy a sikeres élő adás más alkalmakkor is megismétlődhessen. A Karsi Városi Televízió illetékesei azt is közölték, hogy az első sikeres élő közvetítésnek hála, Kars összes vállalata egyenes adásban hirdethetett. Az egész város által figyelemmel kísért program az atatürki gondolat ihlette jelenetek mellett a felvilágosult nyugati színházirodalom gyöngyszemeiből, a reklámok kultúramérgező hatását kifigurázó szkeccsekből, híres válogatott kapusunk, Vural kalandjaiból, hazafias, valamint Atatürkhöz írt költeményekből szemezgetett, majd a neves költő, az épp városunkban tartózkodó Ka lépett a színpadra, hogy elszavalja legújabb, Hó című versét. A program végén a köztársaság első éveiben született Haza vagy csador című fontos tandráma új feldolgozását láthatták a nézők Haza vagy fejkendő címmel.


    – Nekem nincsen Hó című versem, és ma este nem megyek el a színházba. Téves hír fog megjelenni a lapjában– jegyezte meg Ka.


    – Ne legyen olyan biztos ebben. Sok olyan emberrel találkoztam már, aki látva, hogy meg sem történt eseményekről írunk, csak annyit mondott lekezelően, hogy amit mi csinálunk, az nem újságírás, hanem egyszerű jósolgatás, aztán ő volt a legjobban meglepve, hogy minden úgy történt, ahogy előre megmondtuk. Számos olyan esetről tudok, ami pusztán azért történt meg, mert mi korábban beszámoltunk róla. Erről szól a modern újságírás. A magam részéről biztos vagyok benne, hogy ön nem vitatja el a jogunkat, hogy modernek legyünk ebben a városban, és mivel nem akar nekünk csalódást okozni, ír szépen egy Hó című verset, és este felolvassa a színházban.


    Ka ránézett az újságra, és a választási gyűlésekre invitáló felhívások, a helyi gimnazisták számára Erzurumból hozatott vakcináról szóló beszámoló és a vízdíj-tartozások befizetésének kéthónapos halasztásáról szóló örömteli tudósítás mellett egyszer csak megakadt a szeme egy korábban észre sem vett aprócska híren.


    Hótorlasz az utakon


    Városunkat egészen elzárta a világtól a két napja tartó sűrű havazás. Tegnap reggel megszűnt az összeköttetés Ardahannal, délutánra pedig már a Sarıkamış felé vezető út is járhatatlanná vált. A Yılmaz társaság Erzurum felé tartó autóbuszjárata kénytelen volt visszafordulni a hótorlaszok és a jeges útviszonyok miatt. A meteorológiai szolgálat jelentése szerint továbbra is hideg légtömegek érkeznek Szibéria felől, és a következő három napban a sűrű hóesés nem csillapodik. Akárcsak a régi időkben, a tél három napra ismét fogságba ejtette Karsot. Ez jó alkalom arra is, hogy rendbe tegyük a dolgainkat.


    Ka már épp indulni készült, amikor Serdar Bey felpattant a helyéről, és megfogta az ajtót, hogy utoljára néhány dolgot még közölhessen vendégével.


    – Biztosan Turgut Bey és a lányai is előadják majd önnek a saját verziójukat. Ki tudja, mi mindent mondanak majd magának. Őszinte, rendes emberek, én magam is jóban vagyok velük, de ne felejtse el: İpek Hanım volt férje Allah pártjának a polgármesterjelöltje. A húga, Kadife pedig a szóbeszéd szerint a fejkendős lányok egyik legharcosabb képviselője, akit az apjuk azért hozott a városba, hogy itt végezze a tanulmányait. Az apa régi kommunista… Négy évvel ezelőtt, Kars legnehezebb napjaiban érkeztek, s ma egyetlen ember sincs a városban, aki meg tudná mondani, minek jöttek ide.


    Ka sok nyugtalanító dolgot hallott egyszerre, de az arcizma sem rándult.

  


  
    4. 
Tényleg a választások és az öngyilkosok miatt jöttél? 
Ka és İpek a Yeni̇ Hayat cukrászdában


    Vajon hogy lehet, hogy a rossz hírek dacára Ka arca halvány mosolyra húzódott, amint a Faikbey úti szerkesztőségből a Yeni Hayat cukrászda felé igyekezett a hóesésben? Miközben fülében egyfolytában Peppino di Capri Roberta című slágere szólt, egyszerre olyannak látta magát, mint egy érzelmes és szomorú Turgenyev-hős, amint hosszú évek múltán találkozni készül álmai asszonyával. Ka kedvelte Turgenyevet, aki az örökös gondokba és civilizálatlanságba belefáradva inkább Európába költözött, majd egész hátralevő életében szeretettel és nosztalgiával gondolt szülőföldjére; s szerette az író elegáns regényeit is. Azt azonban el kell árulnunk, hogy Ka nem hasonlított Turgenyev hőseihez, és İpek sem volt soha álmai asszonya. Talán csak egy İpekhez hasonló nő jelent meg olykor-olykor a képzeletében és a gondolataiban. Amikor azonban megtudta, hogy elvált a férjétől, rögtön İpekre kezdett gondolni; valódi, mély kapcsolatra vágyott vele, és a hosszú évek alatt szőtt álmok hiányát most érzelmes melódiákkal és turgenyevi romantikával igyekezett pótolni.


    Amikor azonban belépett a cukrászdába, és leült a nő asztalához, egyszerre szertefoszlott a lelkében szunnyadó turgenyevi romantika. İpek szebb volt, mint valaha; szebb, mint délelőtt a szálloda előcsarnokában, s szebb, mint az egyetemi évek alatt. Ka hirtelen zavarba jött ettől a kézzel fogható, valódi szépségtől: a nő finoman kifestett ajkától, halovány bőrétől, csillogó szemétől és első látásra rokonszenvet keltő közvetlenségétől. İpek olyan melegséget sugárzott magából, hogy Ka egy pillanatig attól tartott, képtelen lesz vele természetesen viselkedni. Mindig is rettegett ettől, ennél már csak attól félt jobban, hogy rossz verseket írhat.


    – Idefelé jövet láttam a munkásokat, amint kábelt húznak a városi tévé és a színház közé. Olyan volt, mint valami ruhaszárító kötél – mondta Ka, csak hogy belekezdjen valamibe. Nem nevetett, nehogy olyan embernek látsszék, aki lenézi az elmaradott vidéki városokat.


    Egy darabig keresték a közös és kellemes társalgási témákat, mint az olyan párok, akik mindenben szeretnek egyezségre jutni. Ha az egyik téma véget ért, İpek elmosolyodott, és találékonyan előállt egy másikkal. Mindenféléről beszéltek: a hóesésről, a karsi szegénységről, Ka kabátjáról, arról, hogy egyikük sem változott sokat, hogy egyikük sem szokott le a dohányzásról, s hogy Ka ki mindenkivel találkozott Isztambulban, amelytől mindketten távol éltek… Amikor arra terelődött a szó, hogy İpek is elveszítette az édesanyját, aki szintén a feriköyi temetőben nyugszik, egyszerre közelebb érezték magukat egymáshoz, épp úgy, ahogy remélték. Mint kiderült, mindketten azonos csillagjegyben születtek, s ettől az a – meglehet, hamis – érzetük támadt, hogy van bennük valami közös, s attól kezdve már nagyobb nyugalommal beszéltek mindenről: anyjuk emlékéről (röviden); Kars régi vasútállomásának pusztulásáról (hosszabban); a cukrászda helyén álló egykori ortodox templomról, amely 1967-ben dőlt össze, s kapuját ma egy múzeumban őrzik; a múzeum egyik állandó kiállításáról, amely az örmény mészárlásnak állít emléket (néhány turista először azt gondolja, hogy ez a törökök által lemészárolt örményekről szól, de aztán hamar kiderül, hogy épp fordítva); a cukrászda egyetlen, félig süket, kísértethez hasonló pincéréről; a kávéról, amelyet ma már szinte sehol sem lehet kapni, mert a teázókba járó munkanélküliek túl drágának találják; a Kát fogadó újságíró és más helyi lapok politikai nézeteiről (valamennyien a katonaságot és a jelenlegi kormányzatot támogatták); s végül a Serhat Şehir Gazetesi másnapi számáról, amelyet Ka elő is húzott a kabátzsebéből, hogy megmutassa İpeknek.


    Miközben İpek nagy érdeklődéssel olvasni kezdte az újság címlapját, Kán egyszerre erőt vett a rémület: régi isztambuli barátaihoz hasonlóan most neki is szembesülnie kell Törökország nyomasztó politikai légkörével, aztán pedig elképzelhetetlennek tartja majd, hogy Németországban éljen tovább. Hosszan bámulta İpek apró kezét és arcának még most is lélegzetelállítóan szép, bájos vonásait.


    – Téged miért ítéltek el, és hány évet kaptál? – kérdezte később İpek kedvesen mosolyogva.


    Ka elmesélte neki. A hetvenes évek vége felé a kisebb politikai lapokban szinte mindent le lehetett írni Törökországban, és mindenki büszke is volt rá, hogy elítélik a sajtószabadságot korlátozó törvények megszegéséért. Börtönbe azonban senki nem került, mert a rendőrségnek jobb dolga is volt, mint hogy keresni kezdje a főszerkesztőket, írókat és fordítókat, akik amúgy is szüntelenül változtatták a lakcímüket. A katonai puccs ideje alatt aztán lassan mindenki rendőrkézre került, Ka pedig – akit egy olyan sietve leközölt politikai cikk miatt ítéltek el, amelyet nem is ő írt – úgy döntött, hogy inkább Németországba szökik.


    – Nehéz volt Németországban? – kérdezte İpek.


    – Nem tanultam meg németül, és ez megvédett – felelte Ka. – A szervezetem ellenállt a német nyelvnek, így a lelkem is tiszta maradt.


    Egyszerre megijedt, hogy nevetséges dolgokat mond, de aztán örömmel látta, hogy İpek érdeklődéssel hallgatja; így végül elmesélte neki azt is, amit még soha nem mondott senkinek: hogy az utóbbi négy évben teljes hallgatásba temetkezett, és egyetlen verset sem volt képes papírra vetni.


    – Egy háztetőkre néző, egyablakos kis albérletben laktam, a pályaudvarhoz közel. Esténkét néma csöndben végiggondoltam a napomat, és ebből születtek a verseim. Később aztán hívni kezdtek mindenfelé: török bevándorlók, akik hallották már a nevemet, és arra kértek, hogy tartsak nekik felolvasásokat; önkormányzatokba, könyvtárakba, huszadrangú iskolákba, vallási közösségekbe jártam, és mindenhol előadtam a verseimet.


    Ka ilyenkor Frankfurtban felszállt egy vonatra (szerette a pontos és tiszta német vonatokat), és ahogy az ablak füstüvegén át a távoli kisvárosok karcsú templomtornyait, a bükkerdők sűrű sötétségét és az iskolatáskát cipelő, egészségtől kicsattanó gyerekeket figyelte, újra ugyanazt a csendet érezte magában, mint korábban, s mivel németül nem beszélt, otthon érezte magát, és írni kezdett. Ha nem utazott el, reggel nyolckor elment hazulról, végigsétált a Kaiserstrassén, aztán a Zeilon bement a városi könyvtárba, és egész nap olvasott.


    – Annyi angol nyelvű könyv volt ott, hogy ha húsz életem van, akkor se érek a végére – jegyezte meg Ka.


    Újraolvasta kedvenc 19. századi regényeit; angol romantikus költőket, technikatörténeti és műszaki tudományokkal kapcsolatos könyveket, múzeumi katalógusokat böngészett; minden érdekelte, akár egy gyereket, aki tudja, hogy messze még a halál. És amíg ott, a városi könyvtárban a könyveket lapozgatta, az enciklopédiák képes oldalait nézegette, és újraolvasta Turgenyev regényeit, a város kintről beszűrődő morajlása ellenére ugyanaz a csend zakatolt a fülében, mint a vonatokon. És ha esténként más útvonalon tért haza, és a Zsidó Múzeumnál inkább kiment a Majna-partra; ha a hétvégeken keresztül-kasul bejárta az egész várost, akkor is ugyanezt a csendet hallotta magában.


    – Ez a csend végül annyira elhatalmasodott rajtam, hogy már meg se hallottam azt a sok zavaró zajt, amivel korábban annyit küzdöttem a versírás miatt – folytatta Ka. – Németekkel szinte sohasem beszélgettem, és a törökökkel is meglazult a kapcsolatom, mert ők meg nyilvánvalóan félbolond, okoskodó értelmiséginek néztek. Senkivel nem találkoztam, senkivel nem beszéltem, és verset se írtam többé.


    – Pedig az újság szerint ma este felolvasod a legújabb versedet.


    – Nincs legújabb versem, amit felolvashatnék.


    A cukrászdában csak ketten ültek rajtuk kívül; a helyiség másik végében, az ablak melletti sötét asztalnál egy alacsony termetű fiatalember hallgatta középkorú, vékony és fáradtnak tűnő társát, aki nagy türelemmel magyarázott neki valamit. Mellettük, a hatalmas kirakatüveg mögött a cukrászda neonfelirata rózsaszín fénybe öltöztette a hatalmas hópelyheket; a távoli sarokban beszélgetésbe merülő férfiak mintha csak egy ócska, fekete-fehér film szereplői lettek volna.


    – Kadifénak, a húgomnak az első évben nem sikerültek az egyetemi vizsgái – mondta İpek. – A következő évben aztán felvették az itteni tanítóképzőbe. Mögöttem, annál a távoli asztalnál, az a vékony ember a tanítóképző igazgatója. Amikor anyánk autóbalesetben meghalt, apánk nem akart egyedül maradni, ezért úgy döntött, hogy ideköltözik hozzánk. Nagyon szereti a húgomat. Három éve jött ide, nem sokkal utána elváltam Muhtartól. Azóta együtt élünk hárman. A néhány rokonunkkal együtt közös tulajdonban lévő szálloda tele van sóhajtozó lidércekkel és kísértetekkel. Három szobájában mi lakunk.


    Az egyetemen és a baloldali szervezetekben eltöltött évek alatt nem sok közük volt egymáshoz. Amikor Ka tizenhét évesen először tette be a lábát a bölcsészkar magas mennyezetű folyosóira, másokhoz hasonlóan ő is rögtön felfigyelt İpekre a lány szépsége miatt. Amikor a következő évben találkoztak, a lány már a baloldali szervezetből ismert költőbarátja, Muhtar felesége volt; mindketten karsiak voltak.


    – Muhtar átvette apjától az itteni Aygaz és Arçelik üzleteket – folytatta İpek. – Mivel gyerekünk nem született, a férjem egy idő után erzurumi meg isztambuli orvosokhoz cipelt, de sehogy sem akart összejönni, ezért végül elváltunk. Aztán Muhtar, ahelyett hogy újra megnősült volna, inkább a vallás felé fordult.


    – Miért fordul mindenki a vallás felé? – kérdezte Ka.


    İpek nem válaszolt; egy ideig csak bámulták a falra szerelt fekete-fehér televíziót.


    – Miért lesz mindenki öngyilkos ebben a városban? – tette fel az újabb kérdést Ka.


    – Nem mindenki, csak lányok és fiatalasszonyok – felelte İpek. – A férfiak a vallásba menekülnek, a nők végeznek magukkal.


    – De miért?


    İpek pillantásából Ka egyszerre úgy érezte, hogy a türelmetlenül feltett kérdésben arrogancia rejtőzött. Egy darabig mindketten hallgattak.


    – Muszáj lesz Muhtarral is találkoznom a választási tudósítás miatt – szólalt meg Ka.


    İpek egyből felállt, és a pénztárhoz ment, hogy telefonáljon.


    – Délután ötig a párt helyi irodájában van – ült le újra az asztalhoz, miután lerakta a kagylót. – Vár téged.


    A hirtelen beálló csendben Kán egyszerre erőt vett a szorongás. Ha nem lennének lezárva az utak, az első busszal elmenekülne ebből a városból. Egyszerre beléhasított a karsi alkonyatok fájdalma és a város elfeledett lakóinak kétségbeesése. Önkéntelenül is a hóesést kezdte figyelni. Hosszú ideig mindketten a havat nézték; úgy tettek, mintha más dolguk se volna az életben. Ka tehetetlennek érezte magát.


    – Tényleg a választások és az öngyilkosok miatt jöttél? – kérdezte İpek.


    – Nem – felelte Ka. – Isztambulban megtudtam, hogy elváltál Muhtartól. Azért jöttem, hogy feleségül vegyelek.


    İpek felnevetett, mintha csak egy jópofa tréfát hallott volna, de a következő pillanatban lángvörös lett az arca. Hosszú hallgatás után İpek pillantásából Kának olyan érzése támadt, mintha a nő keresztüllátna rajta. „Rögtön kiteríted a lapjaidat, még ahhoz sincs türelmed, hogy egy kicsit körüludvarolj és finoman flörtölgess velem – mondta İpek pillantása. – Nem azért jöttél ide, mert szeretsz és kívánsz, hanem mert emlékeztél rá, milyen szép vagyok, és azt gondoltad, nem lesz nehéz dolgod ezzel az isten háta mögött tengődő, elvált asszonnyal.”


    Ka egy idő után már annyira szégyellte ezt a boldogság utáni pimasz ácsingózást, hogy arra gondolt, büntetésül İpek még kegyetlenebb szavaival kell majd szembesülnie: „Az köt minket össze egymással, hogy már egyikünk sem vár olyan sokat az élettől, mint régen.” Ám İpek végül egészen mást mondott:


    – Mindig is tudtam, hogy remek költő lesz belőled. Gratulálok a köteteidhez.


    Akárcsak a város összes teázójában, éttermében és szállodai előcsarnokában, ebben a cukrászdában is svájci tájképek lógtak a falakon a mindig büszkén emlegetett karsi hegycsúcsok fotói helyett. Az idős pincér, aki az imént kihozta nekik a teát, most visszaült a pulthoz, a pénztár mellé, a sápadt lámpák fényében csillogó, aranyozott papírba csomagolt édes teasüteményekkel és csokoládés bonbonokkal teli tálcák közé, és arccal feléjük, háttal a többi asztalnak boldogan bámulta a fekete-fehér televízió villogó képernyőjét. Ka bármin szívesen elmerengett volna, csak hogy ne kelljen İpek szemébe néznie, ezért egy darabig ő is a televízióra szegezte tekintetét. A filmben egy bikinis, szőke török színésznő menekült két bajuszos férfi elől egy homokos tengerparton. Ekkor a cukrászda másik végének sötétjében az asztal mellől felpattant az alacsony fiatalember, fegyvert fogott a tanítóképző igazgatójára, és valamit mondott neki, amit Ka nem hallott pontosan. Az igazgató válaszolt valamit, és abban a pillanatban Kában tudatosult, hogy a fegyver elsült. Nem is a pisztoly tompa dörrenéséből jött rá, sokkal inkább abból, hogy az igazgató a testébe fúródott golyótól nagy robajjal lefordult a székről.


    İpek is hátrafordult, és most már együtt nézték Kával, mi történik a cukrászda másik végében.


    Az idős pincér eltűnt a helyéről. Az alacsony termetű ember előrelépett, és a földre esett igazgatóra szegezte a fegyverét. Az igazgató megint mondott valamit, de a hangos televíziótól ezúttal sem lehetett kivenni a szavait. Az alacsony termetű ember újabb három golyót eresztett a földön fekvő igazgatóba, aztán a háta mögötti ajtón át egyetlen pillanat alatt eltűnt a cukrászdából. Ka nem látta az arcát.


    – Menjünk! – mondta İpek. – Nem maradhatunk itt.


    – Segítség! – sipította vékony hangon Ka. – Telefonáljunk a rendőrségnek!


    De képtelen volt megmozdulni. Végül felpattant, és İpek után iramodott. Sem a Yeni Hayat cukrászda kétszárnyú ajtajában, sem a lépcsőn lefelé nem találkoztak senkivel.


    Egy pillanattal később már a havas járdán álltak, és gyorsan elindultak az utcán. „Senki sem látta, hogy kijövünk innen” – mormolta magában Ka, és ez a gondolat megnyugtatta, mert egyszerre úgy érezte, mintha ő maga követte volna el a gyilkosságot. Mintha csak ez lett volna a jól megérdemelt büntetése az azóta százszor megbánt, szégyenteljes házassági ajánlat miatt. Senkit sem akart most látni.


    A Kazım Karabekir út sarkára érve Ka még mindig tele volt félelemmel, de valamiféle örömöt is érzett, hogy közös titkuk néma szövetségbe forrasztja őt İpekkel. A Halitpaşa irodaház kapujában heverő narancsos és almás ládákat megvilágító csupasz villanykörtének a szomszédos borbélyüzlet tükréből visszaverődő fényében könnyeket látott meg İpek szemében, s ettől elfogta az aggodalom.


    – Az igazgató nem engedte be az órákra a fejkendős diákokat – mondta İpek. – Ezért ölték meg a szerencsétlent.


    – Jelentsük a rendőrségen! – mondta Ka, és eszébe jutott, hogy a baloldaliak mennyire gyűlölték egykor ezt a mondatot.


    – Hamarosan úgyis kiderül minden. Talán már értesültek is a dologról. A Jólét Pártjának irodája fenn van a másodikon. – İpek az irodaház bejáratára mutatott. – Mondd el Muhtarnak, mi történt, ne lepődjön meg, ha megjelenik nála a titkosrendőrség. És még valami: Muhtar újra feleségül akar venni; ezt tartsd észben, amikor vele beszélsz.

  


  
    Lábjegyzetek


    1 Gecekondu: szedett-vedett anyagokból, engedély nélkül épült ház (szó szerint: „egy éjszaka alatt épült”). (A ford.)
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