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A Vak Remény 
 (2018)




A (vak)remény

A remény, melyet a jövőbe

vetettünk, tanúskodik majd mellettünk

talán. Odalép a bírói pulpitushoz,

esküre emeli kezét, majd ránk

mutat. Bíztak bennem, mondja,

és ha ő szól, igazát kétségbe vonni

ki merné? Pedig létezését is

tagadják általában, és aki

hivatkozni szokott rá: az ünnepi

szónok hazudik, mert arra számít,

hogy a számonkérés idején hallgat

a remény, hiszen vak, és a fényes nap-

világnál végrehajtott gaztetteit nem látta.

De amikor fehér ruhájában belép

a remény az utolsó tárgyalóterembe,

és arcunkon széthordja vesékbe

látó tekintetét, megnyugodhatunk,

mert másféle látásról van szó.




A bukott angyal

A Vak Remény gyöngülése

Találkozni akartam volna a Vak Reménnyel,

kértem, hogy mondjon egy alkalmas helyet.

Az Utolsó Ítélet terét, például, Budapesten,

vagy valamilyen süllyedő szigetet, ahonnan

nem vezet hazaút. Egy kristálygömb közepét.

Egy éjjeli menedékhelyet, ahol éppen agyon-

ütnek valakit. Ismerje el, hogy reménykedése

ostoba volt, mondtam volna, ha beszélgetünk.

Hamis és gyomorforgatóan rózsaszín,

akárcsak ő maga. Szerettem volna vérig sérteni,

hogy annyi évtizeden keresztül áltatott.

Hogy míg a többiek elestek, én talpon maradtam,

mivel a túlélésben van valami visszataszító.

Remegett és sápadt a mobil a kezemben, annyira

keményen beszéltem vele. – Te rohadt állat! –

kiabálta a hangom, s a szememből közben

hulltak az önsajnálat könnyei. Szabadkozott,

hogy nem ér rá. Naponta százával érkeznek

az enyémhez hasonló segélyhívások hozzá.

És hogy az összeomlás szélén áll maga is.

Az idegen

Tegnap végigolvastam a naplóm,

mondhatni egész életemet. De nem

találtam benne semmi említésre méltót.

Volt rá időm bőven, egész nap esett.

Íróasztalom rekeszeiből egymásra dőltek

ki a jegyzetek: „A honosítást kérő

vallomásai”. A tisztviselő türelmetlenül

kopogott az asztal lapján, valami

méltányolható indokot keresett, hogy

kedvező elbírálásban részesítsen.

De nem tudtam letagadni mégsem,

idegen vagyok. Ezért az elutasítás.

A bukott angyal

Krasznahorkai Lászlónak

A bukott angyal, a Gonosz előttünk terem,

és leül velünk szemben a villamosülésre,

s mi moccanni sem merünk. Tetszik neki,

hogy félünk tőle. Játszik velünk, mint macska

az egérrel. Rázza a lábát. Méreget.

Rajtunk legelteti gonoszfekete szemét.

Azt mondja, nem ismer irgalmat irántunk,

mert nem ismertünk irgalmat mi sem,

amikor éhezett és fázott, amikor

kisgyerek volt, és átkúszott a kerítés alatt,

és véresre horzsolták a hátát a szögek.

Lehetséges ez? Mi nem emlékszünk ilyenre.

Azt mondja, bezártuk az ajtót, amikor zörgetett,

és nevetve lestük a bedeszkázott ajtón,

a szív alakú résen keresztül, hogy elhordja-e

magát. De nem ment sehová. Elrejtőzött

a Kertben az almafa mögött, és sírt, először

nyüszítve, gyerekhangon, aztán hangosan,

átkozódva, ahogy a kamaszok szoktak,

végül kitépte a sárgarépát a földből,

kitekerte a csirkéink nyakát, és megsütötte

a dalosmadarak tojását. Azt mondja,

bársonyfekete szeme volt, amikor született,

és a gyűlölettől lett gonoszfekete.

Mi a tennivaló ilyenkor? Ha találkozunk vele

a belvárosban egy kihalt, éjszakai utcán,

vagy leül velünk szemben a villamosülésre,

rázza a lábát és méreget, s már édesedik

a húsunk a félelemtől? Vágjunk-e bele

kést? Vagy tartsuk oda a nyakunkat?

Azt mondja, nem ismer irgalmat irántunk,

mert nem ismertünk irgalmat mi sem,

amikor elrejtőzött a Kertben, és sírt; először

nyüszítve, gyerekhangon, aztán hangosan,

átkozódva, ahogy a kamaszok szoktak.

Vagy így, vagy úgy, elvesztünk végleg.

Egy körúti kávézóban

Ültem a Vak Reménnyel a körúton, egy

nemrég nyílt kávézó járdára kitett, billegő

asztalánál. Ültünk és beszélgettünk.

Kérdezte: milyenek az utcák a kora tavaszban?

Mondtam: koszosak, az őszi levelek

sepretlenül rohadnak még a házfalak tövében.

És az emberek arca? – kérdezte aztán.

Ne tudd meg – válaszoltam –, gyanakodva

méregetik egymást, s azt hallod, hiszen vak vagy,

és nem süket, milyen ocsmányul beszélnek.

És milyen ruhában járnak? – próbálkozott még.

Hallgattam, aztán megeredt az eső,

kopogott a fejünk fölé feszített ponyván.

Esett, és kitartóan sütött közben a nap.

A tépett farmerekről beszéljek neki,

hát nincs elég baja? Az ormótlan, mocskos,

műanyag sportcipőkről? Az autókerekek

a járdára fröcskölték a sarat. Fizetni akartam.

Kérte, hogy maradjunk. Ő angyalok lépteit

hallja, mondta, meztelen talpuk surranását,

fényes ruhában járnak a víz fölött.

Azt mondta, érzi a tenger cseppjeit az arcán.

Fogadd el! Fogadd el!

Mibe bele nem szólnál? – csattant föl kísérőm,

a Vak Remény. Meglepett a keménysége.

Csak az életbe és a halálba, másba nem –

feleltem dacosan. Megszállt az ellenkezés

szelleme. Nem föladni, hajtogattam magamban.

A gyerekonkológián a műtők előtt vártunk

reggel nyolc óra óta. Aztán kijött egy sebész,

és találomra odalépett egy férfihoz.

Örültem, hogy nem engem szemelt ki, mert

maszkját már levette: meztelen és vészjósló

volt az arca. Közölte vele a gyászhírt, meghajolt

kicsit és várt, aztán magára hagyta. –

Az Isten verje meg! – jajdult fel hirtelen

az Áldozati Bárány, a (halott) gyerek apja, de

a hangja elakadt, dőltek a könnyei, lecsúszott

az üres padra. Kísérőm odalépett hozzá.

Mit képzel magáról, ki ő, hogy megszólítsa?

Kezét a férfi vállához közelítette, de érintését

az egyetlen rándítással letépte és elhajította

magától. – Fogadd el! Fogadd el! – mondta

neki a kísérőm, s olyan közelről, mintha

mellettem állt volna. – De én nem vagyok

szent – üvöltözte a férfi. – Mindnyájan

azok vagytok! – mondta a Vak Remény.

Negyvenhárom szeptemberében

Pór Péternek

Látta a Máramarosból deportált férfi

Kafkát. Mint akit szél fúj, lengedezett

előre-hátra, mikor az Appelplatzon

álltunk, esküdözött, s hogy kísértet-

szerű volt, mint akit krétával rajzoltak

a sötétbe. Komiszabb időket is átvészeltem

már, közölte vele Kafka – állítólag –,

s hogy álmában Milenával a Kaffee Unionban

járt, és asztaluknál, közvetlenül a falevél-

mintás keretben pompázó tükör alatt,

egy Dosztojevszkijhez hasonló férfi ült

egy Milenához hasonlatos lánnyal,

és egy kéziratot javított. Továbbá hogy

sosem hitt annyira önmagában, mint akkor

éppen, negyvenhárom szeptemberében.

Hozzátette még a máramarosi férfi,

hogy meglazult fogai folyton mozogtak,

ezért megtanult úgy beszélni Kafka,

hogy közben nem mozdult vérző ajka:

„mintha a gondolatai szóltak volna”.

Ő volt a testet öltött Vak Remény.

Sírás ismeretlen vállon

Egy holokausztkonferencia után,
György Péternek

Nem hitte volna, hogy görcsösen ő sír,

rázkódott a válla a saját szövege felolvasása

után már kint a folyosón, ahova a gyér taps

záporában kimenekült. A magas, szinte idegen,

mint mondani szokás: jó kiállású férfival

beszélgetett, aki felkérte a szereplésre.

Az önfeladás vágya erőt vett rajta hirtelen,

mint Raszkolnyikovon a gyilkosság

elkövetése után – holott ő nem ölt meg senkit.

Eltorzult az arca, a szeme megtelt könnyel.

A férfi kitárta karját, és ő a bocsánatáért

esedezve szinte az ölelésébe zuhant.

Kétértelmű volt a jelenet, érezte

maga is, milyen kínos lehet a férfinak

egy vézna, idegen nő hátát simogatni,

amíg a folyosón a hallgatói jönnek-mennek.

Föltette napszemüvegét, és sietve elköszönt.

De hát ami történt, nem tud véget érni.

Mi ez a hisztéria?

Tizennégy-tizenöt éves lehettem, amikor diákmunkán

a Statisztikai Könyvtárban dolgoztam, és egy idősebb

könyvtárosnő karján megláttam a számsort.

Megkérdeztem tőle, mi történt a karjával.

Felzaklatott a válasz, otthon beszámoltam róla

apám kolléganőjének, aki szüleink távolléte alatt

néhány napig vigyázott ránk a szünidőben.

A kolléganő, aki zene-, rajz- és irodalomtanár volt,

s egyébként kamaszkorom példaképe, ocsmány

választ adott. A szokásos rajongással hallgattam,

de amikor megkérdeztem, hogyan ismerhetem fel

a hozzánk megszólalásig hasonló zsidókat,

és ügyes szemléltető ábrákat skiccelt a papírra,

elfogott az undor. Éppen, mint a gimnáziumban, az

órák közötti szünetben, amikor egy – ki tudja, milyen

szerencsétlen családban felnövő – osztálytársnőm

a mexikói kuplerájba betérő három barát elé táruló

látványról énekelt, és nem volt elég erőm, hogy

lemondjak a mulatságról. Nem maradt kétségem

afelől, hogy bűnt követek el, ha hallgatom,

de közben az arcomra kirajzolódott az elszörnyedés.

Auschwitzban a gyerekeket is megjelölték,

az újszülötteket is, válogatás nélkül, de ha

válogatva, akkor is: Isten választott népét.

Cigányokat és keresztény papokat – zokogtam.

A tanárnő hidegen nézett. Mi ez a hisztéria?

Lidérc

Igen, hát visszajött hozzánk a Lidérc.

A fekete tyúk első tojásából kelt ki,

és rögvest a szívébe zárt.

Szétnyitja poros vándorköpenyét,

mutatja értünk lobogó lidércmellét.

Viharvert zsákban átnyújt valamit nekünk.

Ajándék – kiáltja. Van, aki örömében tapsol.

Kioldjuk a háromszínű madzagot:

piros, mint szívünk vére, fehér, ahogy

a remény, és zöld, akár az arcunk.

A zsák mélyén fészkelődik a furcsa jószág:

nyöszörög, nyújtózik és talpra áll.

Ő a lidércnyomás – borzonganak a vének.

Kitör az éljen, a hogy volt, a hurrá.

Fakó lován léptet a Lidérc, mint Edwárd.

A vézna női test

A műtőasztalon feküdt a vézna női test

a fiatal férfitekintet alatt, mikor a szike,

a tű, az öltés, a szurkálás komor szertartása

már két órája tartott, s az elnémított szív

hol vert, hol állt aközben.

Süttette arcát a mennyezetre szerelt

ezerwattos Napban. Hirtelen rájött,

hogy ostobaságnak bizonyult minden,

amit a boldogságról gondolt valaha.

Nézte a falra szögezett órán

a mutatót. Nézték hidegen egymást.

A Vak Remény egy napja

A Vak Remény az utcasarkon ül,

számolja a műanyag pohárba

ejtett érmék koppanását. Sütteti

rég nem látott arcát a Nappal.

A zöld dzseki

Ott ült a SPAR előtt a két rongykupac,

a hetvenéves koldus és hatvan körüli élettársa,

akivel nemrégen kerültek össze, s akit azonnal

be is mutatott nekem. Elképzeltem közös életüket.

Nyaralásukat a közeli parkban, az esős napokat,

hitvesi ágyukat: a bokoraljat, a rengeteg romlott

ételt, amit megettek, a telet a János kórház

tbc-osztályán, a beszögezett, egyetlen ablakot,

magányosságukat a nyolcágyas kórteremben,

a betegek undorát, az orvosok közötti vitát,

amelyben végül a szánalom és/vagy a fertőzés-

veszély elhárításának indoka győzött.

Emlékszem az első tavaszi napra, amikor

gyógyultan az „otthonába bocsátották”.

Nagyon vágytam már haza – sóhajtozott.

(Akkor már újra egyedül volt.) – Hogy érti? –

kérdeztem: – hát az utcára! – magyarázta,

akár egy boldog földönkívülinek.

Az Amerikában vásárolt zöld dzseki lett végül

a neheztelésem kiváltó oka. Régi darab,

vízhatlan és meleg, évekig abban lapátoltam

a havat, tőle meg ellopták az övét.

Tél volt megint. Kékre fagyottan ült a szokásos

helyen. Hazamentem érte, egy VOGUE reklámtáskába

tettem, és elvittem neki. Fölállt és átölelt. Cserepes

szája az arcomat érte. Ellöktem magamtól,

megtántorodott, számról letöröltem a nyálát.

Elfogott az undor. Hebegett valamit. Szégyelltem

magamat. Halott idő volt, a közlekedés leállt.

(A Város épp vendéget fogadott, a keleti

zsarnokot.) Jelenetünknek nem volt tanúja,

nem bátorított: ha kisujját nyújtja ezeknek,

rögtön az egész karját akarják! De éreztem,

hogy valaki néz, akit én nem láthatok. Ott

éhezik és fázik minden utcasarkon, és megítél.

……………………………

Egy tibeti

…drótvégre kötözött madár,
mi nem voltam én? Boldogan halok.
(Pilinszky)

„Halott idő volt. A közlekedés leállt.

A Város épp vendéget fogadott –

egy keleti zsarnokot.” Jó negyven

percig vártam az utcasarkon, az országos

esőben, a méltatlankodók között.

A lámpa sárgán villogott, nem járt

se busz, se villamos. A rendfenntartók

egy kisgyerekes anyát beültettek a rendőrségi

kocsiba, hogy meg ne fázzanak.

Álltam a magyarok közt, egy tibeti,

akinek apját a Vendég végeztette ki.

A szakadék szélén

Találkoztam már vele a legkülönbözőbb

helyeken. Ha egyedül voltam, vagy mással

– de egymagam. Ha éreztem, semmire sem

jutottam, és szégyenem túlél, mint Kafka hősét,

odajött hozzám, és fölemelt. Nem mertem ránézni

sosem. Egy ködkép arcát faggatni ki merné?

Máskor meg testet öltött, sejthettem csak,

hogy ő az, mert nem volt nála a fehér bot.

Két szikla között járt a kifeszített kötélen.

Éppen kirándultunk, és fölnéztem a csúcsra.

Rezgett a rúd a kezében, meg-megtorpant,

de elért végül a szomszéd magaslatra.

Odakiáltottam neki: ne gyere vissza, Vak,

mert lezuhansz, és halálra zúzod magadat!

De láttam, hogy visszafordul; figyeltem, hogy

zuhan. Hallottam a sikoltását, labdáztak

és véreztek vele a sziklák; ütöttem volna

én is: minek a cirkuszi mutatvány!

Aztán a többiek után siettem. Észre sem

vették, hogy lemaradtam, nem látták

szétzúzott arcomat. Így telik el majd az életem,

gondoltam magamban, és búcsúzóul

fölnéztem a csúcsra: a kifeszített kötélen

újra ott csúszkált és egyensúlyozott.

A Vak Remény másik napja

Megállt és körülnézett a hideg és

célszerű helyen. A gépek zúgtak,

egy sporttáska oldalzsebében őrjöngött

a mobil (tombolásának aztán

más helyszínt talált). Mindenki érveket

keres a visszafordulásra, gondolta,

holott csak az van, ami volt.

Úgy döntött mégis, hogy élni akar.

Engedelmesen vert aztán, akár a többi

szív, akiket érdemes volt

összeszedni még a Város utcáiról.

A Vak Remény utolsó éjszakája

Fekszik a bokor alján és vacog.

……………………………………………

……………………………………………

A Vak Remény tudja, hogy látni fog.





India 
 (2010–2018)




Kalkuttai Teréz emlékének

Mint mocsári lázban

Mint mocsári lázban szenvedő beteg,

olvasok eged éjszakai hullámaiban.

S ha megérkezik a Nap, máris felejtek,

India szeméről a trachoma hegei leesnek,

lecsüngő szemhéja feszes lesz ilyenkor.

Rendelkezésedre állok, Jézusom, tégy,

amit akarsz velem! Tüntesd el nyomomat,

legyek elfelejtett! Megsemmisítettem én is

a jegyzeteimet. A hidegrázás, a lázroham

szüneteiben Kalkutta palotakertjeiből bíbor-

kék nyakú pávák sétálnak elő. Elözönlik

a sikátorokat. Begyükön szem alakú rajzolat,

akárha Te néznél engem, s el-eltűnődnél,

mire használj. Hallom közelítő lépéseidet.

Van Exem atya levele Périer 
érseknek Kalkuttai Teréz ügyében

Ő rám és Kegyelmességedre bízta a döntést,

hogy elengedjük-e, hogy a Rend kereteiből

kilépve a nyomorultak között folytassa

munkáját. Ami pedig az írásait illeti,

elégetem, megtartom, vagy elküldöm

Önnek. Meghagytam neki, éljen a jelenben,

semmiképp sem a jövőben. Kicsit több

vezeklést, jóval több lemondást hagytam

jóvá, ő maga kérte ezt, bár nem hiszem,

hogy többet tudna tenni, mint amennyit tesz.

Ragaszkodom, írtam, a vidám, azonnali,

vak engedelmességhez, és megtiltottam

a képzelődést, de beleborzongok

a gondolatba, hogy Urunk hangját hallja.

Teréz levele Périer érseknek

Mint az evangéliumi asszony jelentkezem

újra. Sürgesse meg a döntést, Kegyelmes

uram! Rómában nem értik Kalkuttát.

Ha munkám csak emberi, elvész a halálom

után, ha Istené azonban – sokáig élni fog.

A szegényekért jöttem Indiába, s már tizenkilenc

éve, hogy líceumunkban bengálit, hindit és

földrajzot tanítok gazdag gyerekeknek.

Máriához folyamodtam, kérje meg Szent Fiát,

ne kívánja tőlem, hogy itt hagyjak mindent,

amit szeretek – de nem jött válasz.

Szomjúságot érzek, és rettegek, hogy

végleg elhallgat a Hang. A koldusokkal

együtt az utcán haldoklik a Jegyesem.

Fölajánlom

Fölajánlom a Hozzád tartozás megtapasztalását,

vak engedelmességemet. Elköteleződésemet

elkárhozásom terhe alatt, ha bármit meg-

tagadnék Tőled. Süketségemet a szitkozódás

és a kéregetés lázító hangjaira. A gyanakvás

légkörében elvégzett cselédmunkát.

A levélírás gyötrelmes feladatát cselekvés

helyett. Belátom, hogy bárkinél ostobább

vagyok. Elfogadok minden megrovást.

Részvételemet – a beszélgetéseken. Elöl-

járóim tiltását, hogy a nagy tömeg arcán

a nagy szomorúságot lássam szüntelen. Föl-

ajánlom a négy rúpiával kezdett vállalkozás

kalandját. Sötét odúkba hazatérésemet.

Carambolinban

A nővérek már elkezdték a szegényekért

vállalt munkát Carambolinban. Csodálatosan

bátrak. Valahányszor magukra hagyom őket,

eleven testként szakadnak ki belőlem.

De ne törődjetek, mondom, az érzéseimmel!

Itt mind a távol levő Isten rabjai vagyunk,

és mit számítanak egy rab gondolatai? A járda

szegélyén haldoklók, igen, a kunyhók bűze,

az elfertőzött sebek ellátása számít. Az utcára

kitett szülő asszony szemünkbe égett tekintete

kikezdi, jól tudom, az idegrendszerünket.

Késznek kell lennünk mégis arra – ahogyan

kész volt a Fiú is –, hogy föletessük magunkat

velük. Csak Isten kérhet tőlünk ilyen áldozatot.

Vézna és cigány

Ez volt az utcán a legelső napom. A naucs-

táncos kislány, akit futtatója ostorral

biztatott, az első szomjazó volt, akinek

vizet adtam. Ivott és nézett közönyösen.

A templomi táncból ocsmány tánc lett mára,

azt kellett csábítóan előadnia. Kánpurban nem

találsz rendőrt az utcán, ha volna is, gazdájának

visszaadná a gyereket: „Legalább enni kap!”

A hetvenes években a Váci utcán egy rózsás

szoknyájú kislány – hét év körüli volt, akár

a lányom – közkívánatra rókatáncot táncolt.

Mondanom sem kell, vézna és cigány volt.

A Főposta előtt akkor még posztolt rendőr,

visszamentünk együtt, a turisták szétfutottak.

Mozgó vonaton írok

Mozgó vonaton írok, hazafelé tart a testem.

A rendőrök jelenléte, a tömegek – mintha

a Kálvária játszódott volna le a szemünk

előtt újra – és közben el kellett látnunk

a sebesülteket. Tiszta lappal kezdünk ma

reggel mégis, Istenem. A kötszerek

bemocskolódtak, de fertőtlenítővel fehérre

mostuk a kezünket. Mennyivel jobbak

a többiek! Könyörgök, mentsd meg utas-

társaimat! Töltsd be a szívüket kegyelemmel.

És hogyha nem akarsz, ne változtass a velem

kapcsolatos terveiden. Hajolj le hozzám,

vegyél el mindennap tőlem ezt-azt.

Akármim marad, égeti a bőrömet.

Nem tébécé vagy rák

Nem tébécé vagy rák, hogy senki sem szereti

őket, ez lesz a gyilkosuk. Úgy éltem, mint az állat,

s most angyalként halok meg – a csatorna iszapjából

kiásott öreg szavai agyamban megmaradnak.

Ez az én fizetségem. Amikor hívásodra igent

mondtam, Krisztusom, ahogy a rizs a lyukas

zsákból kifolyik, egy csapásra eltűnt a hitem.

Hogy misztikus testedként tekintek Egyházadra?

– Nem hiszem. Tanulom az érzelmeket újra,

de alig haladok. A nővérek lassúsága ingerel.

A szabályzatot megszegve egyedül járom

Kalkutta nyomornegyedeit. Mit teszel velem?

Azelőtt gyöngédség volt bennem és szeretet,

most koloncként lehúz, kőből van szívem.

Levélváltás Pauline Dunne anyával

– Ha Patnából visszatérek, Főnöknő Anyám,

és szolgálóként dolgozom tovább, szegényeinknek

átadnák egy időre Loreto üresen álló házát?

– Félek, hogy válaszom csalódást okoz majd,

de kérem, hogy Isten akarataként fogadja

a visszautasítást: Rendi Alkotmányunk tiltja

ingatlanjaink idegen kézbe adását.

Tanácsosaimmal együtt reméljük, belátja,

szokásainkkal is ellentétes volna egy ilyen

lépés. Végül áldásomat küldöm, és a lelkek

megmentéséhez sok sikert kívánok.

Jézus Krisztusban szeretettel, aláírás.

Hazafelé tart a testem

Hazafelé tart a testem. Mozgó vonaton írok.

Budapest vagy Bombay, végül is mindegy.

A bántalmazott gyerek, a nem kívánt

öreg nyöszörgése a fülemben dörömböl.

– Értékelem-e lelkem üdvösségét? – Nem

hiszem, hogy volna lelkem. A kárhozat

forrása: fülem van, szemem van, érzékeim

vannak. Kudarc és siker hidegen hagy.

Elzavarom a rajongókat magamtól.

A gyűlések ingerültté tesznek. Örökké sietek.

– Szegény akarok lenni? – Teljes szívemből.

A kísértő nem tud mit kezdeni velem, de

árnyéka rám tapad. – Hittel és szeretettel vettem

magamhoz ma az ostyát? – Kétségbeesetten.

Vak vagyok, sejtetik,

Vak vagyok, sejtetik, míg mindenki lát körülöttem.

S valóban: mondható-e emelkedésnek, ha házam

összeomlott, és a leprások közé megyek haza?

Az ellopott csatornafedél helyén tátongó

lyuk körül a Moszkva téren árnyak melegednek.

Különbözni vágyom, pedig hasonlítani akartam

volna a mindenütt boldog fűre. Szétfut és egy

helyben marad. Tűri, hogy letapossák,

megtapad az aszfaltrepedésben. A fényben

élők előveszik zsebükből a kulcsot, kinyitják

házuk kapuját. Ragyog árja vendégeik arca.

Rosszul képzellek, Istenem! Képzelem, hogy ülsz

stabil felhőiden. A vérrel és savóval megkötött

kabát, utolsó leveséért, míg Fiad sorban áll.

Újszülött

A szívroham utáni hetedik hajnalon

születésről szóló látomás. Csőben

begyűrődve féktelen erővel kristálykék

víztömeg forog. Újjászületésem Benned,

Krisztusom? Vagyis: a halálra vágyakozhatom?

Az indák és gyökerek összefogta házak közt

bágyasztó a levegő. Furakszom mégis

a Fekete Város beleibe, átlábalok a Lézengő

Árnyak utcáin a földre költözötteken,

s megyek az utolsó előtti viskó lakói közé.

Kórházi törülközőben egynapos újszülött

letéve egy zsákon. – Jönnek érte? Föl-

idézem a rémtörténeteket. S elszégyellem

magam, hogy nem bízom vakon Benned.

Szabad Nővéreket szeretnék

A tegnap esti hírektől megriadtam, félek,

hogy túl nagy nyilvánosság övez. Hideg

közönnyel tudomásra hozták Kalighatban,

szerencsésnek tekinthetem magam, hogy

nem lőttek le, vagy nem vertek agyon eddig.

Minden Nővér tudja, nincs édesebb fizetség,

mint vértanúként Érte halni meg.

Az első percben magam is fölujjongtam.

Csak hát a közelgő ünnepek! Az ezerkétszáz-

tizenkét gyerek! A hinduk szeptemberben,

Idd ünnepére a muszlimok, s a keresztények

karácsonyra játékot, ruhát és élelmiszert

kapnak. A forrongások s az éhínség miatt

a názáreti családot elküldik a befogadóhelyek.





Szerkesztői jegyzet

Takács Zsuzsa eddigi legteljesebb gyűjteményes kötete, A Vak Remény, a szerző legújabb költeményeivel kezdődik. A kötet címe és felütése ezáltal régi-új perspektívát kínál fel olvasói számára: egységbe foglalja az egyes kötetek eleve egymásba kapaszkodó verseit, a Remény és a Vak Remény között sodródó megszólalásokat, melyek Kalkuttai Teréz fiktív monológjaihoz vezetnek.

Takács Zsuzsa köteteinek szerkezetére a kezdetektől jellemző, hogy egy-egy vers a következő kötetek egyikében (helyenként több kötettel későbbi megjelenésekben) egy újabb ciklus vagy akár a teljes kötet meghatározó darabjává válik. Így volt ez feltűnően a Tiltott nyelv (2013) esetében, amelynek mottóverse, a címadó költemény eredetileg az Üdvözlégy, utazás! című kötet (2004) részeként jelent meg, de érvényes A Vak Remény címadó versére is, amely ugyanott az Egy rossz hídon ciklus darabjaként szerepelt. Erre a szerkesztési jellegzetességre korábbi példát is említhetünk: a Némajáték (1970) utolsó ciklusának (Da Capo) egyetlen darabját (Július, halálom, születésed), amely számozott verseket tartalmaz, és A búcsúzás részleteiben (1977) teljes ciklussá válik. Ugyanez a jellegzetesség figyelhető meg az Emlékezés-gyakorlat című költemény esetében, mely a Sötét és fény kora kötetet (1989) követően a Viszonyok könnye kötetben (1992) cikluscímadó költeményként szerepelt. Az életmű szakaszait ekként összekapcsoló költeményeket, minthogy az újabb kötetekben hangsúlyosan megjelennek, rendszerint későbbi környezetükbe illesztve közöljük. Ugyanígy adjuk közre az Egy beszélgetésre és a Történet című verseket, amelyek először A test imádása – India (2010) című kötetben jelentek meg, minthogy azonban a Tiltott nyelv kontextusában nagyobb hangsúlyt kaptak, ez utóbbi rögzítése mellett döntöttünk. Bizonyos esetekben azonban a versek pozíciója, eltérő címadása indokolta a variációs ismétlést, miként A test imádása kötet Kimozdulások versciklusában szereplő (2) Tegnap végigolvastam című darabja, mely A Vak Remény kötet Az idegen című verseként is megjelenik.

A Falsetto-versek sorozata is folyamatosan alakult. Első két darabja az Eltékozolt esélyem kötetben (1986) jelent meg, ezt a harmadik 3-as jelöléssel követte a Sötét és fény kora című – régi és új verseket tartalmazó – kötetben. A sorozat negyedik darabja a Viszonyok könnye részeként, eredetileg jelöletlenül, a jelen szövegkiadásban 4-es jelzéssel lát napvilágot.

A bűnök számbavétele című kötet (1998) eredetileg három nagy fejezetből állt: Visszapillantás, Ittlét és kételyek, Szövegértelmezések. Mivel verseskötetről van szó, csak a középső ciklus, az Ittlét és kételyek került bele a válogatásba, a Szövegértelmezések közül pedig csak egyetlen vers az értelmező esszével. A Kételyek című költemény kimaradt, mivel esszéisztikus alkotás, és már szerepel a korábbi kötetben (Eltékozolt esélyem).

A gyűjteményes kötet a Kalkuttai Teréz személyét megidéző fiktív monológokkal zárul. Egy részük elsőként A test imádása – India kötetben jelent meg a következő alcímmel: Kalkuttai Teréz emlékének, és egy zárójeles megjegyzéssel: (versek egy készülő kötetből), a többi a Tiltott nyelvben. Ezúttal egyetlen, az összegyűjtött verseket lezáró ciklusként olvashatók e költemények, sorrendjük azonban nem követi az első két megjelenést. Az India gyűjteménye új darabokkal is kiegészült. A versek dőlt betűvel jelzik a szövegszerű átvételeket, melyek forrása: Brian Kolodiejchuk: Jöjj, légy a világosságom!, ford. Lukács József és Lukács László, Budapest, Vigilia Kiadó, 2008.

A versek helyenként megváltozott tagolással olvashatók, és nem minden esetben azonosak az eredeti változattal, sőt több helyen újraírt szövegrészletek gazdagítják az összegzést. A szövegek közlése a jelenleg érvényes helyesírási szabályokhoz igazodik.

Szalagyi Csilla
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Hiába vagy itt

Az alvó terrorista

Megtiltottam, hogy veled

Mindenkinél jobban te hiányzol

Lehet, hogy tévedek

Mért akar a szívem kivetni

Emlékszel? Homályos félelem fog el

Egy beszélgetésünk után

Az árnyék él

Hangosan, égi dalosok!

Szerelmesem

Falsetto 1.

Falsetto 2.

Falsetto 3.

Országom

Sötét és fény kora

Köd, golyóropogást hallok

Halottam

Váratlanul pillantottalak meg

Figyelő szem

Az én földi testem

A sötétség utasa

Veled vesz hát vissza

Viszonyok könnye (1992)

Hatvan vers

Egy ismeretlen, ballonkabátos férfi jön

Álom

Szinte szerelmes vers

Hogy arcára vágyik az arc, azt sápadtsága

Egyetlen tiltás is elég

Várakozás

Vízpart

Rájöttem, hogy félek a csöndtől mostanában

Hatalmas, frissen hullott, boldogító

Csak verejtékben, fuldokolva

Hát így határoztak

Tegnap a metrón

Az első ezekben a versekben

Egy hangversenyen

Ezek az egyformán lepusztult

Távollét

Először csak enni nem volt kedvem

Zenit

Elejtett tálca

Falsetto 4.

Itt ülök a bársonyvörös kárpitok között

A tiltás ellenére tudtam, hogy te vagy

Beteg vers

Eljön az este, és én nem akarom

Egy hivatali szoba

Kettős játék

Szétdobált szoba, benne a megvetett

Öt vers

Átváltozások

Meghívottak

Nos, hát hazajöttem

Írd meg a verset, és menekülj!

Föl, álomra

Két vers

A szokásos jelenet

Úgy fekszik előttem, mint álomban

Ressentiment

Az ő álma volt

Három vers

Az összerakós játék összeállt

Mért hoztál virágot, hiszen még élek!

Szép este hát! ma megmártózom

Napló

Hogy szinte könny szökik tőle a szívembe

Egy gyönyörű kéjnő járkál az utcán

A Gare de Saint Lazare-on

Egy forradás az ágyam mellett álló fikuszon

A fürge szolgák

Miután felszállt és mielőtt leszállt

Viszonyok könnye

Négy vers

Hatalmas, édes szőlőszem

Ártatlanság

Tudtam, hogy el fognak ítélni

Hiszen körülöttünk minden: élet

A lánc és a szem

A legszebb mozdulat

Kimenni

Hosszú pilláidon az én könnyem

Folytatás

Tilos zenék

Üres út

Kipróbáltam mindent

Valahányszor éltem,

Miért fordultam a szekrény felé és neked

Édes Churchill, köszönöm a táviratot

Van a jelenetben valami ciszterna-mélyi

Édes Churchill, köszönöm a táviratot!

Átrendezés

Vasárnapra, lehet, megjönnek a tankok

Babilon pusztulása

A Duna kiegyenesítése

Genius loci

Az utolsó szalmaszál

Az érem másik oldala

Emlékezés-gyakorlat

Emlékezés-gyakorlat

Látogató

Halottak napján, napodon, mely mostantól

Ússzatok lassan, holdak és csillagok

Anima

Életrajz

Az én időm

Végtelen órán

Június tizenhatodika

Ha láttál, tudod, hogyan élek

Akár az utolsó, már szinte idegen óra

Mintha tévedésből születtünk volna

Anarchia és pánik

Egy nevetésre

Ne haragudj, hogy nem szóltam előre

Titkaik ismerője, testem

Ha visszatér, és játszani kezd

És az az egy-két jelentéktelen

Május kékje

Dob pereg, vezényszavakat hallok

Az utazó magánya

Üdvözlet Bécsből

Engedd, hogy homlokom még földerüljön

A legbelső szobában

Emeljétek föl szíveteket!

Tárgyak könnye (1994)

Előérzet

A nagy halott

Arcod, amelyre írva

A szokásos versek

Mindig is tudtam

Négy vers

Előérzet

Két tárgy

Karóra

Levéltárca

Beteljesedés

Szitakötő

A félig kinyílt ajtó

Miért tornacsarnok?

Döntés

Aztán csak zaklatott

REKVIEM egy esős éjszakán

A betűk és a könnyek

Megváltó álmok, elkerültök!

Várnak tehát, ha megjössz

Gyöngéd szárnyak

Hasonlat

A hasonmás

A hasonmás

Egy újsághírre

Egy kalap

A túlélő dala

A zöld bársonyfotel

Vendégség

Könyvek, kedveseim

Világ kivetettje

Néger nő

Az évezredes jajszó

Számlálatlan, barna papírzacskó

Katasztrófa

Egy telefonkészülék

Add vissza a rímet

Öt vers

Vendégség

Aztán tovább

Olyan mellékesek

Késleltetés

Passzivum divinum

Tárgyak könnye

Egyszer csak megállsz mögöttem

Őszibarack

Vállfa

Tollpihe

Türelemmel viselt, hosszú szenvedésed

Evőeszközkészlet

Reszelt alma

Egy táska

Virágföld

Egy szigorú házmesternő

Margarin

A deszkalap

Zajok

Műsorfüzet

Kút

Seb

Összejövetel

Bizonyosság

Rétes

Emelet

Zongoraszó

Szélei nádligeteknek

Egy fehér hálóing

Agonia christiana

Utószó (1996)

Késleltetés

A szív túlkapásai

Részletek

A nyári lakban

Milyen boldogok

Egy régi tornateremben

Egy fürdőkabinban

A kísértő

A látvány

Az Éj királynője

A harmadik ház jobbra

Most, hogy leült az utasok közé

Villamoson

A metrón

Tárgyalás

Öt vers

Életfa

Eszerint még él

Szeretnék vidámabb jeleneteket

Igen, a hasonlat nyilvánvaló

Megfejtés

Az éjszakai utas

Kutyák jajveszékelése

A tiltakozó

Utószó

Öt vers

Ezer játék

Félrevontak

Hal

Álom

Sértések

Halálszoba

Újév egy halottal

Beismerés

Egy lakás felszámolása

Fény szitálja be

Pantum

Naptárak jelentése

A bűnök számbavétele (1998)

Ittlét és kételyek

Ittlét

Ittlét

Egy teraszon

Váratlanul egy tükör előtt

Valami változott

Egy távoli stúdióban

Zúgás közeleg, fölerősödik

Ó – mondta, és ahogyan

Emlékszel a Sashegyi úton

Ott mennek előttem

Hatalmas tőgy

Ez az ostoba csivitelés

Szerelem születése

Álom, ölbe hullni! Öl, álmodba!

Az alvó

A fölébresztett

Kételyek

A szüntelen nyerésre álló játékosnő

Feltétel

Egy másik feltétel

A feministanő

A gyakorlati élet

Sorsanalízis

Szerelem múlása télen

Jelenetváltozás

A pontatlanul kitöltött meghívó

A verset megfosztják ruhájától

Ma meghalt anyám vagy talán tegnap

A letakart óra (2001)

Az ún. jelen tréfái

Esti séta

A letakart óra

Királyi nap

Virágok példája

A látszat lebontása

Alkalmak

Egy szóra

Búcsúzni jöttem, mondom

Én attól félek, van feltámadás

A másik változat

Kerülő út

A megtévesztő külsejű vendég

Légy készen!

A letakart óra

A látogató

Egy régi arc

Sirályok

A végtelen sál

A megfosztás rítusa

A késleltetett válasz

A trójai faló állhatatossága

Túlzás

A hely

Az emlékezés kolonca

Szegezzem a jövőre pillantásomat?

A letakart óra

A kivilágított utca próbatétele

A karácsonyi vendég

A trójai faló szépsége

Kérdés-felelet

A lakók viselkedése

Egy színházi este

A vendég kalaplengetése

Cáfolat

A későbbi személy

Üdvözlégy, utazás (2004)

Üvegfal

A tiltott nyelv

A szolgák

Ítélet

A figyelmes varjú

Üdvözlégy, utazás!

Ez a világvégi hely

Szülészeten

Test és lélek

A pillanat letűnése

Egy észrevétel feloldása

Az emlékezés mikéntje

Kert, éjszaka

A tüzes korona

Egy rossz hídon

A szalmaszál

Az újszülött vers

Egy rossz hídon

Álomleírás

És egy emlék

Terror

Búcsúzók alakja

A megfagyott tenger

A bátorság jutalma

Álom

Ütlegelt állat

Jöttek a földmérők

Fényviszonyok sötétedés után

Vad hely

A szabaduló

Madárhangok

Ellenségem délutánja

A hó, ez az ájult

A távozás tere

Egy ábránd vége

A veszett róka

A változás

Ifrit

A Brutalitás

Diktátorok vonulása

A menyasszony megszégyenülése

Az idegen és az árva

Vad hely

Mottó

Fénykép, 1947

Végiggondolta újra életét

Honvágy

Egy másik születés

A lehetséges válaszokon

Forma, üvegkoporsónk

Egy kapszula

Dániel az oroszlánok között

Éjfél

Holtpont

Foszló kötél

Napló, 2004

06. 11.

06. 20.

06. 21.

06. 30.

07. 04.

Villanykapcsoló

Forma, üvegkoporsónk

Egy újszülött feje körül

Szabadulás

A test imádása (2010)

Maszk

A test imádása

Vonatút

Maszk

Bizonyos gondolatok

Bizonyos folytatások

Bizonyos emlékek

Sértések, bizonyos tükrök

Bizonyos napszakok

Egy verssorra

Tér

Fehér arcod

Hősnők vallomásai

(1) Nem volt, akinek megpillantásáért

(2) Fegyelmezettebb voltam

(3) Lehajtott fejjel állok

(4) Ha benyitsz a szobámba

(5) Nemrég egy zsúfolt villamosra szálltam

Kimozdulások

Kísérlet

Életrajz-változat

Kimozdulások

(1) Kérdezd meg

(2) Tegnap végigolvastam

(3) Hogy ne történt volna meg

Holdvilág-arcok

A merénylő monológja

Szolgám

Betolakodók

Figurák

Egy idegenre

Találós kérdés

Egy Mutis-vers le- és kifordítása

le temps des assassins

le temps des innocents

Gazdánk távolléte

Zsarnokunk

A nagy fejfájás és kisebb társai

A kísérleti nyúl

A feszültség fokozása

Ki minek örül?

0 óra 1 perc

9 óra 40 / vérvétel

Megürült lakás

Statiszták lázongása

A más zenéje

Arcpír

A kazal átkutatása

Gazdánk távolléte

Kérdés és válasz

Nagymester

Nyelvtan, haladóknak

Ajánlás

Tizenkét kísérlet

(1) Utazók vacsorája

(2) Kérlek,

(3) Végiggondoltam

(4) Akik aludtunk

(5) Lakat

(6) A sebész

(7) A rém legyőzése

(8) Próbáltam ellenállni

(9) Az idő

(10) Elképzelések

(11) Gyakorolhatja bárki

(12) Ennyi kísérlet

Folytatás

(13) Egy forgószínpadon

(14) Hasonlat

(15) Lábadozás

(16) Ölelés

Mélypont és remény

(17) A szurokfekete pont

(18) Otthonom

(19) Minden hely

(20) Minden angyalai

Épp csak aludtam egyet

Szorgalmas lábaimnak

Azonosítás

(1) A jeges partszegélyen

(2) Jégtáblák

(3) Sokk

Nyelvtan, haladóknak

Panasz

A kivezető úton

A fölázott föld előtt

Tiltott nyelv (2013)

A tiltott nyelv

Emlékezés-gyakorlat

M. emlékére

Skarlát betű

Báli szezon

Velence, kikötő, 1920 körül

Történet

A látásról

Izolda szerelmi halála

Épp elmentem volna

Egy beszélgetésre

San Vicente veintitrés

Tiltott gyümölcs

A vendég monológja

Hideg gyíkok

Beteglátogatás

Mi, akik nyaraltunk

Vizitáció

Mesterek

Madarak beszélgetése

Ady

Két vers

Húsz év múlva

Harminc év után

Négy vers

Szadovaja utca

Szibéria

Szonya szeretői

Hasonlat egy megaláztatásra

Hét vers

Tegnapi költők

Egy felolvasás

Hőségriadó

Mesterek, akiknek

Faluszínház

Kutyák hörgése, vonítása

Álmok üldözöttje

Három vágy

Vágy egy antik kehelyre

Ne tudja szokásaimat

Meglepő lesz

A gyász előérzete

Fölriadtam

A gépek lélegzenek

Alszol mélyen

Nem húzok fekete úszósapkát

Azt álmodom, hogy egy ismeretlen

Egy égszín zsámoly

Tizenhetedik napja

Ott járkáltál altatás közben

Huszonharmadik napja

Legyen úgy

Mától korán esteledik

Ha érintene bárki

Egyszer csak

Utóirat

India (2010–2018)

Mint mocsári lázban

Van Exem atya levele Périer érseknek Kalkuttai Teréz ügyében

Teréz levele Périer érseknek

Fölajánlom

Carambolinban

Vézna és cigány

Mozgó vonaton írok

Nem tébécé vagy rák

Levélváltás Pauline Dunne anyával

Hazafelé tart a testem

Vak vagyok, sejtetik,

Újszülött

Szabad Nővéreket szeretnék

Karácsony

Nyelvek

A pokol szentje

Notesz

Virágvasárnap

Árják vagy dravidák

A rossz irány

Bejártam újra

Egy a koldusok között

Nevek

Betűid vagyunk

Bombay mocskából

Veronica Gomésnek

Írás és olvasás

A dardzsilingi vonaton

Űzz ki

„Mennyei utazás

„A khadzsuráhói szobrok

„Utóirat

Jacqueline de Deckernek

A rég halott Neuner atyának

Cigaretta

A halhatatlan seb

Ítélet ideje

Vedd figyelembe

Ne alázd meg nagyon

Endorphin

Szerkesztői jegyzet

Betűrendes címmutató
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