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Előszó a magyar kiadáshoz

Vajon mennyi idő kell ahhoz, hogy a halálfélelem teljesen átformálja egy gyermek lelkét? És mi kell ahhoz, hogy egy ember önvédelemből képes legyen ezeket a félelmeket olyan mélyre temetni, hogy végül totálisan érzéketlenné, majd másokat rettegésben tartó bűnözővé váljon? Ezek a gondolatok cikáznak a fejemben, ahogy ott ülünk Sammyvel a chicagói kertvárosi ház lépcsőjén, gyerekkori rémálmainak színhelyén. Tűz a nap, gyöngyözik a homlokunk, mégis a hideg futkározik a hátamon, ahogy mesél. Arról, hogyan gyötörte őt a családja, hogyan kínozta meg testileg, lelkileg az anyja egészen pici, védtelen korában. Könnybe lábad a szemem, ezért próbálok elfordulni a kamerától. Mégse látszódjon a felvételen, hogy itt sírok…

Na de miért is?

Amikor látom, hogy Sammy tekintete is fátyolossá válik, rájövök, hogy az ő fantasztikus változása éppen annak köszönhető, hogy úgy döntött: felvállalja a sebezhetőségét. Hogy fel meri vállalni a hibáit, a múltját, a szégyenérzetét, a dühét is. Mindent, ami emberivé, vagyis emberré tesz minket. Szóval végül hagyom, hogy lecsorduljon az arcomon az a könnycsepp. Elképesztő pillanat. Mert most értem meg igazán, az ő történetét hallva, átérezve, hogy mennyire igaz, hogy az élet magaslatait csak akkor élhetjük meg, ha vállaljuk a mélypontjait is, színjáték nélkül, ledobva minden álarcot és páncélt. Ha szeretni akarunk, el kell fogadnunk időnként a csalódottság és a veszteség érzését is, ha boldognak akarjuk érezni magunkat, vállalnunk kell azt is, hogy néha a szomorúság facsarja a szívünket. Hiszen nincs fény sötétség nélkül, és nincs bátorság sem félelem nélkül. Márpedig elképesztően bátor volt Sammy döntése, amikor hátat fordított addigi életének, és le mert térni arról az útról, ami bántalmazásokkal, agresszióval, börtönnel, bandaháborúval, a totális érzéketlenség páncéljával, ugyanakkor magas alvilági ranggal volt kikövezve.

Ha húsz évvel korábban találkozom Sammyvel ebben a chicagói kertvárosban, valószínűleg rémülten futok el onnan. Most legszívesebben átölelném ezt a nagydarab, tetovált embert. És amint befejezi történetét arról, hogyan járta be ezt a fájdalmas utat, át is ölelem, tiszta szívből, őszinte hálával. Azért, amiért ő maga, Sammy Rangel tulajdon életével, történetével és döntéseivel bizonyítja, amiben annyira hiszek, és amit hirdetek: hogy semmi sem fekete vagy fehér. Hogy az előítéletek félelemből táplálkoznak, a félelem pedig sokszor abból, hogy egyszerűsítve akarjuk látni a világot. Kategóriákat, osztályokat, típusokat alkotunk, és ezek alá próbálunk besorolni mindenkit és mindent.

Márpedig tengernyi az árnyalat, az átmenet, hiszen folyamatosan változik mindenki és minden. Csak közben vannak szerencsés emberek, akiknek az élet elég önmagukba vetett hitet és hátországot adott ahhoz, hogy a változást ellenőrzésük alatt tartsák és jó irányba tereljék. Másoknak viszont ehhez először ólomsúlyú terheket és családi történetek mélybe rántó béklyóját kell ledobniuk magukról. De soha, senkiről nem szabad lemondani. Hiszen a változáshoz néha elég egyetlen találkozás, szívbe találó mondat vagy őszinte érdeklődést mutató, jól irányzott kérdés. Ami Sammynek a börtön falai között adatott meg. Míg más életében talán éppen az indíthat új fejezetet, hogy elolvassa Sammy történetét, a maga kegyetlen és felemelő, megrázó és megható részleteivel, a legfontosabb kérdéseket feszegetve emberségről, szeretetről és megbocsátásról.

Al Ghaoui Hesna




Előszó

– Szandálban motorozni? Te vagy az én emberem!

Ezek voltak az első szavaim Sammy Rangelhez. Épp ekkor érkezett meg ugyanis a 20-as főút melletti gíroszozó elé, ahová találkozót beszéltünk meg egy közös ebédre. Motorral jött, ingben, nyakkendőben és szandálban.

– Meleg van – hangzott az egyszerű válasz.

Amint az időjárás lehetővé teszi, rögtön papucsba bújok, majd amint a társadalmi szokások és az egészségügyi ajánlások megengedik, ezeket is eldobom, és mezítlábasra veszem a figurát. Az azonban, hogy Sammy Rangelben rokon lélekre leltem, jóval túlmutat a jól szellőző lábbelik iránti vonzódásunkon.

Kapcsolatunk a Life After Hate online magazin által kiépített hatalmas kapcsolati háló apró szálaként kezdődött. Egy régi jó cimborám, Tamara Westfall megtisztelte a Life After Hate oldalát elképesztő élettörténetével. Már jóval a magazin indulása előtt is jó barátom és ügyünk fontos támogatója volt, továbbá tanítvány, tanító és legfőbb üzenetünk, az alapvető emberi jóság szószólója.

Az együttérzés iránti velünk született emberi igény együtt jár az ennek megadására való képességgel.

Ennek az egyszerű igazságnak az átérzése révén Tamara be tudta gyógyítani azokat a lelki sebeket, amelyek a családon belüli erőszak traumájával súlyosan terhelt gyerekkora óta kínozták. Amikor felismertem, hogy nekem is mekkora szükségem van az együttérzésre, és hogy én magam is képes vagyok másoknak megadni ezt, felsejlett előttem a gyűlölet és erőszak valóságából a határtalan szeretet és öröm felé vezető út. Rajtam kívül a Life After Hate több mint 30 szerzője – akik közé most már Sammy is tartozott – kapcsolódott az alapvető emberi jóság igazságához, és élvezte az általa nyújtott lehetőséget a gyógyulásra, a tanításra, a tanulásra és arra, hogy mindezt megosszuk másokkal szerte a világon.

A Sammyvel való kapcsolatom akkor kezdődött, amikor Tam az egyik chicagói tévécsatornánál dolgozott. A Channel 58 híradója Wisconsin államban hosszú interjút készített Sammyvel, és a feliratozás robotmunkája Tamarának jutott. Története tökéletesen illett a Life After Hate filozófiájába, így Tamara a Facebookon keresztül összekötött bennünket, mi pedig megbeszéltünk egy közös ebédet.

Amikor letelepedtünk, hogy megegyük a gíroszunkat görög burgonyával, hamar nyilvánvalóvá vált, hogy kapcsolatunk jóval messzebbre mutat, mint a feliratozás és a közösségi oldalak. Perceken belül döbbenten hallgattuk egymást, ahogy izgatottan magyarázunk olyan elképzeléseket, amelyekről egészen addig azt gondoltuk, hogy csak a mi fejünkben léteznek. Egymástól függetlenül mindketten eljutottunk oda, hogy látszólag össze nem illő, ám erőteljes pozitív változásokat eredményező dolgokkal foglalkozzunk, és mindketten tanulmányoztuk annak a lehetőségét, hogyan tudnánk ezeket az eredményeket valamilyen közös szálra felfűzni.

Olvastam újságcikkeket, amelyek érintőlegesen foglalkoztak Sammy borzalmas gyerekkorával, és elmondtam neki, mekkora seggfejnek érzem magam, amiért valaha is képes voltam panaszkodni saját életem viszonylag idillinek mondható korai szakaszával kapcsolatban. Ő erre mélyen a szemembe nézett, és azt mondta:

– Mindenkinek a saját poklán kell keresztülmennie, Arno. A tiéd nem volt sem jobb, sem rosszabb az enyémnél.

Ez az őszinte, kézzelfogható empátia számomra mindent megtestesített, ami csodálatos az emberi létben. Ez volt az első benyomásom arról a hihetetlen spirituális lényről, aki később tanítóm, tanítványom, fivérem, apám és fiam lett egy személyben.

Sammyvel 20 évvel ezelőtt még mindketten harcosnak tekintettük magunkat. Meggyőztük magunkat, hogy az erősnek van igaza, és a pokolba is, mi leszünk a legerősebb rohadékok. Egyikünk sem ismerte volna be, hogy mekkora szükségünk van mások szeretetére. A szeretetet megvetettük, gyengeségnek tartottuk. A gyűlöletet és az erőszakot dicsőítettük. Ha keresztezzük egymás útját, ami könnyen előfordulhatott volna, hiszen 1992-ben mindketten a milwaukeei South Side-ban dühöngtünk, valószínűleg minden tőlünk telhetőt megtettünk volna, hogy végezzünk a másikkal. És mindenki mással is, aki az utunkba kerül.

A fehér felsőbbrendűséget hirdető bőrfejű és a latino bandatag. Két rémült és összezavarodott gyerek, akik próbálják eljátszani az erős férfit. Két eltévedt, elkeseredett emberi lény, akik próbálnak emberibbnek tűnni másoknál. Közben végig úgy tettünk, mintha nem is állhatnánk távolabb egymástól, valójában pedig az égvilágon mindenben egyformák voltunk. Mindenben, a legteljesebb tévúttól a megváltást jelentő kegyelemig.

Az onnantól idáig vezető utunk ránézésre talán éppen olyan különbözőnek tűnhet, mint a gyerekkorunk, az empátia, a megbocsátás és az együttérzés mérföldkövei azonban közösek és döntő szerepűek voltak. Természetesen sokat számítanak annak részletei, hogy miképp ismertük fel saját emberségünket, és természetesen sokat mesélhetnénk is ezekről, fontosabb azonban azt elmondani, hogy minden emberi lényben megvan az a csodálatos képesség, hogy ilyen felismerésre jusson.

Az igazi harcos útja a rettenthetetlenség. Mi akadályoz meg bennünket abban, hogy kifejezésre juttassuk az élet iránti szeretetünket? Miért nem terjesztjük ki a szeretetet mindenkire és mindenre a világon? Az alapvető emberi jóság akkor valósul meg, ha van elég bátorságunk gyakorolni és megosztani a szeretetet, különösen akkor, amikor ez kifejezetten lehetetlennek tűnik. Harcosnak lenni azt jelenti, hogy minden körülmények között van erőnk megőrizni a szeretetet mint célt, és az elkerülhetetlen kudarcok ellenére még inkább kitartani mellette. A harag, a félelem és az agresszió az élet természetes velejárói, amelyek lehetővé teszik a fejlődést. Hadd jöjjenek-menjenek hát kedvükre ezek az útitársak, mi pedig tanuljunk belőlük, és mosolyogjunk rajtuk! Mindnyájan eldönthetjük, hogy a szeretetre összpontosítunk-e, vagy megmaradunk a gyűlölet hálójában. Kérhetnénk-e nagyobb ajándékot, mint azt a képességet, hogy együttérzéssel válaszolhatunk?

Sammy szerint ezek a kinyilatkoztatott ajándékok egyetemesek. Olyan igazságok, amelyek mindig ott vannak a közülünk valók számára, csak fel kell vennünk őket. Akik pedig közülünk valók, azok közületek valók is egyben. Bár lehet, hogy az élettapasztalataink nagyon különböznek, mind emberi lények vagyunk, mindannyian emberek. Nem megtaláljuk valahol a bátorságot, hogy szelídek legyünk, hanem felfedezzük magunkban annak velünk született képességét. Néhányunknak ehhez több időre és tragikusabb útra van szüksége, mint másoknak. Bármilyen irányba induljunk is, mindig megvan a béke meglelésének lehetősége, ha hajlandóak vagyunk megkeresni. Sammy és jómagam vagyunk az élő bizonyítékok erre, de hosszan lehetne még sorolni a jó példákat.

Sammy rokon lélek. Rokon velem, sőt az egész világgal is. Mindannyian ugyanabból az anyagból vagyunk. Minden élet kölcsönösen függ egymástól. A kapcsolatoknak ezt a végtelen és örök univerzumát pedig a velünk született szellem olyan spirituális kifejeződésével ölelhetjük magunkhoz, amely a leginkább illik hozzánk. És ez az igazság nem függ nemtől, bőrszíntől, vallástól, országhatároktól vagy bankszámláktól.

Ez az igazság bárhol megmutatkozik, ahol kutatni kezdünk utána.

Arno Michaels

Minden fiú életében eljön az idő, amikor férfi válik belőle. Ez nem mehet végbe felnőttek segítsége és útmutatása nélkül. Rokonaink, a farkas, a medve, a sas és a lúd, szinte minden teremtmény ezt az utat követi.

A régi időkben sok nép szertartással ismerte el a fiú férfivá érését. Egy ilyen szertartás ünnep volt, tanítás és intés. A fiatal fiú megfigyelte a férfiakat, hallgatta a történeteiket és a tanításaikat, és mindez elvezette a serdülőkor fordulópontjáig, amikor eljött az ő ideje. És micsoda nagyszerű esemény is ez! Megmutatják és megtanítják neki, melyek azok a gyermeki dolgok, amelyeket le kell tennie, és amelyektől el kell szakadnia. Világosan megtanulja, melyek azok a férfiúi dolgok, amelyeket fel kell vennie, és élete végéig hordoznia. Tanítói a nagyapák, nagyanyák, apák, anyák, nagybátyjai, nagynénjei és az örök szenvedés. Nincsenek bonyodalmak. A szertartás végére az új férfiközösség elismeri, hogy valóban férfivá érett. Új nevet kap, amely megmutatja neki az utat és rajta saját magát is. A gyermekkor önzését az igazi férfi önzetlenségére cseréli. A türelmetlenséget türelemre, nemcsak másokkal, hanem saját magával szemben is. Felelőssé válik a létezés koncentrikus köreiben az egész teremtett világért, minden jövőbeli nemzedékért. Felismeri a különbséget a szenvedés és a szenvedés eszménye között.

Ma nagyon nehezen találunk olyan embereket vagy közösségeket, amelyek követik ezt a gyakorlatot, bár egy kevés azért van belőlük. Hol van a mai társadalomban ennek az átmenetnek az elismerése, és bekövetkezik-e egyáltalán? Ahelyett, hogy a felnőtt férfiakhoz és nőkhöz fordulnánk tanításért és példamutatásért, és figyelmesen követnénk őket, oktatási intézményekbe járunk, és az elektronikus szórakoztató médiához menekülünk. És még ennél is kevésbé elfogadható az, hogy az útját kereső fiút mennyi negatív hatás érheti a férfiassággal kapcsolatban.

Tegyük fel magunknak a kérdést: „Mikor válik egy fiú férfivá?”; „Vajon lehet-e valaha is túl késő ehhez az óriási lépéshez?” Ezt az igaz történetet olvasva ráismerhetünk egy férfi külsejét magára öltő kisfiúra, aki miután hallott egy régi történetet a fiúkorból a férfikorba való átlépésről, útra kel, hogy felfedezze valódi énjét, a szeretettel és kedvességgel teli férfit.

Sammy az én fogadott, hunka1 unokaöcsém. Én választottam őt, hogy az unokaöcsém legyen, és minden rokonom elfogadja ezt. Sammyvel mindketten vállaltunk bizonyos kockázatokat annak érdekében, hogy ez megtörténhessen. Ennek során megtanultuk feltétel nélkül szeretni egymást. Egy hunka rokon ily módon nagyon különleges. Ez a mi utunk.

Managaszhuncs maniga

(a Földrengető)




  
    Bevezetés

    Azt mondják, minden ember maga irányítja a sorsát. Úgy vélem azonban, soha semmi sem ennyire egyszerű. Hiszek benne, hogy akár megérdemeljük, akár nem, áldásokban részesülünk olyan lehetőségek formájában, amelyek túlmutatnak bármilyen emberi akaraton. A minden teremtett dolgot összekötő erő valójában még akkor is megtalálja a módját, hogy újra összekapcsolódjon az emberrel, ha valaki az életbe vetett hitét feladva tengeti napjait.

    A következőkben bemutatott élettörténet bizonyíték erre az igazságra. Az életben sok olyan hatással találkozunk, amelyeket tévesen leküzdhetetlen erőknek vélünk – ami kétségtelenül sokakat késztet arra, hogy nekilássanak behajtani a velük szemben fennálló tartozásokat.

    Az áldozattá válás sokakban azt a hitet eredményezheti, hogy elrabolták tőlük a boldogság és egy más, jobb élet lehetőségét. Ha valaki tudja, hogy igaza volt, és talán ártatlan is, lelke egy részét emészteni fogja a vágy, hogy helyreállítsa az egyensúlyt, és magyarázatot találjon az egészre. Ennek a következménye pedig gyakran a görcsös önigazolás; a fájdalomból és zavarodottságból keletkező spirál pedig a legtöbbször jóvátételért kiált. Sokat töprengtem azon: vajon hogyan hajtunk be egy adósságot, ha a bennünket ért veszteség felbecsülhetetlen? Ha az, amit elvettek és elpusztítottak, nem helyettesíthető; ha az, amit elvettek, sokkal több, mint bármi, amit helyette kaphatunk; ráadásul ha annak, amit elvettek, sohasem lett volna szabad elhagynia azt, akitől elvették?

    Bizonyos dolgok megbocsáthatatlanok, vagy legalábbis annak kellene lenniük. Bizonyos tettek akkora kárt okoznak, hogy tátongó űrt hagynak az életünkben. Ráadásul mindennek a tetejében, mintha a világ sem törődne a fájdalmunkkal. Mintha maga Isten sem hallaná meg a panaszainkat és az enyhülésért való könyörgésünket. Így aztán hamar kialakulnak bennünk bizonyos nézetek és hiedelmek az ilyen tragikus eseményeket illetően. Állandó kérdések emésztenek, és válaszért kiáltanak.

    A legfőbb kérdés az: miért történt mindez velem? A visszhangként érkező felelet pedig… a semmi. Nincs semmilyen kivehető válasz, egyetlen hang sem. A kérdések süket fülekre és közönyös szívekre találtak. Megragadom és próbálom letépni a saját fülemet, mert a csend elviselhetetlen és gyűlöletes. Nincs már türelmem csendben várakozni, csak azért, hogy ugyanezt a csendet kapjam vissza az univerzumtól, mint valami üres teret. Nem akarok további bizonyítékokat arra, hogy Isten szemében még egy porszemnél is kevesebb vagyok.

    Tartoznak nekem. Becsaptak, és ellopták a boldogságomat. A velem született jogot, hogy ne bántsanak, valahogyan kivésték az életemből. És most már szüntelenül emészt a kíváncsiság, hogy milyen lett volna, ha minden másképp alakul. Lassanként bizonyossá váló szorongás születik a megérzésből, amely állandóan azt suttogja a fülembe, hogy az életem sokkal, de sokkal jobb lett volna, ha ezek a dolgok nem történnek meg. Ám áldozattá váltam. Becsaptak. Megraboltak. A fájdalom okozta rothadás már lényem minden egyes szövetét megmérgezte. Férfiak és nők magát a szellememet erőszakolták meg szándékos gonosztetteikkel. Meggyaláztak Isten (ha ugyan hittem benne valaha) igazságtalanságai és meggyalázott az élet.

    Hogyan bocsáthatjuk meg a megbocsáthatatlant?

    Végül megtaláltam a választ, amely szabaddá tett. Az élet nagy kérdéseinek megfejtéséhez hasonlóan egyetlen hely van, ahol a választ megtalálhatjuk.

  

  
    Első rész

  

  
    Itt az idő

    A nők közvetlenül a szülést megelőzően a „fészekrakásnak” nevezett fázisba lépnek: ruhákat hajtogatnak, szépítkeznek, a frizurájukkal foglalkoznak, rendezgetik az ágyakat, és úgy szorgoskodnak, mint a télire mogyorót gyűjtő mókus. Az apák is valami nagyon hasonlón mennek keresztül: tökéletesíteniük kell az „elfoglaltnak tűnés” művészetét, hogy kezelni tudják feleségük fészekrakását.

    Azzal töltöttem a napot, hogy eltávolítsam a régi, kibelezett mosogatógépet, és beállítsam helyette az új, csillogó fekete csodát. A rézcsöveket át kellett kötnöm, hogy mostantól az új műanyag tömlőket lássák el vízzel. A csőfoglalat egy apró résben megbúvó vékony csavar foglya volt, amely egyik irányba sem volt hajlandó elmozdulni. A mai napig fogalmam sincs róla, hogyan sikerült megoldanom a dolgot.

    A feleségem, aki máskor a rosszabb napjain is sebesebben csapkodott a szárnyával, mint egy kolibri, és képes volt körberohanni a tornádót, most hasi fájdalmakkal az ágyat nyomta. Mozdulatlan volt és csendes, és minden erejével igyekezett palástolni a szerintem pánikszerű félelmét. Na, ennyit a „megfelelő mértékű elfoglaltság művészetéről”.

    Időnként felrohantam a konyhából, fürgén és hangtalanul, mint egy nindzsa. Aztán nagy nyugalommal odamentem az ágyához, hogy megnézzem, nem méhösszehúzódások okozzák-e a fájdalmait. Végül is részt vettem minden egyes szülői tanácsadáson és kismama-foglalkozáson. Még néhány könyvet is elolvastam.

    Valószínűleg Braxton-Hicks-összehúzódásai voltak, mivel a fájások nem mutattak rendszerességet. Miután úgy ítéltem meg, hogy a feleségem még nem vajúdik, visszamentem a konyhába, és valahogy megint a mosogató alatt találtam magam. Fogalmam sem volt, mi egyebet tehetnék. Csak azt tudtam, hogy valami roppant késztetést érzek, hogy beszereljem azt az istenverte mosogatógépet.

  

  
    Egy homokszemben a világot

    Az első, ami arról a napról, 2002. július 25-éről eszembe jut, az, hogy megláttam ennek a hatalmas spirituális lénynek a jobb fülét, és a hatására olyan életigenlést éreztem, mint még soha. Abban a pillanatban éreztem… nem, tisztán láttam, hogy minden kicsi és nagy dologgal kapcsolatban állok, és nemcsak ebben a világban, hanem minden világban és minden helyen.

    Abban a pillanatban, amikor megérintettem a lányomat, mintha a körülöttünk lüktető fényesség egymáshoz forrasztotta volna a szívünket. Olyan apró volt a kezemben, hogy attól féltem, egyszer csak kicsusszan az ujjaim közül. Annyira sebezhetőnek látszott, és úgy tűnt, nagyon fél a sok ismeretlen, fényes tárgytól és a körülötte mozgó óriási, idegen arcoktól. Legszívesebben elrejtettem volna őt a világ elől. Egész törékeny kis teste teljesen a hatalmába kerített. Eszembe jutott, hogy talán így érezhetett a Nagy Szellem, vagy ahogy én hívom, a Nagyapa, amikor a tenyerében tartotta a világot. Vajon ő is így csodálta a teremtményét, mint én a magamét, vagyis inkább a miénket?

    Könnyek töltötték el a szívem, és úgy csordultak ki a szememből, mint a lassan csöpögő csap alatt felejtett pohárból a víz. Őriztem a lányomat. Attól a pillanattól kezdve, hogy világra segítettem, bocsát őrző medve módjára vigyáztam rá. Nem akartam elvágni a köldökzsinórt: szerettem volna, ha közvetlenül a szívemhez kapcsolhatom vele.

    Istennek hála, nem én vezényeltem a dolgokat. Miközben annyi hónapon át tűnődtem, hogy néz majd ki, és képzelődtem, hogy majd rám fog hasonlítani, megfeledkeztem arról, hogy Nagyapa úgyis gondoskodik minden részletről. Elképedve láttam, hogy a lányom aprónál is apróbb ujjacskáinak végén köröm nő. Megdöbbentett, milyen tökéletesen rakták össze. Hirtelen észbe kaptam, hogy szemügyre kell vennem, minden testrésze a megfelelő helyen van-e. Pedig tudhattam volna: semmi szükség rá, hogy ellenőrizzem a tökéletesség mesterművét.

    Odavittem Salinas Elanise-t az anyjához, és a mellkasára fektettem. Abban a néhány rövid, örökkévaló pillanatban, amíg előbújt az édesanyjából, és elárasztotta létem minden részecskéjét, mintha egész életem lepergett volna előttem.

  

  
    Csapás a múltból

    A lányom születése után új energiával töltődtem fel. 2010 augusztusában aztán történt valami mély és megrázó, ami mindent megváltoztatott az akkor már tíz éve készülő könyvemmel kapcsolatban. Nemcsak a felépítését alakította át gyökeresen, hanem megváltoztatta magát a könyv megírásának okát, és megerősített az üzenet fontosságának tudatában.

    2010. július 28-án egy Facebook-ismerősöm szólt, hogy esetleg érdekelhet Arno Michaels, aki elindította a Life After Hate online magazint. A fickó egykori szkinhed Milwaukeeból (nem ott élt Jeffrey Dahmer, a hírhedt sorozatgyilkos is?), és nyíltan, őszintén beszél erőszakos, rasszista múltjáról, hogy mások is tanulhassanak a hibáiból, és ezzel segítsen békésebb hellyé varázsolni a világot. Az ismerősöm úgy gondolta, kedvelnénk egymást, és kölcsönösen hasznos kapcsolat alakulhatna ki közöttünk.

    2010. július 29-én Arno átjött Milwaukeeból, és a kedvenc racine-i gíroszozómban találkoztunk. Szerette volna látni, hogyan beszélek nyilvánosság előtt, ezért megígértem neki, hogy feltöltök egy interjút a YouTube-ra.

    Az említett Facebook-ismerősnek, Tamarának is köze volt ehhez a videóhoz, ám ezt csak szombaton tudtam meg. A videó, amelynek Chicagóban éppen a szerkesztésén dolgozott, egy félórás interjú volt 2009-ből, amelyet az egyik milwaukeei hírcsatornának adtam a racine-i veszélyeztetett fiatalokkal végzett munkámról, illetve arról, milyen változásokon mentem át, hogy csatlakozzam a jó oldalhoz.

    „Miért nem jön már be ez az átkozott videó?!” – olyan ideges voltam, hogy legszívesebben bezúztam volna vadonatúj, fém MacBook Pro laptopomat. Soha semmi sem megy simán, amit valami jó ügyért próbálok tenni. Valahogy mindig akad egy láthatatlan, szabotőr sorscsapás – amit szeretetteljesen csak El Ratónnak, vagyis patkánynak nevezek, ami valami idegesítő és időrabló fennakadást okoz.

    El Ratón akadályokat gördít minden családi program, üzleti rendezvény vagy más olyan fontos esemény útjába, amelynek a megszervezése komoly munkát igényel. Azóta kísért engem, hogy koszos, vézna kiskölyökként egy szál levágott farmergatyában szaladgáltam a jó öreg Texas állam poros útjain. Eldugja a kulcsokat, vagy bent hagyja őket az autóban, és az emlékét is kitörli az agyunkból, hogy az ajtók automatikusan záródnak. Felfalja az összes csipszet, és szerencsétlen gyerekeinket hibáztatjuk érte, míg valakinek eszébe nem jut… El Ratón.

    Holnap Milwaukeeban kell lennem, és szeretném, ha Arno megnézné az interjúból összevágott videómat. Az a pinche2 Ratón tehát biztosan megint készül valamire. Az előbb még este 6 volt, most meg már hajnali 1 van. Belépek a YouTube-ra, hogy megnézzem, feltöltődött-e már a videó, begépelem a nevemet, és legnagyobb meglepetésemre első találatként egy „Sammy Rangel emlékére” című videó bukkan fel. Hirtelen eltűnődök, vajon akiről szól, azonos-e azzal az emberrel, akiről elneveztek. Úgy döntök, adok neki egy esélyt.

    2010. július 30-án, pénteken küldtem egy üzenetet a videó feltöltőjének:

    „A nevem Sammy Joe Tony Abdon Rangel. Azt hiszem, rokonok vagyunk. Az édesanyám neve Dominga, az apám pedig Joe Rangel volt. Már régebben meghalt, valószínűleg vasútisín-túladagolásban. Ha Ön a rokonom, kérem, küldjön egy e-mailt!”

    2010. július 31-én, szombaton a nap legnagyobb részét Arnóval töltöttem. Egy időre elváltunk egymástól, de azt terveztük, hogy estefelé megnézünk egy küzdősportrendezvényt a városban. Elmegyek, hogy vegyek valami videószerkesztő szoftvert, amelynek a segítségével feltölthetem azt a nyomorult videót, de még inkább azért, hogy túljárjak a rohadék patkány eszén. (Amikor ezt írom, a meccs állása: El Ratón–Sammy 2  :  0.)

    Aznap este, úgy 6 óra 45 perc körül a következő e-mailt kapom:

    „Megkaptam az üzeneted, és igen, rokonok vagyunk. A nevem Jamie Rangel. Lubbockban élek, és Sara Rangel fia vagyok. Ez a YouTube-videó Sam bácsikánkról szólt. Furcsa, mind azt hittük, halott vagy. Valószínűleg nem emlékszel rám. Még kicsi voltam, amikor utoljára találkoztunk. Hogy mennek a dolgaid? Merre élsz? Mesélj az életedről! Mindig érdekelt, mi lett veled. JR”

    Mondanom sem kell, a dolog megráz, fellelkesít és összezavar. A feleségemmel vacsorázom, odanyújtom neki a telefont az e-maillel, mire ő nagy szemekkel néz rám, és bár meglepettnek tűnik, nem egészen az. Már egy ideje tudja, hogy gyakran történnek ehhez hasonló dolgok. Tovább készülődöm az esti meccsre, de belül újraélem gyerekkorom emlékeit.

    Másnap Jamie-vel hosszú levelezésbe kezdünk az életünkről. 2010. augusztus 1-jén, vasárnap késő este elküldöm neki az aznapi utolsó üzenetemet. Sokat töröm a fejem, de végül – szokásomhoz híven – a közepébe vágok. Rákérdezek a bátyámra.

    Jamie mesélt nekem egy Donna nevű nőről, aki Tony nagybátyám sógornője lett volna, ha ő végül elveszi Donna húgát. Ennek ellenére úgy tekintek rá, mint a Történet Őrzőjére. Donna többet tudott a családomról, mint maga a családom. Tehetsége volt hozzá, hogy képekkel, emlékekkel és a családfa vezetésével védelmezze a vérvonalat. Minden családban van egy ilyen személy. Donna segített nekem szűkíteni a rendelkezésemre álló roppant nyersanyagot, hogy eljussak a szükséges információkhoz. Adott Jamie-nek néhány pdf-dokumentumot arról a napról, amikor a bátyámat megverték.

    Jamie elküld nekem egy cikket, amely valóságos villámcsapásként ér. Erről van szó:

    Kórházba került

Nyomozás indult a sérült kisbaba ügyében

    A fiatalkorúak ellen elkövetett bűncselekmények ügyosztályának nyomozói és a lubbocki gyermekjóléti hivatal szombat késő éjjel nyomozást kezdett egy 20 hónapos latin-amerikai kisfiú kórházi ápolása miatt.

    A gyermek, Ricardo René Rangel, T. Avenue 110. C ép. alatti lakos szombat éjjel válságos állapotban került a Metodista Kórház intenzív osztályára.

    Az orvosok elmondása szerint a kisfiúnak betört a koponyája, a testét zúzódások borították, és általános alultápláltságtól szenvedett. A rendőrség tájékoztatása szerint zúzódások voltak a lábain, a karjain, a mellkasán, az arcán és az ülepén. A nyomozók elmondták, hogy az ülepe jobb oldalát zúzódások sokasága borította, amelyek egészen a hátáig terjedtek.

    Azt is megtudtuk, hogy a gyermek orráról hiányzott a bőr, és erősen vérzett.

    Szombat késő éjjel egy agyspecialista is megvizsgálta a gyermeket, de a vizsgálat eredményeit nem hozták nyilvánosságra.

    A kórház illetékesei elmondták W. L. Barnett őrmesternek és Jerry Parker nyomozónak a fiatalkorúak ellen elkövetett bűncselekmények ügyosztályától, hogy a kisfiút nem sokkal szombat délután 2 óra után hozták be a kórházba a szülei, Mr. és Mrs. Joe Morano Rangel. Rangelék, akiknek van még egy 2,5 éves lányuk is, azt állították, hogy a kisfiú korábban elájult.

    A gyermekjóléti hivatal munkatársai szombat késő este még mindig a kórházban tartózkodtak. Barnett és Parker eközben két gyanúsítottat hallgatott ki az ügyben.

    1969. január 5-én René kórházba került.

    Anyám 4 hónapos terhes volt velem. Nem is kellett számolgatnom, olyan volt, mintha már tudtam volna. Azt hittem, mindent tudok anyám életének mélységeiről, de tragikus módon alábecsültem a gyűlöletét és azt is, hogy valójában mennyire ocsmány ember volt. Azt hittem, ismerem őt, de világossá vált, hogy sohasem volt így. Csak a felszínt láttam, amivel együtt éltem. Ezzel együtt arra is rájöttem, hogy a nővérem is tudott egy ideje erről a cikkről, és ő sem osztotta meg velem, ahogyan anyám sem tette ennyi éven át. Rettenetes érzés volt, hogy valaki megtagadja tőlem a jogot, hogy tudhassak valamit, amihez pedig minden jogom megvan. Részükről az egész a hatalomról és az irányításról szól. Szarnak mindenki másra.

    Válaszolok Jamie-nek: „Nem bírok többet elviselni. Holnap beszélünk.”

    2010. augusztus 2., hétfő, reggel 7 óra 30 perc. Alig van erőm, hogy begépeljem az üzenetet: „Tudja valaki, hogy hol van, vagy hogy mi van vele?”

    Reggel 10 óra 43 perc. Az asztalomnál ülök, és éppen a következő páciensemet fogadnám, amikor jelez a telefonom, hogy e-mailem érkezett. Jamie mintha atombombát dobott volna a lelkemre:

    „Azt hiszem, René 19 éves korában meghalt. Miután állami gondozásba került, senki sem hallott felőle többé. Megkértünk valakit, hogy járjon utána, és megtudtuk, hogy a lubbocki állami iskolába járt. Nekem azt mondták, hogy az anyád egy játék teherautóval ütötte fejbe. Súlyos agykárosodást szenvedett. Abba halhatott bele évekkel később.”

    Hát ez történt… az anyám megölte a bátyámat. Egy olyan játékkal ölte meg, ami nekem is a kedvencem volt. A pokolba is, ismerve anyám szívtelen játszmáit, még az is lehet, hogy ugyanazt az autót adta nekem, amivel agyonverte Renét. Alig néhány hete én is egy ugyanilyen játék autót adtam a keresztfiamnak, mert a ritka, boldog pillanataimra emlékeztetett. Most legszívesebben összeszedtem és az anyám ölébe vágtam volna a létező összes ilyen autót.

    Az anyám meggyilkolta a bátyámat… ahogy engem is megpróbált meggyilkolni… nyomorult életem legérzékenyebb, legkiszolgáltatottabb napjain és borzalmas, végtelen éjszakáin át.

  

  
    A hazugság gyermeke

    Negyvenegy éves voltam, amikor megtudtam, hogy az anyám megölte a bátyámat. Annyira megverte, hogy 19 évvel később belehalt.

    Ez az új, iszonyatos felfedezés újra felélesztette azt az emésztő haragot, amelyet gyerekkorom nagy részében éreztem. 2010. július 31-én, szombaton még semmit sem tudtam a család apám, Joe Rangel felőli ágáról, nem járt az eszem a Texasban élő nagynénéimen, nagybátyáimon, unokatestvéreimen vagy nagyszüleimen, és még kevésbé gondoltam 28 éve elvesztett bátyámra. És két napra rá megint a véremben kering anyám mérge. Gyűlölöm, hogy mennyire tud fájni, amikor befolyást gyakorol az életemre. Befolyása ismerős, feneketlen, üres érzéshez vezet. Ahhoz az érzéshez, hogy az anyám jelenléte miatt elveszítem az irányítást afelett, hogy mit engedek be az életembe. Ez a tehetetlenség abból ered, hogy az ő választásainak és hazugságainak áldozatává váltam.

    Salinas születése óta nem beszéltem vele. Számos korábbi sikertelen erőfeszítésem ellenére akkor úgy éreztem, a lányom kedvéért még egyszer meg kell próbálnom fátylat borítani anyám gaztetteire. Így hát minden jobb meggyőződésem ellenére felhívtam a kórházi szobából az újszülötteket melegen tartó gép mellől, amit én csak mikrohullámú sütőnek neveztem.

    – Halló – álmos volt a hangja.

    – Én vagyok az, Sammy. Van egy új lányunokád. Szeretnél találkozni vele?

    Nagyon fájt feltenni kérdést, de egyfajta értelmetlen hűségből mégis kötelességemnek éreztem. Mintha előre tudta volna, mit akarok kérdezni.

    – Nem – közölte, és megszokott stílusának megfelelően, amit egyébként a nővérem és más rokonok is követnek, leteszi a telefont, mielőtt még a pont a mondat végére kerülhetne.

    Nagyon megkönnyebbültem.

    Mindig is mérgezte az életem. Az anyám minden áldott nap kiverte belőlem még a szart is, és tudtam, hogy ezért a saját érdekemben meg kell bocsátanom neki, amikor azonban kiderült, hogy lényegében meggyilkolta a bátyámat, felébredt bennem valamiféle apai érzés. A kezdetektől fogva mindent eltussolt, eltitkolta az öcséim elől is, és az évek során ügyesen ellenem fordította őket. Egy idő után a nővéremet is belekényszerítette ebbe a titkolózásba, akit a mentális és érzelmi kínzással bipoláris zavarba hajszolt.

    Az unokahúgaim és az unokaöcsém sem menekültek az éveken át adagolt gyűlöletes, mérgező hazugságok hatásától. Végül is nagyanyjuk, szüleik és nagybátyjaik életének kicsinyített mását élték. Ha egyikük nem úgy él, ahogy a többiek szerint élnie kellene, akkor kitagadják, majd igyekeznek mindenkit maguk mellé állítani, és a másik ellen hangolni. Mindegyikükben felismertem a kis „Mamát”. Olyan, mintha egy focicsapat állandóan ugyanabból a taktikai kézikönyvből játszana. Minden játékos bemagolja a formációkat, majd eljátssza a szerepét, hogy minden ugyanúgy menjen, ahogy mindig is ment. Mindnyájunkat belekényszerítettek ebbe az értelmetlen hűségbe – ennek a részeként például újra és újra meg kellett ismételnünk ebben az „igazi családban” a legnagyobb kudarcainkat. Sem az egyéni utaknak, sem a változásnak nincs helye. Bárcsak azt mondhatnám, hogy rosszabb már nem jöhetett, de nem így volt: folytatódott a bántalmazás, a függőség, a tespedés, az ítélkezés, a hátbaszúrás, a titkok. Mind a hazugság gyermekeivé váltunk.

    Ezek a hazugságok, amelyeket egész életünkben terjesztett, nagyon hasonlítanak a Jelenések könyvében említett járványokra. Annyi időn át végig az Apokalipszis egyik lovasával éltem. Anyám azonban immár mind a négy lovast megtestesítette.

    Az asztalomnál ülök a munkahelyemen, várom a következő páciensemet, és igyekszem nem visszazuhanni a gyűlöletbe, valahogy úgy, ahogy a legtöbben igyekeznek nem szerelembe esni. Próbálok azoknak az éveknek a gyakorlatából erőt meríteni, amikor sikerült szembenéznem lényem rút felével, és nem a több évtizednyi szenvedésre gondolni, amit okozott nekem. Érzem, ahogy a vak, engesztelhetetlen gyűlölet próbál fogást találni rajtam. Kísértést érzek, hogy elmenjek anyámhoz az öregek otthonába, ahová kedvenc fiai nemrég bedugták, és olyan könnyedén vegyem el az életét, ahogy ő törte be az akkor még csak 20 hónapos bátyám koponyáját.

    De nem fogom megtenni. Nem teszem meg. Inkább ülök tovább az emlékeimmel. Mindig ez vár rám. Emlékszem az egészre, mindenre egyszerre.

  

  
    Kiképzés

    1972-ben 3 éves vagyok, és a koromat fényévekkel megelőzve tisztában vagyok vele, hogy az életem rövidesen tönkremegy, kisiklik, örökre megváltozik. Ebben a világban azt tesznek a testeddel és a lelkeddel, amit csak akarnak, és megtagadhatnak tőled bármit, amire számítasz. Számomra ismerős és természetes, hogy így bánjanak velem. A világban, ahol nevelkedem, az igazság fegyver, a hazugság pedig a valóságot alakító igazság. Én ilyennek ismerem a világot. A hazugság gyermeke vagyok, és rövidesen megtudom, mit is jelent ez pontosan. Egy olyan beavatási szertartás fogja megtanítani nekem, amelyen sajnos oly sokan kénytelenek átesni, hogy aztán életük egy bizonyos pontján azzá váljanak, akik.

    – Mamaaaaa! Sammy Joe elvette a Barbie-mat! – visította Michelle a bajba keverésemre tartogatott, harsány hangján.

    Folyton árulkodik rám. Utálom. Tudja, hogy a Mama ordítani fog velem, rondákat mond majd rám, és ha igazán bedühödik, meg is üt. Ellövök a nővérem felé egy „hallgass”-pillantást.

    – Légy szíves, ne mondj meg! Tessék, visszaadom – suttogom esdeklő hangon. Amilyen gyorsan csak tudom, visszagyömöszölöm a babát a kezébe, átszaladok a nappali másik sarkába, és közben reménykedem benne, hogy mindenki békén hagy.

    – Sammy Joe, hijo de la chingada3! Na, vonszold csak ide a seggedet, DE MOST RÖGTÖN! – üvölti az anyám.

    A játékautó-pályám egyik darabja van a kezében. Nagyon fáj, ha azzal a vacakkal megüt. Autópályasávok borítják a testemet. A hurkák kidudorodnak a bőrömön, mintha tényleg ott lenne alatta a játék út. A legtöbb gyerek alig várja, hogy új játékot kapjon. Én utálom, a játékot ugyanis fegyverként használják kicsiny, kékre-zöldre zúzott hátam, arcom, vagy dudorokkal meg hegekkel tarkított fejem ellen.

    A Mama valahogy mindig képes elérni, hogy úgy érezzem, az én hibám, hogy még életben vagyok, és miattam történik minden rossz. Az ordítása hallatán úgy cikázik végig a hátamon a fájdalom, mint amikor hozzáérintem a nyelvemet a lapos elemekhez. Már előre érzem, ahogy az autópálya darabja a hátamba csapódik. Ez nem igazság. A Mama jobban szereti Mitchet, csak mert ő ötéves, én pedig három. Vele sohasem kiabál. Ezúttal óriási szerencsém van, mert a Mamának sietnie kell valahová. Bekuporodom a régi kanapé puha sarkába, és figyelem, ahogy a Mama illegeti magát az előszobai tükör előtt. Észreveszi a tükörben, hogy nézem, és a tekintete fenyegetően azt üzeni: jobb lesz, ha viselkedek.

    Fekete ruha van rajta, az övet pedig olyan szorosan meghúzta, hogy a dereka leginkább egy középen megcsavart párnához hasonlít. A hegyes micsodák csillogó fehér cipőjének alján a vasúti sínek óriási szögeire emlékeztetnek. Fekete hajában bolita4, amitől pont úgy néz ki, mint azok az állat formájú lufik, amelyeket a bohócok mindenféle vicces alakzatba kötnek. Szerintem Mama biztosan angyal, hiszen annyira gyönyörű. Olyan magas, hogy a mennyezetet is eléri. Hallom, ahogy Tommy bácsival beszélget. Tommy bácsi úgy néz ki, mint aki túl sokat evett, és nem volt vécén. A hasa elöl rálóg a nadrágjára.

    – Kösz, Tommy, nem maradunk sokáig. A gyerekek már ettek, hamarosan lefekszenek.

    – Ne aggódj, hugica, minden rendben lesz! – mondja Tommy bácsi. Felkel, hogy becsukja az ajtót a Mama mögött, és úgy zihál, mintha rengeteget futott volna.

    Vajon hogy lett ennyire kövér?

    – Jobban teszed, ha viselkedsz, különben te veras cabrón5, ha elkaplak! – a Mama már kifelé tart az ajtón, miközben engem korhol. – Mostantól a nagybátyád a főnök, intiendes6? – Örülök, hogy elmegy itthonról, mert így nézhetem a tévét, amit amúgy sohasem nézhetek, de ugyanakkor félek is, mert mindig elrontok valamit. Soha semmit sem csinálok rendesen.

  

  
    Rossz dolgok

    Látom a Kövér Embert a hálószoba ajtajára akasztott régi tükörben. Ugyanabban, amelyikben az anyám olyan szép volt. A tükörnek összevissza karcolt pozdorjakerete van, az üvegen pedig mindenfelé sötét, elmosódott foltok. A tükör gyorsan öregszik a sok rossz miatt, amit kénytelen végignézni nálunk.

    Az ajtó résnyire nyitva van, és látom a tükörben, hogy a nővérem sír. A tükör keskeny hasadék a valóság szövetén, amely egyenesen a romláshoz és a fájdalomhoz vezet. A ház sötét és szomorú, mintha tudná, milyen rettenetes dolgok vannak készülőben ma éjjel. Azt hiszem, a ház látja, mi fog történni a benne élőkkel. Én azonban csak azt látom innen, a szakadt kanapéról, hogy a kevés megmaradt boldogságunk és reményünk is hamarosan véget ér. Arra ítéltettem, hogy végignézzem saját halálunkat, ahogy a Kövér Ember végigvonszol bennünket az ártatlanságunk elvesztéséhez vezető ösvényen.

    A Kövér Ember látja a tükörben, hogy figyelek. Egyenesen rám néz. Próbálok láthatatlanná válni. Az egyetlen fényforrás a fekete-fehér tévé, amelynek elvileg az lenne a dolga, hogy lekösse a figyelmemet. Nem akarom látni ezeket a szörnyűségeket, és bár elméletileg túl fiatal vagyok hozzá, hogy igazán megértsem, mi történik a nővéremmel, a lényem egy idősebb része pontosan tudja. Nem ismerem a szavakat, de tudom, mi történik.

    Nem félek Tommy bácsitól, a Kövér Embertől, de ismerem az igazi nevét. Dühös vagyok, amiért bántja a nővéremet. Az ördög ül itt a házban a nővéremmel és velem, a pokol elragadja az ártatlanokat. Az a kegyetlenség az egészben, hogy odavetettek neki bennünket, és lemondtak rólunk. És még ennél is kegyetlenebb, hogy nem ez az utolsó alkalom.

    A Kövér Embert nem érdeklik az elvett életek, vagy hogy mitől fosztja meg őket. A Kövér Ember magához int az ujjával. Azt érzem, amit halak milliói érezhetnek szerte a világon, amikor fennakadnak egy horgon: tehetetlenül vergődnek, és nem értik, miféle erő húzza őket felfelé. „Hol lehet a Mamám?” – tűnődöm. Senki sincs itt, hogy megvédjen a rossz Kövér Embertől. Senki sincs itt, hogy elvigyen erről a sötét, ijesztő helyről. A Kövér Ember biztosan maga az ördög. Igen, ő az ördög, akit a Mama állandóan emleget, miközben velem kiabál.

    Sajnálom, Mama. Nem hazudok, megígérem a legeslegszentebb ígérettel, hogy jó leszek, mondom a fejemben a Mamának, bárhol legyen is éppen.

    Ki mondta a Kövér Embernek, hogy ezt teheti, hogy bármit megtehet és így bánthat bennünket? „Mama!” – kiáltok, de a rémült motyogás még a saját fülemnek is túl halk. Félek túl nagy zajt csapni, nehogy a Kövér Ember meghallja. A Mama úgysem válaszol, sohasem teszi. Fogalmam sincs, mit tegyek.

    Lehet, hogy oda kellene mennem, rá kellene ordítanom vagy meg kellene ütnöm jó erősen, hogy kergetni kezdjen, és békén hagyja a nővéremet. Gyűlölöm őt. Azt kívánom, bárcsak elütné egy busz.

    Én csak egy rossz kisfiú vagyok, és a Mama nem szeret engem, nem érdekli, mi történik, különben nem hagyna itt engem a Kövér Emberrel.

    Rettenetesen félek, de képtelen vagyok levenni a szememet a Kövér Emberről a hálószobaajtón lógó szögletes tükörben. Nem tudom elhinni, hogy nemrég még a Mamát láttam ott forgolódni, mielőtt sarkon fordult, és itt hagyott bennünket a nővéremmel. A Mama olyan gyönyörű. A haját dúsra és csinosra fésüli. Bárcsak rám is így mosolyogna!

    De már nincs ott a tükörben. Most nem látok benne mást, csak a Kövér Embert. A Kövér Ember nagyrészt eltakarja előlem azt, ami történik, de attól még hallom. Hallom, hogy sír a nővérem, de olyan, mintha valami betapasztaná a száját. Segíteni akarok rajta, de túl kicsi vagyok. Nem lenne szabad odabent lennie a nővéremmel. Olyan fájdalmas a hangja. Mitch csak ötéves, de olyan hangokat ad, mintha még annál is kisebb lenne. Talán meg tudom ütni az embert, és sikerül elég gyorsan elfutnom.

    A Kövér Ember most az ágy szélén ül egy kis fekete alsónadrágban, és rettenetesen kövér hasa lelóg a lábai között. Azt hiszem, míg gondolkodtam, lekapcsolta a villanyt, mert az egyetlen fény, amit látok, az előttem álló asztalon lévő kis tévéből jön. A Scooby Doo megy éppen, de az a ház a rajzfilmben nem olyan félelmetes, mint ez itt. Nem látok túl jól, de a karomon felállnak az apró szőrszálak, és olyan, mintha a testemen mindenfelé apró hangyák mászkálnának.

    Az egyik rajzfilmben a marslakó fickó eltűnik, és egy másik helyen bukkan fel. Valahogy így vagyok én is: itt vagyok a szobában a Kövér Emberrel, pedig nem emlékszem rá, hogy átjöttem volna. Látom, hogy a nővérem nyöszörög és csuklik. Úgy fekszik ott az ágyban, mintha minden csontja összetört volna. A szívem azt súgja, ez rossz, és ettől mindkettőnkben megváltozott valami, de nem tudom megakadályozni, hogy megtörténjen. Visszapillantok a Kövér Emberre, és megfogadom magamban, hogy egy napon megölöm, amiért bántotta a nővéremet. Tele vagyok haraggal és gyűlölettel. A Kövér Ember elveszi az életemet. Elveszi a szívemet. A Kövér Ember elveszi a lelkemet, és azt a kevés gyerekkort is, ami megmaradt nekem. Ellopja a hangomat.

    Csak egy kisfiú vagyok – hogy lehet akkor, hogy tudom, mennyire fáj ez nekünk? A Kövér Embert ez láthatóan nem érdekli. „FOGD BE, te kis kurva!” Mitch eltakarja a száját és a szemét. Én is sírni kezdek. A Kövér Ember olyan nehéz, hogy nem tudok hangosan kiabálni. Úgy érzem magam, mint egy tubus fogkrém, amit összenyom egy óriási, koszos, sárga teherautó. Csak alsógatya van rajta. Érzem az izzadt hónalja bűzét. A szája felső részén és az orrán is izzadságcseppek csillognak. Úgy liheg, mintha nagyon nehéz munkát végzett volna. Anélkül, hogy felkelne az ágyról, leveszi az alsógatyáját. Nagyon rossz szagot érzek. Úgy érzem, hánynom kell, de nem akarok hányni az ágyon, a nővérem mellett. Rám fekszik, végigfekszik rajtam. Úgy mozog rajtam, mint a Mama, amikor tortillát készít, és ide-oda görgeti a palotét7. A „micsodáját” az én „micsodámhoz” dörgöli. Az odalent lévő szőr fájdalmasan dörzsöl. Úgy érzem, lenyúzza a bőrömet. A hasa beborítja az arcomat, és a szőrös mellkasáról lecsorgó izzadság a hasán keresztül a szemembe és a számba folyik.

    Felejthetetlen, ocsmány, dögletes ízt éget a szívembe, amely örökké kísérteni fog. Ziháló lélegzete szinte belekényszerít a matracba, és csak nagyon nehezen kapok levegőt. Megpróbálom elfordítani a fejem, de fogalmam sincs, merre menekülhetnék. Olyan sötét van, és annyira fáj! Addig fuldoklom, míg el nem alszom. Felébredek. A keze a fejemen van, és nagyon erősen nyomja az arcomat a matracra. A Kövér Ember most a fenekemet bántja. Olyan, mintha kaktuszok és méhek lennének mindenütt.

    Amikor megint magamhoz térek, a zuhany alatt vagyok. A Kövér Ember a testemet és az intim részeimet mossa. Utasít, hogy álljak fel. Nem tudnám megmagyarázni, miért, de úgy érzem, követnem kell az utasításait. Feltápászkodom, és ott állok reszketve. Nem érzem a lábaimat, mint amikor túl sokáig ülök a vécén. A Kövér Ember meztelenül áll előttem, és a „micsodája” előre mutat. Rondának találom, az egészet fekete szőr borítja. Az első része úgy néz ki, mintha kalapáccsal ráütöttek volna. Azt mondja, tegyem rá a számat. Megragadja a fejemet, és az ajkamhoz nyomja. Rám szól, hogy nyissam ki a számat. Vergődök, próbálom elfordítani a fejem, de a kezével csak húzza a fejem, és semmi erő nem maradt bennem, hogy harcoljak. Nagyon félek. Mi lesz, ha elmondja a Mamának, hogy rossz voltam? Hányni fogok. Érzem, hogy jön felfelé. Az az íz, a Kövér Ember szaga megint ott van a számban.

    Hol van a nővérem? Nem akarok semmi mást, csak kikapcsolni. Azt hiszem, megint elalszom.

    Lefektet a kanapéra, és alig hallhatóan azt suttogja: „Megöllek téged meg a nővéredet is, ha egy szót is mertek szólni erről. Megértetted?” Bólogatnom kell, hogy megértettem. Nem teljesen értem, mit ért ez alatt, de nagyon csúnyán hangzik.

    Sehol sem látom a nővéremet, és arra gondolok, talán meghalt. Senki sem hallja, ahogy zokogok.

    Ki segítene nekünk?

    Ami ezen az éjszakán a hálószobában történik velem és a nővéremmel, az az elkövetkezendő évek sokaságára valódi rémtörténetté változtatja egyébként is rossz életünket. A Kövér Ember a következő hónapokban arra kényszerít, hogy újra és újra meglátogassam, néha a zuhany alatt, néha a hálószobában, néha pedig a kanapén.

    Időnként előfordul, hogy csak úgy ácsorgok valahol, vagy beszélgetek valakivel, és valami miatt hirtelen ezt az ízt érzem a számban. Felismerem a szagát azokból az időkből, és gyakran olyan, mintha tegnap történt volna. Amikor megrohan ez az emlék, az a legnehezebb, hogy ott kell állnom, vissza kell tartanom a hányást, és úgy kell tennem, mintha továbbra is a jelenben léteznék. Ilyenkor a legszívesebben kitépném a nyelvemet a számból, de ehelyett inkább várok, amíg el nem múlik az érzés.

  

  
    A lubbocki család

    Voltak olyan családtagjaim is apám (Joe Rangel) ágáról, akik mindig kedvesen bántak velem, valahányszor találkoztam velük. Joe Rangel nem vett részt a nevelésemben, valójában soha nem is ismertem őt igazán. Egy-egy telefonbeszélgetésre emlékszem, egyszer-kétszer talán még a börtönben is meglátogattuk. A nagyszüleim, Ama és Apa8 mindig tartogattak a számomra egy szerető ölelést és egy tányér meleg, édeslisztes tortillát pont annyi vajjal, hogy végig tudjon folyni a karomon.

    Apa nagyon halk szavú, nehezen felingerelhető óriás volt. Mindig biztonságban éreztem magam mellette, és bár az érzés teljesen idegen volt az életem minden más területén, ösztönösen tudtam, hogy ez a helyes állapot, ez a család igazi jelentése. Apa mindig megsimogatta a hajamat, és szeretetteljesen Mijónak9 nevezett, ahogy egy igazi nagyapa nevezi az unokáját.

    Emlékszem, hogy Amának óriási napraforgói nőttek a hátsó udvarban, amelyek miatt a 100 éves teknős kis menedéke történelem előtti szigetnek tűnt egy olyan kicsi embernek, mint én. Mindig kiabáltak velem, ha megpróbáltam meglovagolni a hatalmas állatot, mintha vásári rodeóbika lett volna. Ama nagyon lassan jött ki a béketűrésből, ám annál gyorsabban tett elénk egy tál ételt. A kötényei mindig a mexikói konyha pompás aromáit árasztották, és mintha a nap is mindig őt követte volna a ház ablakain át.

    Aztán ott volt az én Tía Sarám. Öregem… milyen szép volt! Olyan gyönyörű, hogy teljesen belezúgtam. Mindig meglestem, amikor hosszú, fekete haját fésülgette. Olyan volt, mint egy hosszú, fekete selyemszalag, amely hűvös patakként csordult át az ujjai között. Néha beengedett a szobájába, és együtt hallgattuk a rádiót. Őrülten belé voltam esve, mint egy kisfiú a tanárnőjébe. Azt hiszem, sőt biztos vagyok benne, hogy ő is tudta. Tía Sara mindig örült nekem. Tudtam, hogy a lelkem mélyén arra vágyom, hogy az ő családjuk neveljen engem. De nem volt ilyen szerencsém.

  

  
    Hogyan történt? (Fagylalthegy)

    Emlékszem néhány dologra kiskoromból a Washington állambeli Tacomából. Egy tégla építésű bérházban laktunk, unalmas építészeti megoldásokkal, meg minden egyes emeleten teljesen ugyanolyan fekete acéllépcsőkkel. Emlékszem, hogy az épület mögött volt egy nagy, használaton kívüli telek magas, hullámzó, sárga fűvel, és azt játszottam, hogy a fű egy alvó aranysárkány sörénye.

    Szívesen kergettem a kis, dinoszauruszszerű gyíkokat és a siklókat, mintha óriás lettem volna a hatalmas szörnyetegek között. Ma is emlékszem a távolban magasodó gyönyörű hegyekre. Egy alkalommal ordítva rohantam haza, és először senki sem értette, miért szaladgálok úgy fel-alá, mintha egy dühös méhraj üldözne. Nos, azért, mert valóban egy dühös méhraj üldözött.

    Anyám otthon a saját receptje alapján fagylaltot készített a hegyekből származó hóból. Ő legalábbis ezt mondta. Előttem van az a nap, amikor bajba kerültem, mert valami „ördögien” rosszat tettem – ma már nem tudnám megmondani, ezúttal éppen miről volt szó, de a baj megtörtént.

    Hirtelen azon veszem észre magam, hogy a föld felé repülök az egyik fölösleges lépcsősor tetejéről. Egy kisgyerek számára ez olyan végtelen zuhanásnak tűnik, mint amikor azt álmodja, tud repülni, ám az álom közben egyszer csak elveszíti a képességét, hogy a levegőben maradjon.

    Amikor a szomszédok megkérdezik, mi történt, önző és erkölcstelen módon megmondom az igazat… az anyám rúgott le a lépcsőn, és nagyon fáj a hátam. Az anyám persze kijavította az igazságot, és megmutatta, hogyan kell helyesen kezelni az ilyen helyzeteket. A családi titkoknak a családon belül kell maradniuk, meg kell őriznünk őket még egymás elől is, de különösen a kívülállók elől.

    Abban az időben, ha éppen nem a repülési képességeimet tesztelték, akkor a fluoreszkáló, narancssárga, műanyag versenyautópálya darabjai elől próbáltam elfutni, amelyek fájó nyomokat hagytak mindenfelé a testemen. Tényleg utálom a játékokat.

    Egyszer, már nem emlékszem, hogyan, de beleestem egy úszómedencébe. Lehet, hogy valaki belelökött. Emlékszem, hogy felpillantottam, de nem zaklatott fel túlságosan, hogy egy hűvös vízzel teli gödör alján kuksolok. Sokáig nem értettem, hogy a Nagyapa miért hagyta, hogy az az ember kihúzzon a medencéből.

    Úgy 30 év távlatából világosabban látom a válaszokat, ám egészen mostanáig azt kívántam, bár ne tette volna. Sokkal könnyebb lett volna úgy. Talán jobb is. Tudom, hogy mindenkinek vannak gyerekkori emlékei, de remélem, hogy nem ilyenek. Tisztában vagyok azonban a szomorú igazsággal, hogy sokaknak sajnos igen.

  

  
    A magányos csillag állama

    Vannak olyan napok, amelyekre úgy emlékszem, mint ifjú életem legboldogabb időszakára. Ugyan ki gondolná, hogy ez az igazi városi kölyök vidéken nőtt fel? Az egyik kedvenc elfoglaltságom volt fel-alá rohangálni a jó öreg Texas állam poros-kavicsos útjain.

    Volt egy barátom Wacóban, aki a patak mellett álló kis fehér házunkkal átellenben lakott. Eléggé hasonlítottunk egymásra, és én elképzeltem, hogy fivérek vagyunk. Figyeltem, ahogy mezítláb végigrohan az utcán, amilyen gyorsan csak bír, és úgy tűnt, egy kicsit sem fáj neki. Én is végigrohantam, ahogy csak bírtam, és igyekeztem eltitkolni, mennyire fáj, ahogy az apró, éles kavicsok beleszúródnak a talpamba. Figyeltem, ahogy az apja cigarettát sodor a kürtön játszó emberalakkal díszített, kékeszöld dobozból. Valószínűleg egyike volt annak a kevés embernek, aki sohasem bántott engem.

    Fára másztam és békákat fogtam a ház mögötti patakban. Volt egy üres mező nem messze a kis fehér házunktól, Hicksville-ben mindenkinek ilyen háza volt. Minden házban volt nagy, vízhűtéses légkondicionáló berendezés, az oldalsó nyílásokban szénával. Tömlőből kellett vizet fecskendezni rá, hogy levigye a szénát, és a klíma le tudja hűteni a kemence forróságú házat. A légkondicionáló leginkább a ház oldalából kinövő rákos daganatra hasonlított, ahogy ott lógott az ablaknak álcázott pórusból. Azok közül a házak közül egyik sem volt sokkal nagyobb egy kockacukornál, és még a színük is olyan volt. (Van egy képem az enyémről.)

    Ha a nővéremmel odakint voltunk, és eláztunk, a feltámadó szél olyan érzést keltett, mintha egész testünket apró tűk szurkálták volna. Ösztönösen, a másodperc töredékének pontosságával tudtam, mikor fordul be a fagylaltosautó a mi szűk, poros kis utcánkba. Emlékszem, egyszer láttam egy helyi fiút elrobogni a John Deere traktorával éppen az orrom előtt, és arra gondoltam, egy napon én is ezt csinálom majd.

  

  
    Nővérem és a Barbie

    Néha-néha odalopóztam a nővéremhez, miközben a barátaival játszott a járdán. Az egyik ilyen alkalom örökre az emlékezetembe vésődött. Ken és Barbie meztelenül feküdtek az ágyban. Rettenetesen megharagudtam a nővéremre, amiért ilyet játszik a barátaival. Úgy éreztem, a barátai ebből valahogy rájönnek, mi történt velünk; megtudják azt a dolgot, amihez még mindig túl fiatalok voltunk, hogy bárkinek is előhozakodjunk vele.

    Az idősebb, bölcs szellem, amely mindnyájunkban ott él, azt mondta nekem, hogy ehhez a játékhoz még a nővérem is túl fiatal. Pedig minden voltunk, csak fiatalok nem. Még játék közben sem. Aljas módon megtagadták tőlünk a kiváltságot, hogy úgy élhessünk, ahogy az gyerekként szokás. Elég gyakran gondoltam arra, hogy egy napon bosszút állok azokon, akik felelősek ezért.

  

  
    Macska-egér játék

    Van egy játék, amelyet a szüleim nagyon szeretnek játszani velem. Csak ők élvezik, higgyetek nekem. Én macska-egér játéknak hívom. Az egyikük keresztbe font karral eláll egy ajtónyílást, és csak egy egér méretű lyukat hagy szabadon. A másik azt mondja, menjek át. A nyílás olyan kicsi, hogy kénytelen vagyok hozzáérni ahhoz, aki elállja az ajtót. Nemritkán öt percbe is beletelik, mire átjutok. De a játéknak szabályai is vannak. Úgy kell átmennem, mintha senki sem állná el az utamat. Úgy kell átmennem, hogy nem mutatok félelmet az arcomra irányuló, elkerülhetetlenül bekövetkező ütéssel szemben. Minden erőmmel igyekszem, hogy a szemem se rebbenjen. Ha felemelem a kezem, hogy megvédjem magam, akkor a számra, a szememre vagy valami más helyre kapok. Aztán az egész újrakezdődik. A játék a reflexek gyorsaságáról szól, és mindig veszítek.

    Az eredmény a megmerevedő idő és az örökkévalóságba fagyott pillanat. Öt perc még nem is lenne túl hosszú, de többször is előfordult, hogy fél, ha nem egész éjszakán át tartott. Mindig ott érzem a szúrós bizsergést a fejem búbján. A verejték az, amit úgy kényszerítenek ki a fejbőröm pórusain át, ahogy az erősen a tenyerünkbe szorított gyurma türemkedik ki az ujjaink között. Az idő nagyon lassan telik, tovább tart, mint ha egy kiscsiga úgy próbálna lecsiszolni egy darab gyémántot, hogy újra és újra végigkúszik a felszínén. Mennyi idő kellene ahhoz? Bizonyos értelemben még ma is folyik ez a játék. Ha esetleg mindkét szülő be akar szállni, akkor az egyik egyszerűen elém áll, a másik pedig mögém. Ezt a csapatmunkát nevezem macska-egér játéknak.

  

  
    El Ratón

    Régi jó barátom, El Ratón minden szabotázsjellegű dolog megtestesítője. Valójában nem rossz vagy gonosz erő… inkább egyfajta unatkozó energiaforrás, amit szórakoztat, ha eljátszadozhat velem. Gyakran az őrültség szava, a minden józan észről lebeszélő hang, a természet ellenálló ereje, amely képes figyelmen kívül hagyni minden túlélési ösztönt. Ő áll az olyan kölykök mögött, mint Dennis, a komisz, Tom Sawyer és társaik, köztük én.

    El Ratón időről időre felbukkan az életemben, mint valami távoli tárgy egy fényképen, amit észre sem veszünk, mert beleolvad a szelíd, kellemes háttérbe. Olyan rafinált, hogy képes összekenni az arcunkat lekvárral, lilára festeni a nyelvünket üdítőitallal és süteményt rejteni a zsebünkbe, és még csak észre sem vesszük.

    Nem emlékszem pontosan, ezúttal milyen konkrét gaztettet követhettem el, becsületemre mondom, valószínűleg nem is történt semmi, de arra világosan emlékszem, hogy egy vesztes macska-egér játék után esett meg. Amikor megpróbáltam átjutni a résen, miközben záporoztak rám az ütések, ráestem egy régi radiátorra, ami olyan forró volt, hogy mindkét farpofámon tükörtojáshoz hasonló égési sebeket okozott.

    Mivel valami mindig történik velem, hamarosan az iskolában is bajba kerülök. Ebben az időben a gyerekek pálcával való elfenekelése nem számított nagy ügynek. Na már most, ekkoriban szálfa méretű pálcát használtak. Minden iskolaigazgatónak nagyjából minden iskolámban külön pálcája volt csak az én számomra, ami ott lógott a falon, mint valami mindent látó szem, és állandóan suttogott nekem, hogy odacsalogasson. Ha otthon rendszeresen csattan a pofon, akkor miért volna olyan meglepő, hogy más felnőttek is osztanak, ugyebár?

    Nos, a szóban forgó reggelen beküldenek az igazgatói irodába valami kihágásért, amely testi fenyítést érdemel. Hallgatom a pálca suhogását, meg hogy rossz gyerek voltam, és megérdemlek egy kis leckéztetést. Kibírok én akármennyi verést, de most ott vannak a fenekemen azok a francos tükörtojások!

    Minden otthoni idomítás és belém vert önmegtartóztatás ellenére felszólalok a saját védelmemben:

    – Uram, ma nem kaphatok verést.

    – Aztán miért nem? – kérdez vissza az igazgató úr.

    – Mert tojások vannak a fenekemen.

    Másodikosként ennél jobban nem tudom leírni. A Kövér Emberrel történtekhez hasonlóan nincs még megfelelő szókincsem, hogy szabatosan fogalmazzak meg bizonyos dolgokat. A szeme elkerekedik egy pillanatra, aztán rám bámul, mint egy evés után félig álomba merült, lusta grizzly. Elkezdi levenni a kabátját… Csend…

    Gyorsabban rántom le a nadrágomat, mint egy bűvész a varázsasztalról a kendőt, hogy bebizonyítsam: igazat beszélek.

    – Húzd fel a nadrágodat, Sammy!

    – Igenis, uram.

    Hű, ez sikerült! Öregem, nem sokon múlott…

    – Tedd a kezed az asztalra!

    Így is megkaptam, ami járt.

    Nem vagyok teljesen biztos benne, mi történik ezután, de emlékszem, hogy behívatják a szüleimet. Kezdtem megérteni, hogy senki sem segíthet rajtam, és meg vagyok győződve arról, hogy nem is akar.

  


Köszönetnyilvánítás

Ez a könyv nagyon sok emberé.

Legelőször is Denise-é, az én csodálatos, egzotikus, tüzes és szexi feleségemé… te vagy a tanúm. Jóval rangon felül házasodtam. Bocsáss meg nekem, ha időnként több eszem is lehetne. Köszönöm neked az új családomat. Bár nem tökéletes minden, számomra te vagy a tökéletes. Tiszta szívemből szeretlek, és mindig szeretni foglak. Neked köszönhető, hogy mindez megtörtént. Tőled tanultam életem legértékesebb leckéit, és jobban formáltál bárki másnál. Bár nekünk is megvoltak a hullámvölgyeink, minden veled töltött pillanatot kincsként őrzök. Olvasd hittel ezt a könyvet, és továbbra is segíts nekem meglátni magamban azt, amit mindig te veszel észre először. Kísérj el az öregkorig és addig a sikerig, hogy a gyerekeink mindig az életünk részei maradnak. Még mindig csiszolatlan gyémánt vagyok, de neked köszönhetően minden nappal egyre inkább formát öltök.

Ramenise, a legnagyobb részét annak, amit az apaságról tudok, tőled tanultam. Maradj, ameddig csak akarsz! Oszd meg velem életem hátralévő részét. Szeretlek, Mija!

Elashia, ősi szellemed komoly támasz nekem. Neked van a legnagyobb szíved, amivel valaha találkoztam. Utazz, drágaságom! Kövesd a szívedet és az álmaidat! Szeretlek, Mija!

Salinas, te mindig új erővel töltesz el. Ismersz engem. Olyan vagy, mint én, csak kicsiben. Amikor azt hittem, az élet már nem lehet jobb, jöttél te, és elvittél egy olyan helyre, ahol még sohasem jártam. Szeretlek, Mija!

Samaya, te testesíted meg mindnyájunkat. Erős szellem vagy, és elhoztad a gyógyulást, amire mindannyiunknak olyan nagy szüksége volt. Teljesen beléd szerettem. Szeretlek, Mija!

Földrengető, nélküled semmi sem lett volna lehetséges mindebből. Bár sosem ismernéd el a szerepedet, de én mindig neked fogom tulajdonítani. Minden egyes nap tisztelgek előtted, és mindennap igyekszem egy kicsit jobban hasonlítani hozzád. Te vagy a hősöm. Szeretlek, Tdaga! Pilamayaye, Pilamayaye, Pilamayaye, Pilamayaye39.

Brittany, téged éllek. Úgy találtál rám, hogy megtaláltad saját magadat. Csodálatos és erős nő vagy. Köszönöm, hogy megbocsátottál nekem! A hit hozott össze bennünket, és a segítségével még messzebb is el fogunk jutni. Szeretlek, Mija!

Claire Medve, annyira szeretlek, mija! Amikor először találkoztunk, hároméves voltál, de úgy éreztem, mintha egész életemben ismertük volna egymást. Isten ajándéka vagy nekem!

Beto, Violeta y Eduardo, Gracias por tu Amistad. Fuestes la fuerza que yo necitaba para sobrevivir a mi lucha llegando a la luz.40 Szeretlek, Eduardo.

Larry és Sele, bár a szívemben külön éltek, mindig ti lesztek azok, akiknél az új életem elkezdődött. Köszönöm. Szeretlek, Josie és Chris.

Hiszek benne, hogy az átlátszóság minden rokonomat felszabadíthatja. Tudtommal az egész családomban soha senki nem beszélt ennyire nyíltan az életünket formáló eseményekről. Ez a könyv is csak a felszínt kapargatja, de úgy érzem, megmutatja mindazt, amit meg kell gyógyítanunk, és amin változtatnunk kell. Nem gondolom, hogy a családom minden tagja megért engem, vagy egyetért azzal, hogy ezt az utat választottam. Bocsánatot kérek mindazért, ami az én részem benne. Az idősebb generációk már semmit sem tehetnek azért, hogy mindez megváltozzon, ezért az a legnagyobb reményem, hogy a fiatalabb generációk mégis megteszik.

Anyám, olyan sokat vettél el tőlem, de végül ez sok csodálatos dologhoz vezetett el. Egyszer megbocsátottam neked, de mostanra megértettem, hogy soha nem volt mit megbocsátani. Életet adtál nekem, én pedig hálás vagyok a mostani életemért, annak minden napjáért. Köszönöm. Joe Reyna, mostohaapám és apám, nagyon várom új kapcsolatunkat. Joe Rangel, vér szerinti apám, családod szeret és tisztel téged. A Rangel családnak Texasban: érzem, hogy szerettek engem, és én is szeretlek benneteket. Nővérem, mindig jusson eszedbe, hogy a dolgok azért olyanok, amilyenek, mert olyanok voltak, amilyenek! Messziről szeretlek téged, mert ez a legjobb, amit érted és magamért tehetek. Junior, nagyon szeretnélek megismerni úgy, amilyen ma vagy. Teddy, hiányzol, és nagyon várom, hogy visszatérj. Unokahúgaim és unokaöcsém, minden eddiginél jobban szorítok értetek. Szeretlek benneteket. Nagyon bánom, hogy nem voltam ott mellettetek. Ma ott vagyok. Most is ott vagyok. Maradjatok az úton. Értékes, mint ahogy ti is.

Jean Starnes, köszönöm, hogy ott voltál a bátyámnak, és köszönöm a szavakat, amelyek segítettek a gyógyulásban. Paula B., örülök, hogy megismerhettelek. Mindig jó voltál hozzám. Sajnálom, hogy annyi fájdalmat okoztam neked, amíg kölykök voltunk. Köszönök mindent. Baby Joey, elviselted és legyőzted azt, amiben a legtöbbünk elbukott. Ez az erődet dicséri. Csodállak. Köszönöm Angela, Missy és Felix.

Eric, kövess engem! Szeretettel, az apád.

Terry, köszönöm, hogy megosztottad velem, pedig nem lett volna muszáj. Remek munkát végeztél, és nagyszerű ember vagy. Cara Skaife, azért találkoztunk aznap a kunyhónál, mert Nagyapa tudta, hogy üzenetem van a számodra. Szerettem volna, ha tudod, hogy igazad volt velem kapcsolatban, még ha akkor nem is tudtam. Szeretlek ezért.

Köszönöm a Seven Springs Dobegyüttesnek. Tdaga Gary Adamson, jó ember vagy és nagyszerű tanító. Amikor azt a dobot készítettük Billy Bobbal, tudtam, hogy jó helyen vagyok. Ma is ugyanúgy tisztellek, ahogy mindig tiszteltelek. Hagyományos értékrendednek és türelmes viselkedésednek köszönhetően én is ezeket a minőségeket keresem. Vickie, Pat, Billy Bob, Patrick, Mike, Skip, Theresa, Sharon, Rick, Mike és Tina, és mindenki, aki eljött énekelni: Gigawahbamin.

Shay Coleman: egyformák vagyunk. Maradj a közelemben, testvér! Tony Roudez, a lányaim majdnem annyira szeretnek téged, mint én. Szeretlek, testvér! A Választás program munkatársainak, Annette Schubertnek, Gamail Goinesnek, dr. Masacciónak, Michelle Hoffmannek és mindenki másnak: nézzetek meg most! Onnan idáig, a ti segítségetekkel. Dan Buchler igazgatónak köszönök minden támogatást. Wahlen rendőrfőnöknek, Carlson seriffnek, McReynolds megyei igazgatónak, Jude bírónak, Barry bírónak, Tom Christensen rendőrfőnök-helyettesnek, Al Days rendőrfőnök-helyettesnek, Malacara őrmesternek, David Maack elöljárónak, Dickert polgármesternek, a Racine-i és Kenoshai Egyesített Iskolakerületnek, a Wisconsini Büntetés-végrehajtási Igazgatóságnak, a Racine-i Rendőrkapitányságnak, Pattonéknak, Tomnak, Lindának és Tiffanynak, Dave-nek, Sandynek és a családjuknak, Yazinak, Simone-nak és a fiúknak, Don Wladarskinak, a Racine Journal Timesnak, Greg Shavernek, Jeff Freundnak és annak a sok embernek, akik terjedelmi okokból nem kerülhettek fel erre a listára: ti mind a családfám része vagytok. Mindnyájatoknak köszönhető, hogy képes voltam elérni ezeket a dolgokat. Nemcsak az ismerőseim vagytok, hanem a barátaim.

Marci Tenuta segített át az alatt az ebéd alatt egész életem legnehezebb pillanatain. Te segítettél összerakni a darabokat. Azt tetted, amit a hited diktált. Azon a napon nagyon rossz döntést hozhattam volna, de tudnod kell, hogy a hited és a megérzéseid a jó irányba befolyásoltak. Köszönöm. Megan Twohey, te voltál az első, aki felismerte az ebben a történetben rejlő erőt. Nagyon fontos vagy nekem. Sohase felejtsd el, hogy a barátod vagyok.

A SAFE Haven családjának, James Huyckénak, Christine-nek és Samanthának, Maurice Hortonnak, Neil Moore-nak, Damien Dollynak és a családjának, Gina Fordnak és a családjának, Yolanda Windhamnek, Pam Handrow-nak, Denise Sierrának, Heather Kentnek, Kristie-nek, Ginának, Big Ronnak, Jasonnek, Melissának, a SAFE Haven vezetőségének és önkénteseinek, az egész családnak: köszönöm, hogy az életem része vagytok.

A Gateway Műszaki Egyetemnek és tantestületének, Dennis Marcusnak, aki a tanulmányaimnál sokkal több dologban segített: diplomát és legalább két hosszú távú állást szerzett nekem. Mindig sokkal tovább mentél, mint a feladatod lett volna. Deb Rhinemann, Mike Klett, Zina, Janet Days, Terry és az összes tanárom: mind nagyon fontos szerepet játszottatok a fejlődésemben. Veletek kezdődött. Köszönet Valerie Earlnek és a chicagói Loyola Egyetem tantestületének; Linda Noernek és a Carthage College tantestületének.

A Zimmerman Consulting, Inc. és munkatársai, Cheryl, John Castro, aki olyan nekem, mintha az apám lenne, Regina Hadley, Jake Rhodes és Kim, Big Mike, Jillian és James segítségével rengeteget tanultam saját magamról.

A Racine-i Pszichológiai Szakszolgálat munkatársaitól, különösen Mary Jane Whitmore-tól nagyon sokat tanultam, rengeteg támogatást és ötletet kaptam. Birge, Sue, Jane, Tensia és mindenki más: ti vagytok a legjobb emberek, akikkel valaha találkozhattam.

Jill Simaneknek és a családjának külön köszönet a támogatásukért. Nagyra értékelem, hogy úgy segítettetek, ahogy tettétek.

Valerie Hennen és férje nagyobb hatással voltak az életemre, mintsem azt szavakba tudnám önteni. Sohasem veszítették el a hitüket bennem, és önmaguk által sok mindent megmutattak nekem saját magamról. Köszönöm, hogy segítettetek meglátni önmagamban azt, amit ti láttok bennem. Nagyon hálás vagyok a könyvre fordított óráitokért. Köszönöm.

Küzdősportoktatóim közül az első tiszteletadás Barrett mestert illeti. Nélküled nem tanultam volna meg szembenézni a haragommal és megbékélni az erőmmel. A félelmet bátorságra és fékezhetetlen szellemre cseréltem. Sungjin Cho mester és családja: tartásotokkal és türelmetekkel örökre elnyertétek a hűségemet. A legjobbak közül is a legjobbak vagytok. Aguallar Combative Systems, Nick Aguallar edző és az ACS csapata, Gerald, Brandon, „Bütyök”, Anthony, Tony, Hank, Bobby, Dave DeLao edző és a legjobb MMA-iskola többi nagyszerű munkatársa: szeretlek benneteket, srácok.

Végül, de korántsem utolsósorban, a testvéremnek, Arno Michaelsnek köszönhető, hogy elmeséltem a történetemet. Valahol útközben elszállt belőlem az írás iránti vágy. Még egy éve sem ismertelek, de abban az időszakban sikerült befejeznem a könyvírásból azt, amit több mint 12 év alatt nem. Tamara mutatott be nekem, te pedig elvezettél a bátyámhoz. Ez nem más, mint valódi csoda, amit Isten küldött nekem. Olyan sokat tettél hozzá a térképemhez, testvér! Kitágítod a világomat, és pótolod a családom hiányzó láncszemét. A lányaim szeretnek téged, Arno. Nálam mindig lesz otthonod, testvér, a személyemben pedig mindig lesz testvéred. Több szempontból is új magaslatokra segítettél eljutni. Soha senki iránt nem éreztem olyan félelemmel vegyes tiszteletet, mint irántad. Köszönöm, hogy ilyen spirituális emberi lény vagy a számomra, és hogy megnyitottad előttem az élet új oldalát… Csak most kezdődik az út, testvér… hidd el nekem! Írország után van még elég üres lap az útlevelemben!

Ez a könyv azonban elsősorban a bátyám, Ricardo René Rangel-Starnes tiszteletére született. Egyikünknek sem kellene életben lennie ma, de mi mégis itt vagyunk. Egyikünk sem szeretett volna a másik bőrében lenni, amikor megismertük egymás történetét, pedig a két történet teljesen megegyezik. A lehetetlent győztük le, hogy megtaláljuk és megölelhessük egymást. Nagyon hosszú utat tettünk meg, hogy elhozzuk ezt az üzenetet az embereknek. Úgy találtalak meg, hogy magamat kerestem. Te vagy a bizonyíték, hogy bár a lehető legrosszabb dolgokat tették velünk az életben, még ez sem tudta megtörni a lelkünket. Senki sem tud igazán elvenni tőlünk semmit, vagy adni bármit, mindent csak a saját kezünk által vihetünk véghez, és akaraterővel és rettenthetetlen szívvel véghez is fogjuk vinni. Az egész életem és az egész életed azért történt, hogy segíthessünk mindazoknak, akiknek segíthetünk ezzel a könyvvel. Te vagy az őrangyalom. Szeretlek, nagytestvérem, mindig, örökké! Isten hozott itthon, hito! Szeretünk téged.
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Képmelléklet
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(Újonnan toborzott bandatagok és egy régi tag a WRC börtön-elmegyógyintézetben. 1994.
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A kép a Kettle Moraine-i börtöncellámban készült. A hajam hátul már a térdemig ér. 10 éve nem vágattam le, 1996.
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Sammy és a fia, Eric: látogatáson a Foxlake-i Büntetés-végrehajtási Intézetben, 1999.
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A wisconsini börtönből való szabadulás napján, hét év után, 1999.
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Falmászás Arno Michaelsszel a milwaukeei Turner Falmászó Központ termében.
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A Life After Hate könyvbemutató partiján. Sammy Rangel, 2011.
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TEDxDanubia, Budapest, 2015.
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Sammy Rangel Salinas és Samaya Rangel, 2015.
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Brittany és Claire.





A szerzőről

Sammy Rangel a Formers Anonymous (Korábbi Anonimek) önfejlesztő csoport alapítója, amely a 12 lépéses módszer alapján nyújt segítséget olyan bűnözőknek, szenvedélybetegeknek és az utcától szabadulni akaróknak, akik támogatást és válaszokat keresnek a változással és a felépüléssel kapcsolatban. 2012 óta Sammy jelentős változtatásokat és fejlesztéseket hajtott végre a modellen, hogy jobban illeszkedjen a célcsoport igényeihez.

Jelenleg a Racine-i Szakképzési Minisztérium visszailleszkedést segítő részlegének programigazgatója. A program fogadja a börtönből hazatérőket, és segíti a társadalomba való visszailleszkedésüket. Sammy filozófiája és szakmai elkötelezettsége, hogy találkozzon a változóban lévő ügyfelekkel, elfogadja őket olyannak, amilyenek, és felkészítse őket arra, hogy újra aktívan be tudjanak kapcsolódni közösségük életébe. Sammy korábban 16 éven át volt a SAFE Utcai Segítők programkoordinátora, és 18 éve dolgozik olyan fiatalokkal, felnőttekkel és családokkal, akik rendkívüli válsághelyzettel vagy veszéllyel kénytelenek szembenézni.

A Google Ideas, a Council on Foreign Relations (Nemzetközi Kapcsolatok Tanácsa) és a Tribecai Filmfesztivál meghívta Sammyt és egy partnerprogramot, a Life After Hate-et (LAH), hogy vegyenek részt a 2011. június 26. és 29. között, az írországi Dublinban rendezett Summit Against Violent Extremism (Csúcstalálkozó az erőszakos szélsőségek ellen) nevű rendezvényen. A Life After Hate-et 2009-ben hozták létre radikális amerikai szélsőjobboldali mozgalmak egykori befolyásos tagjai, akik a megjavulás útjára léptek. Az alapító gyűlésen erőszakos, bűnöző szervezetek (városi bandáktól jobboldali militáns szervezeteken át szélsőséges vallási csoportokig) több mint 80 egykori tagja gyűlt össze, akik Sammyhez hasonlóan ma már mindannyian aktívan és nyilvánosan azon dolgoznak, hogy a fiataloknak és a felnőtteknek egyaránt pozitív alternatívát kínáljanak az erőszakos szélsőségekkel szemben. Sammy az LAH igazgatótanácsának tagjaként és az FA alapítójaként 2015-ben elindította az EXIT USA programot. Ennek a programnak a célja, hogy segítséget nyújtson a szélsőjobboldali szervezetekből kilépni szándékozóknak, és támogassa őket az elszakadás és a deradikalizálódás folyamata során.

Pályájának csúcsa a TEDxDanubia Egyensúly pengeélen (Balance on the Edge) című konferencián való részvétel volt, 2015. május 21-én Budapesten. A Collaboraction művészeti társulat 2015. január 21-én bemutatott, Crime Scene Chicago 2015: Let Hope Rise (Chicagói tetthely 2015: Éledjen fel a remény) című előadásának alapját az ő élettörténete és munkássága is képezi, célja pedig a társadalmi párbeszéd és cselekvés előmozdítása a béke érdekében.

2004-ben rektori dicsérettel végzett a racine-i Gateway Műszaki Egyetemen, ahol 450 ezer wisconsini diákot képviselő körzeti és intézményi nagykövetnek is megválasztották. A Carthage College-on 2008-ban cum laude szerzett szociális munkás BA fokozatot, pszichológia mellékszakkal. 2009. szeptember 13-án szerezte meg summa cum laude szociális munkás mesterdiplomáját mentális egészség szakirányon a chicagói Loyola Egyetemen. Sammy a diploma mellett az egyetem „Kiváló szolgálatért” kitüntetését is elnyerte. 2005-ben a racine-i Martin Luther King Központtól a közösségben végzett munkájáért megkapta a Hispanic Unsung Hero (A megénekeletlen hispán hős) kitüntetést. 2006-ban a racine-i UW-Parkside neki ítélte a közösségi szolgálatért járó Martin Luther King kitüntetést. 2008 februárjában a Racine-i Felekezetek Közötti Koalíció is elismerte azt a tevékenységet, amelyet a béke előmozdítására végzett a közösségen belül. Sammy nagyon büszke rá, hogy 2010. október 19-én megkapta a Ren Svanoe Ifjúsági Vezető kitüntetést a Wisconsin Association for Homeless and Runaway Servicestől (Hajléktalanok és Szökésben Lévők Szolgálatainak Wisconsini Szervezete) annak elismeréseképpen, hogy az elmúlt 16 évben lelkes odaadással dolgozott helyi fiatalokkal és családokkal.

Rangel ezenkívül 2004-től 2008-ig függőségi tanácsadóként is dolgozott a Racine-i Megyei Börtönben, ahol függőségben szenvedő és bűnöző életvitelű férfiaknak és nőknek nyújtott segítséget. A fiatalok körében végzett munkája mellett a Racine-i Pszichológiai Szolgálat munkatársaként négy éven át mentális kezelést is nyújtott krónikus mentális betegségekben szenvedő betegeknek. Csoportokat indított többszörös alkohol- és drogfüggő visszaesőknek, és családon belüli erőszakkal kapcsolatos képzést is tartott olyan férfiak kezelésére, akik rendszeresen erőszakot alkalmaznak a partnerükkel szemben. Meghívott oktatóként rendszeresen előad a Gateway Műszaki Egyetemen, és azzal is segíti a közösséget, hogy munkát vállal különböző bizottságokban, amelyek faji ellentétekkel, hajléktalanokkal, bűnözéssel, bandák tevékenységével vagy kábítószer-használattal kapcsolatos problémákkal foglalkoznak fiatalok és felnőttek körében egyaránt.



Jegyzetek

1Lakota indián szertartás, melynek során egymáshoz közel álló emberek a közösség előtt rokonná fogadják egymást. (A Szerk.)

2’Rohadék’ (spanyol).

3’Te kis mocsok’ (spanyol).

4’Műkonty’, szó szerint ’labdácska’ (spanyol). 

5’Megnézheted magad, te kis szemét!’ (spanyol). 

6’Megértetted?’ (spanyol, ua., mint a köznyelvi entiendes).

7’Sodrófa’ (spanyol).

8’Mama’ és ’Papa’ (spanyol).

9’Fiam’, ti.’ mi hijo’ (spanyol).

10’Olyan verés, amelyet sosem felejtesz el’ (spanyol).

11’Olyan verést kapsz, amelyet sosem felejtesz el’ (spanyol).

12’Csótány’ (spanyol).

13’Görögdinnye’ (spanyol).

14’Fasz’ (spanyol).

15
 ’Strici’ (spanyol).

16’Megnézheted magad’ (spanyol).

17’Térdre!’ (spanyol).

18’Fiútestvér’ (spanyol).

19’Fogd be a pofád, seggfej!’ (spanyol).

20’Meg fognak ölni téged’; köznyelvi írásmódja: Te van a matar (spanyol).

21’Gyere’; köznyelvi írásmódja: vente (spanyol).

22’Nagyon csinos’ (spanyol).

23’El van törve a karod’ (spanyol).

24’Add a karod!’ (spanyol).

25’A kisöcséimmel’ (spanyol).

26’Köcsögök’ (spanyol).

27Testvérpár az Alice Tükörországban című meseregényben. Caroll, Lewis: Alice Tükörországban (Through the Looking-Glass, and What Alice Found There) Ford.: Révbíró Tamás. Budapest, Helikon, 2015. (A Szerk.)

28Gót horrorsorozat az ABC tévécsatornán az 1960-as években. (A Szerk.)

29A vadnyugat hőskorának egyik legendás alakja, békebíró és bölényvadász. (A Szerk.)

30Az Egyesült Államok területén élő őslakos mexikói. (A Szerk.)

31’Lányom’, ti. ’mi hija’ (spanyol).

32’Főnök’ (spanyol).

33’Fej, vezér’ (spanyol, köznyelvi változata: cabeza).

34’Széf, pénzesdoboz’ (spanyol).

35’Mi a helyzet, testvér?’ (spanyol).

36’Köcsög, buzi’ (spanyol).

37M. Scott Peck: A járatlan út – A szeretet és a szellemi fejlődés új pszichológiája (The Road Less Traveled: A New Psychology of Love, Traditional Values and Spiritual Growth). Ford.: Barka Ferenc. Budapest, Park, 2014.

38’Hülye buzi’ (spanyol).

39’Köszönöm’ lakota indián nyelven. (A Szerk.)

40’Beta, Violeta és Eduardo, köszönet a barátságotokért! Ti voltatok az erő, amire a fényhez vezető harcban szükségem volt’ (spanyol).
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