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Azon a reggelen, amikor bementem a szovetraktarba, az ott dol-
goz0 fiatalok épp levaddsztak egy kisnyul méretti patkinyt. Meg
se kérdezték, ki vagyok, rogton megmutatték az allatot, és el-
magyaraztak, hogy gyakran latni hasonl6é méretii ragcsalokat a
Douradores utca épiileteiben, melyeket még Pombal mérki épitte-
tett. Ekkor toppant be Vasques ur, a f6nok, egy kifogastalan meg-
jelenést férfi, vasalt ingben, gondosan dpolt, méretre nyirt bajusz-
szal. ,Most mér elég legyen! Ideje munkédhoz latni!”, jelentette ki
ellentmondast nem tiir6 hangon, én pedig csak ezt kovetden tud-
tam megszodlitani, hogy a gyakornoki allds miatt jottem: kereske-
désegédnek szerettem volna jelentkezni. Mindez marcius elején
tortént, az es6 ugy esett, mintha dézsabol 6ntétték volna, és egy
lyukas garas sem volt a zsebemben. Még egy kavéra se futotta.
~Hogy hivnak?”, kérdezte Vasques olyan mosollyal az arcan, mely-
16l rogton tudtam, nem tart majd sokaig. Mifelénk ezt a gyor-
san elillané mosolyt csak ,husvéti tojasnak” nevezik. ,Anténio
da Silva Felicio”, valaszoltam félénken, de még ki sem mondtam
a nevemet, amikor a szavamba vigva megkérdezte, ,Honnan jot-
tél?” ,Escalos de Cimabdl, Idanha-a-Nova kornyékérél, Vasques
ur’, vigtam rd, s mivel 6 erre csak bologatott, arra kovetkeztettem,
hogy fel vagyok véve. Mellényzsebébe siillyesztette sz6ros, eres
kezét, és megparancsolta az egyik fiinak, irja fel az adataimat egy
darab papirra, hogy aztan késébb majd dtvezessék a hivatalos nyil-
vantartdsba. Vasques fénok ur ezutdn elindult, hogy visszavonul-
jon abba a helyiségbe, melyet hol ,,cégirodanak”, hol ,f6hivatal-
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nak” neveztek, de még miel6tt bevette volna magat a vackéba, hir-
telen el6bukkant Soares ur, és eldllta az utjat. Nem szolt egy szot
sem, Vasques ur pedig csak annyit stigott oda 6nigazoldsképpen,
hogy ,Sajndlom a szerencsétlent, nem akarom, hogy koldusbotra
jusson”. Lassan kivette a pipdjt a zsebéb6l, meggyujtotta, majd
hozzitette, ,Akdrhogy is, ha barmikor a segitségemre szorul, nem
telejtem el, hogy egy jo tizletet és tobb tizezer escudo-t készon-
hetek neki.” Az egyik fia kinyitotta az ablakokat, mi pedig mind-
annyian hallhattuk, amint az irodéjéba visszavonult f6nok ur azt
orditja a telefonba, hogy ,Még van pofdja?!”, majd morgolédva
azt is hozzateszi, hogy ,A kurva anyjat!” Még mindig kegyetleniil
esett, Vasques ur pedig vératlanul gjra el6bukkant, és megint rank
parancsolt, hogy ,Most mar elég legyen! Mar mondtam, hogy
ideje munkdhoz latni!” Mig dtment a nagyterembe, egy masik fit
szélesre tarta az utolso zdrva tartott ablakot, mire megiitotte a fii-
liinket az ordibalé fuvarosok, a csilingel® villamos és a gyereksirds
hangja. Soares ur elment mellettem; talin ez egy olyan nap volt,
amikor gyorsan végzett a munkaval. Csak ugy, futtaban odavetette
az egész irodanak, hogy ,,Cascaisba megyek; azt hiszem, ma mar
nem tudok visszajonni.” Egy héten keresztiil rd se mertem nézni;
a fiuk ritkdn emlegették, és ha esetleg mégis széba keriilt, min-
dig csak nevetgéltek egy kicsit és bizalmasan egymadsra néztek, de
nem mondtak réla semmi bant6t. Délutin megtanitottdk, hogyan
késziil a menlevél, hogyan kell kit6lteni a postai utalvanyokat a
rendelések feladdsihoz, és hogyan kell becsomagolni a vidékre
szant kildeményeket.

A raktarban rajtam, Vasques uron és Soares uron, a fordi-
ton kiviil még ott dolgozott Moreira ur, a konyveld, Borges ur,
a pénztdros, a hdrom kereskeddsegéd és a kézbesitéfiu. A harom
fiatal kereskedsegédet Josénak, Sérgio-nak és Vieirdnak hivtak,
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ez utébbit azonban mindenki csak Alfamdnak szolitotta, mert
az Alfama negyedben élt, a Santo Estévao-templom kozelében.
A kézbesitofiti neve Antonio volt, akdrcsak nekem. Idénként meg-
jelent Tomé tr és Ernesto Gr — mindketten utazé tigynokok —,
és volt egy macskdnk is, akinek Soares ur az Aladdin nevet adta.
Moreira ur nagyon kedves ember volt; az Avenida mellett élt,
erésen raccsolt, mi pedig a fiukkal majd megpukkadtunk a hata
mogott a nevetéstSl a mondatai hallatdn, melyeket aztdn oly sok-
szor felemlegettiink egymasnak, és melyeket sosem fogok elfe-
lejteni. ,Az egyszehii szévet dha métehenként”, ez volt az egyik
gyongyszem, amit mindig felidéztiink, ha mékdzni timadt ked-
viink. Moreira tr, a kdnyvelénk, nagyon rosszul 6ltézkodott,
de imadott enni. A feleségével, Lala asszonnyal az egész fizeté-
sét a hasara koltotte, és egyetlen olyan hétfét se tudnék felidézni,
hogy ne egyre a vasdrnap esti vacsorat emlegette volna: , Tegnap
olyan angolnat ettem Alcochete-ben, hogy el se merem nektek
mondani.” ,Olyan bort ittam Colaresben, hogy még mindig ér-
zem az izét a szimban.” Soares ar szemmel lathat6lag kedvelte
Moreira urat. Lehet, hogy egyszerten csak szérakoztatonak ta-
lalta, vagy tudta, hogy alapvetden j6 szandéku emberrél van sz6
— ami egyébként ki is wilt a pufdk, nyaranta izzadt, telente pirosas
arcéra. Noha elméletileg Soares tr felettese volt, sosem utasitgatta
a forditot, sét igazabol senkit sem utasitgatott semmire; az egyet-
len dolog, amit Soares tr szemére hanyt, a gasztronémia irdnt ta-
nusitott koz6mbaossége volt. ,,Elszomoritd”, fakadt ki a konyvelo.
»Mist sem eszik, csak mezei huslevest, meg nagy néha egy szelet
f6tt halat.” A fordité nem foglalkozott a tréfis vadakkal, és csak
idénként heccelte Moreira urat azzal, hogy Barométer bdrénak ne-
vezte. S valoban: senki sem tor6dott annyit az idéjérdssal, mint
Moreira ur — de persze nem abbdl a megfontoldsbdl, hogy az id6
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véltozdsa esetleg felborithatja a hetet, hanem pusztan attol félve,
hogy a rossz id6 veszélybe sodorja a szokdsos vasdrnapi ebédjét,
melynek sordn végre kiélheti legendds faldnksagat. Folyamato-
san az eget tanulmanyozta, féleg a fiilledt, meleg délutanokon,
amikor sotét felh6k takartdk el a napot. Ahogy felnézett a kony-
velésbdl, fajdalmas arccal kijelentette, ,Nagy vihar kozeledik”, de
olyan tragikus hangsullyal, mintha nemcsak a hétvégi gasztrono-
miai kirdnduldsa keriilt volna veszélybe, hanem egyenesen itt len-
ne a viligvége. Ami Borges urat illeti, nemcsak azzal emelkedett
ki, hogy magasabb volt az asztala, mint a tobbieknek, Vasques
urat is beleértve, de azzal is, hogy egyediil 6 ismerte igazdn a j6
tizlet minden titokzatos fortélyat. Hiromszor 6zvegyiilt meg, de
mindhdrom felesége gazdag volt, ami lehetévé tette szamadra, hogy
minden évben Vidago-ban kezeltesse a gyomorfekélyét, ahogy azt
is, hogy a legnagyobb gonddal 6lt6zk6djon. Az a hir jarta, hogy
az aktualis hitves mellett Borges urnak voltak egyéb ,kis barat-
néi” is, Sérgio pedig megeskiidott ra, hogy egy forré jiliusi éjsza-
kan latta egy sz6ke nével kacsakagylot falatozni egy sorozében a
Cais do Sodrén.

A fiatalabb alkalmazottak koziil Joséval, egy pattandsos arcu,
szomorkas fitival jottem ki a legjobban. Nem tudom, miért; talin
mert csendes volt, és nem vérta el, hogy nagy beszélgetésekbe bo-
nyolddjunk. A Ribatejo tartoményban talalhat6 Pernesben sziile-
tett, kordn drvasagrajutott, és Lisszabon Penha da Franga negyedé-
ben éltakeresztanyjéval. Sokat szenvedett arészeges né patdliaitol,
akiholaszomszédokathoztakiasodrédbol azt ordibdlva, hogy meg-
oli magat, mert elege van az életbdl, hol pedig a legendés portugal
orvost, Sousa Martinst istenitette heteken at, rakényszeritve a ke-
resztfidtarra, hogy elkisérje a Haza Martirjainak Parkjaba, viraggal
disziteni a doktor szobrat, és gyertyat gyujtani az emlékére. Min-
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dennek ellenére minden hénap ugyanazon napjan elkérte Josétdl
a lakbért és a kosztpénzt, és az igazat megvallva, a szerencsétlen
fia egy vagyont fizetett egy apr6 halofiilkéért és egy szelet ragos
tékehalért, amelyet a hibbant keresztanya egyetlen vékony csik
olivaolajjal szolgalt fel. Sérgio egy Pogo do Borratém-be valé var-
réondnek udvarolt, és az 6sszes pénzét ruhdkra koltotte; sokszor a
lanytis meglepte egy-egy szebb darabbal. Ugy parddéztak az utcén,
mint két piperkdc: a lany hatul mélyen kivagott ruhdban, gondo-
san megkredlt frizuraval, Sérgio pedig diszes vvel a derekan. Egy
vasarnap, amikor 9sszefutottunk a Chave d’Ouro bilidrdteremben,
fehér pikékamdslivolt rajta. Soares tr Sérgio irdnti ellenszenve elég
szembetlinG volt: sosem felejtem el a napot, amikor Sérgio olyan
ontelten érkezett meg a munkdba, mint akinek fontos mondaniva-
16ja van a fordit6 szamara, ahogy azt is litom magam elétt, ahogy
Soares ur hétat fordit a gytilolettel teli szempdrnak, a gytiloletnek,
ami sosem dobbentette meg, a fiatal kereskedésegéd pedig kény-
telen vert seregként visszavonulni a raktdrba egy kényszeredett ,,J6
napot, Soares ur!” kiséretében. Emlékszem még arra a reggelre is,
amikor Sérgio hatalmas robajjallevert parkisebb doboz j markaja
cipSpasztat, mire Soares Ur erre ugy felszisszent, mint egy kopko-
d6 kobra, akire épp raléptek. Alfamaval mindenki jol kijott, mert
nagyon kedves, szerethet6 fitl volt, és mindig készen allt szivessé-
get tenni. Elvitte az tizeneteket, ha a kézbesitofiti épp méshol jart,
helyettiink is elkészitette a csomagokat, ha esetleg valamelyikiink
temetés miatt nem tudott bejonni dolgozni, és megosztotta veliink
az uzsonndra hozott gytimolcsot. Sok olyan dolgot tudott, amirél
nekiink még csak fogalmunk sem volt. O volt a Luzitan Klub lel-
ke, tombolat szervezett, el6addsokat rendezett, és még a balterem
vilagitésat is 6 szerelte fel. Egyszer pedig, amikor épp egy ujségot
allitott 6ssze, melynek 6 volt a szerzdje, és azt a cimet adta neki,
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hogy Ingyenélé Ujoncok, nekem szegezte a kérdést, ,Mi lenne, ha
megkérném Soares urat, hogy csinositsa ki egy kicsit a szoveget?
Hiszenkolté. Mit gondolsz?” ,,Ezt verd kia fejedbdl, Vieira”, vaigtam
ra gyorsan, ,komoly dolgokat ir, allitolag senki sem érti”. Ott vol-
tunk mi, a kereskeddsegédek, a nagy raktir mélyén, és egyre csak
csomagoltuk, amit csomagolni kellett. Kétszer tekertiik 4t az erés
cukorspargata vastag, fekete papirba csavart tételek koril. Vicceket
meséltiink egymasnak, ésigyekeztiink visszafojtani anevetést, ne-
hogy meghallja a f6nok tr, és ordibalva rendre utasitson. Egyszer,
karacsony elSestéjén, amikor Sérgio félénken épp azt sugta oda
nekiink egy vicc utan, hogy ,Errél eszembe jut egy masik”, Soares
ur hatalmasat csapott az asztalra, amivel nemcsak, hogy sikertilt el-
hallgattatnia Sérgio-t, de a mindig parfiimfelh8ben usz6 fiatal arca
el6szor falfehérlett, majd rakvorosre véltott. Kétség sem fért hozza,
Soares urr, aki mindnydjunkkal olyan kedves és figyelmes volt, nem
szerette a fidt — mi tobb, ki nem allhatta.

Késébb tobben azt mondtak, hogy Soares ur nem kiilonbozik
sokban a tobbi embertdl, bar szerintem mindig elég furcsan visel-
kedett. Titokban figyeltiik, ahogy a helyén iilve 6sszerancolt hom-
lokkal prébalja leforditani a régies szakszavakat az idegen nyel-
vii levelezésben, és atvaltani az egyszer(i mértékegységeket yard-
ra, hiivelykre és ldbra. Azokon a napokon, amikor kevésbé tunt
gondterheltnek, Soares ur szeretett a fiukkal olyan szévetekrol és
anyagokrol beszélgetni, mint a szamarkandi selyem vagy az iszfa-
héni brokét. Ugy tlint, mint aki nagyon elmeriil a gondolataiban,
ilyenkor pedig a cigarettdja gyakran raégett az ujjara. Maximdlis fi-
gyelemmel nézett minket, tekintetét hol Moreira tirra, hol Borges
urra, hol a kereskedésegédekre, hol a kézbesitofiura, hol pedig
Aladdinra, a macskéra szegezte. Szemébdl valami ijeszté gyengéd-
ség dradt, ragyujtott egy Ujabb cigarettdra, majd visszament az iro-
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ddjéba. Sokan felhivtak rd a figyelmét, hogy teljesen kihasznaljak
forditoként, Vasques ur ugyanis sokkal kevesebbet fizetett neki,
mint amennyit megérdemelt volna, 6 azonban szemmel lathato-
lag nem nagyon torédott ezzel. Hosszu évek 6ta ugyanazt a régi
tintatart6t hasznalta, nem volt hajlandé Gjabbra cserélni, tollat
pedig a lehet6 leglassabban maértotta bele, mikozben feltehet6en
nem evildgi dolgokon gondolkozott. K6zel Soares ur asztaldhoz,
ahol olykor-olykor egy kedves oriilt, Alves iildogélt — akit nem-
rég engedtek ki a Miguel Bombarda Kérhdzbdl, és aki némi pén-
zért néha segitett nekiink 6sszehajtogatni a sotét papirlapokat és
feltekerni a spargét a beérkezett csomagok utdn —, volt egy nap-
tar még 1931-b6l, amit valahogy senki sem akart levenni a falrol.
Soares ur sokszor meredt fesziilt figyelemmel a naptarra, hogy az-
tan elmosolyodjon a rajta levé képen, mely egy pirosra festett sza-
ji noét dbrazolt, fekete hajaban rézsaszin szalaggal, mélyen dekol-
talt bluzban, egy csokor pipacsot magdhoz szoritva. Maskor azon
kaptuk, hogy elmélyiilten tanulmdnyozza az itatdspapirt, és arra
jutottunk, hogy Soares urat lenytigozték a rosszul felszivodott, fe-
kete akombadkomok (csak ezt az egy szint hasznélta), és az elmo-
s6do tintafoltok, melyek ugy emelkedtek ki a piszkosfehér feliilet-
bél, mint szigetek a kodbol. Mivel majd szétfeszitett a kivincsisag,
egyszer megnéztem, mi van az itatéson, és Soares Ur aldirdsdnak
fejjel lefelé forditott tikkorképét taldltam ott; gyorsan el is oldalog-
tam, mert hirtelen megrohant az érzés, hogy olyasmit kévettem
el, amire nincs mentség, se bocsdnat. A legnagyobb meglepetés
azonban egy olyan délutdnon ért, amikor mar csak ketten voltunk
bent az iroddban, Soares tr pedig, miel6tt szétlanul hazaindult
volna, egy kottapapirbdl hajtogatott hajot tett az asztalomra, me-
lyen fekete ceruzéaval ott diszelgett a nevem, Antdnio. Még apam
sem csinalt nekem ehhez foghatét, én pedig sokdig a fiokomban

17



6riztem a kis papirhajét az édesanyamtdl kapott aranyldnc és az
elsédldozdsomrol maradt fehér rozsafiizér mellett. De voltak még
ennél furdbb pillanatai is, példaul amikor egyszer csak az asztalra
dobta a tolldt, és élvezettel figyelte, ahogy végiggurul az asztal-
lapon, majd leesik a foldre, vagy amikor egy reggel felfedezett a
tintatart6 szélén egy undoritd, zold és sotétkék szinben pompa-
z6 doglegyet. Soares ur feldllt, és anélkiil indult el a 1épcs6haz
felé, hogy belenézett volna a tiikorbe, mintha a tiikér meg tudnd
olni. Levette a kalapjat a fogasrol, és szokdsos koszonését mell6z-
ve tdvozott. Csak én koszontem oda neki halkan: ,,Viszontlatésra,
Soares ur!”

A munkatarsakon kivill volt még egy tarstulajdonosunk,
Alcino dos Santos Camacho, aki egy brandoai luxushdzban élt,
melynek sargdra festett, magas parkanyat két porcelanszobor di-
szitette. Az egyik szobor a Kereskedelmet, mig a masik az Ipart
jelenitette meg. Camacho tr sosem jott be az irodaba, és az a hir
jarta réla, annyi pénze van, hogy még csak dolgoznia sem kell,
pedig dllandéan megfoghatatlan nyavalydk gyotorték, feltehet6-
en egy gaztimadas miatt, amit még a vilaighaboruban szenvedett
el. Senki sem tudta, honnan van Camacho ur hatalmas vagyona,
mert sosem jutott magasabbra az érmesteri rangnél, de azt rebes-
gették, hogy az egyik keresztapja, egy utdd nélkiil maradt agg-
legény mindenét rahagyta, azzal a feltétellel, hogy az anyja utdn
Maria do Patrocinio-nak nevezi majd elsészilott lanyat. Meg is
sziiletett a lany, Camacho tr egyetlen gyermeke, feleségét, Marilia
asszonyt ugyanis annyira megviselte a sziilés, hogy tobbé nem
eshetett teherbe. Ahogy nétt, a linyka egyre kovérebb lett, mivel
egész nap csak az dgyban fekudt, és Max du Veuzit-regényeket
olvasott. Vasques ur viszont a messzemendkig tisztelte a lanyt, és
mindig csak ,madmoiselle™ként hivatkozott rd, amib6l rogton le-
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hetett tudni, kire is gondol. Sokat élcelédtiink Camacho ur gaz-
dagsdgan. ,Camacho tr olyan gazdag, hogy azt se tudja, mennyi
pénze van’, mondta olykor Alfama. ,Bizony”, helyeselt erre min-
dig Sérgio. ,Azt mondjak, annyi pénze van, hogy még a seggét
is Otszdzasokkal torli ki”, mondta, és hozzatette, ,Szegény Vasco
da Gama!”, utalva a hires tengerész képére az 6tszaz escudds
bankjegyen. Amikor a ldnyka, Patrocinio, elérte a felnéttkort,
Camacho tr meghivta az egész irodat tinnepelni, de csak Vasques
ur, Moreira és Borges ur vettek részt ténylegesen az iinneplésben.
Mi, a kereskedésegédek és a kézbesit6fin egy deszkaasztalt diltiink
korbe, amit a hatso6 kertben éllitottak fel, egy mesterségesen kiala-
kitott barlang el6tt, ahové beraktdk a fehérborokat hiilni. Soares
ur ekkoriban sokat panaszkodott az idegeire, és nem tudott eljon-
ni. Azzal mentette ki magat, hogy pihennie kell, és az orvosa meg-
tiltotta neki, hogy elhagyja Lisszabont. Estefelé mindenki ossze-
gytlt a diszteremben, Camacho ur leallitotta a tinczenét, egy va-
lenciai pasodoblét, kihtzta magét, odalépett a lanydhoz, és dtadott
a sziiletésnaposnak egy zart boritékot ezekkel a szavakkal, ,Maria
do Patrocinio, draga lednyom, itt van 6tvenezer real, melyet a szii-
letésnapodra kapsz télem. Sok boldogségot kivanok!” Behoztak
a tortat, a lanyka felvagta, Camacho ur pedig eréskodott, hogy
egyen még egy szeletet, de a fiatal Maria nemet mondott, azzal
indokolva, hogy ,Nem tudok tébbet, apa, még nem is bofogtem.”
Maisnap reggel megjelent az iroddban egy fiatalember, aki azt al-
litotta, hogy Camacho ur kiildte, hogy lefényképezzen minket.
Amikor szemiigyre vettiik a probanagyitasokat, meg kellett allapi-
tanunk, hogy a képek jol sikeriiltek: jol néztiink ki rajtuk. Moreira
ur alldval Soares ur felé bokve azt mondta az egyik kereskedése-
gédnek, ,Pont ilyen az életben is, ugye?” Soares ur elpirult, én pe-
dig megeskiidnék ra, hogy a konnyek elontotték hunyorgd szemét.
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