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Jó éjszakát, Soares úr
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Miguel Veigának
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Youth will stand foremost ever*

Shelley

* Mindig az ifj ak az elsők (angol)
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1
Azon a reggelen, amikor bementem a szövetraktárba, az ott  dol-
gozó fi atalok épp levadásztak egy kisnyúl méretű patkányt. Meg 
se kérdezték, ki vagyok, rögtön megmutatt ák az állatot, és el-
magyarázták, hogy gyakran látni hasonló méretű rágcsálókat a 
Doura dores utca épületeiben, melyeket még Pombal márki építt e-
tett . Ekkor toppant be Vasques úr, a főnök, egy kifogástalan meg-
jelenésű férfi , vasalt ingben, gondosan ápolt, méretre nyírt bajusz-
szal. ”Most már elég legyen! Ideje munkához látni!”, jelentett e ki 
ellentmondást nem tűrő hangon, én pedig csak ezt követően tud-
tam megszólítani, hogy a gyakornoki állás miatt  jött em: kereske-
dősegédnek szerett em volna jelentkezni. Mindez március elején 
történt, az eső úgy esett , mintha dézsából öntött ék volna, és egy 
lyukas garas sem volt a zsebemben. Még egy kávéra se futott a. 

”Hogy hívnak?”, kérdezte Vasques olyan mosollyal az arcán, mely-
ről rögtön tudtam, nem tart majd sokáig. Mifelénk ezt a gyor-
san elillanó mosolyt csak ”húsvéti tojásnak” nevezik. ”António 
da  Silva Felício”, válaszoltam félénken, de még ki sem mondtam 
a nevemet, amikor a szavamba vágva megkérdezte, ”Honnan jöt-
tél?” ”Escalos de Cimából, Idanha-a-Nova környékéről, Vasques 
úr”, vágtam rá, s mivel ő erre csak bólogatott , arra következtett em, 
hogy fel vagyok véve. Mellényzsebébe süllyesztett e szőrös, eres 
kezét, és megparancsolta az egyik fi únak, írja fel az adataimat egy 
darab papírra, hogy aztán később majd átvezessék a hivatalos nyil-
vántartásba. Vasques főnök úr ezután elindult, hogy visszavonul-
jon abba a helyiségbe, melyet hol ”cégirodának”, hol ”főhivatal-
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nak” neveztek, de még mielőtt  bevett e volna magát a vackába, hir-
telen előbukkant Soares úr, és elállta az útját. Nem szólt egy szót 
sem, Vasques úr pedig csak annyit súgott  oda önigazolásképpen, 
hogy ”Sajnálom a szerencsétlent, nem akarom, hogy koldusbotra 
jusson”. Lassan kivett e a pipáját a zsebéből, meggyújtott a, majd 
hozzátett e, ”Akárhogy is, ha bármikor a segítségemre szorul, nem 
felejtem el, hogy egy jó üzletet és több tízezer escudo-t köszön-
hetek neki.” Az egyik fi ú kinyitott a az ablakokat, mi pedig mind-
annyian hallhatt uk, amint az irodájába visszavonult főnök úr azt 
ordítja a telefonba, hogy ”Még van pofája?!”, majd morgolódva 
azt is hozzáteszi, hogy ”A kurva anyját!” Még mindig kegyetlenül 
esett , Vasques úr pedig váratlanul újra előbukkant, és megint ránk 
parancsolt, hogy ”Most már elég legyen! Már mondtam, hogy 
ideje munkához látni!” Míg átment a nagyterembe, egy másik fi ú 
szélesre tárta az utolsó zárva tartott  ablakot, mire megütött e a fü-
lünket az ordibáló fuvarosok, a csilingelő villamos és a gyereksírás 
hangja. Soares úr elment mellett em; talán ez egy olyan nap volt, 
amikor gyorsan végzett  a munkával. Csak úgy, futt ában odavetett e 
az egész irodának, hogy ”Cascaisba megyek; azt hiszem, ma már 
nem tudok visszajönni.” Egy héten keresztül rá se mertem nézni; 
a fi úk ritkán emlegett ék, és ha esetleg mégis szóba került, min-
dig csak nevetgéltek egy kicsit és bizalmasan egymásra néztek, de 
nem mondtak róla semmi bántót. Délután megtanított ák, hogyan 
készül a menlevél, hogyan kell kitölteni a postai utalványokat a 
rendelések feladásához, és hogyan kell becsomagolni a vidékre 
szánt küldeményeket.

A raktárban rajtam, Vasques úron és Soares úron, a  fordí-
tón kívül még ott  dolgozott  Moreira úr, a könyvelő, Borges úr, 
a pénztáros, a három kereskedősegéd és a kézbesítőfi ú. A három 
fi atal kereskedősegédet Josénak, Sérgio-nak és Vieirának hívták, 
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ez utóbbit azonban mindenki csak Alfamának szólított a, mert 
az  Alfama negyedben élt, a Santo Estêvão-templom közelében. 
A kézbesítőfi ú neve António volt, akárcsak nekem. Időnként meg-
jelent Tomé úr és Ernesto úr – mindkett en utazó ügynökök –, 
és volt egy macskánk is, akinek Soares úr az Aladdin nevet adta. 
Moreira úr nagyon kedves ember volt; az Avenida mellett  élt, 
erősen raccsolt, mi pedig a fi úkkal majd megpukkadtunk a háta 
mögött  a nevetéstől a mondatai hallatán, melyeket aztán oly sok-
szor felemlegett ünk egymásnak, és melyeket sosem fogok elfe-
lejteni. ”Az egyszehű szövet áha métehenként”, ez volt az egyik 
gyöngyszem, amit mindig felidéztünk, ha mókázni támadt ked-
vünk. Moreira úr, a könyvelőnk, nagyon rosszul öltözködött , 
de imádott  enni. A feleségével, Lalá asszonnyal az egész fi zeté-
sét a hasára költött e, és egyetlen olyan hétfőt se tudnék felidézni, 
hogy ne egyre a vasárnap esti vacsorát emlegett e volna: ”Tegnap 
olyan angolnát ett em Alcochete-ben, hogy el se merem nektek 
mondani.” ”Olyan bort itt am Colaresben, hogy még mindig ér-
zem az ízét a számban.” Soares úr szemmel láthatólag kedvelte 
Moreira urat. Lehet, hogy egyszerűen csak szórakoztatónak ta-
lálta, vagy tudta, hogy alapvetően jó szándékú emberről van szó 
– ami egyébként ki is ült a pufók, nyaranta izzadt, telente pirosas 
arcára. Noha elméletileg Soares úr felett ese volt, sosem utasítgatt a 
a fordítót, sőt igazából senkit sem utasítgatott  semmire; az egyet-
len dolog, amit Soares úr szemére hányt, a gasztronómia iránt ta-
núsított  közömbössége volt. ”Elszomorító”, fakadt ki a könyvelő. 

”Mást sem eszik, csak mezei húslevest, meg nagy néha egy szelet 
főtt  halat.” A  fordító nem foglalkozott  a tréfás vádakkal, és csak 
időnként heccelte  Moreira urat azzal, hogy Barométer bárónak ne-
vezte. S valóban: senki sem törődött  annyit az időjárással, mint 
Moreira úr – de persze nem abból a megfontolásból, hogy az idő 
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változása esetleg felboríthatja a hetet, hanem pusztán att ól félve, 
hogy a rossz idő veszélybe sodorja a szokásos vasárnapi ebédjét, 
melynek során végre kiélheti legendás falánkságát. Folyamato-
san az eget tanulmányozta, főleg a fülledt, meleg délutánokon, 
amikor sötét felhők takarták el a napot. Ahogy felnézett  a köny-
velésből, fájdalmas arccal kijelentett e, ”Nagy vihar közeledik”, de 
olyan tragikus hangsúllyal, mintha nemcsak a hétvégi gasztronó-
miai kirándulása került volna veszélybe, hanem egyenesen itt  len-
ne a világvége. Ami Borges urat illeti, nemcsak azzal emelkedett  
ki, hogy magasabb volt az asztala, mint a többieknek, Vasques 
urat is beleértve, de azzal is, hogy egyedül ő ismerte igazán a jó 
üzlet minden titokzatos fortélyát. Háromszor özvegyült meg, de 
mindhárom felesége gazdag volt, ami lehetővé tett e számára, hogy 
minden évben  Vidago-ban kezeltesse a gyomorfekélyét, ahogy azt 
is, hogy a legnagyobb gonddal öltözködjön. Az a hír járta, hogy 
az aktuális hitves mellett  Borges úrnak voltak egyéb ”kis barát-
női” is, Sérgio pedig megesküdött  rá, hogy egy forró júliusi éjsza-
kán látt a egy szőke nővel kacsakagylót falatozni egy sörözőben a 
Cais do Sodrén.

A fi atalabb alkalmazott ak közül Joséval, egy patt anásos arcú, 
szomorkás fi úval jött em ki a legjobban. Nem tudom, miért; talán 
mert csendes volt, és nem várta el, hogy nagy beszélgetésekbe bo-
nyolódjunk. A Ribatejo tartományban található Pernesben szüle-
tett , korán árvaságra jutott , és Lisszabon Penha da França negyedé-
ben élt a keresztanyjával. Sokat szenvedett  a részeges nő patáliáitól, 
aki hol a szomszédokat hozta ki a sodrából azt ordibálva, hogy meg-
öli magát, mert elege van az életből, hol pedig a legendás portugál 
orvost, Sousa Martinst istenített e heteken át, rákényszerítve a ke-
resztfi át arra, hogy elkísérje a Haza Mártírjainak Parkjába, virággal 
díszíteni a doktor szobrát, és gyertyát gyújtani az  emlékére. Min-
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dennek ellenére minden hónap ugyanazon napján elkérte  Josétól 
a lakbért és a kosztpénzt, és az igazat megvallva, a szerencsétlen 
fi ú egy vagyont fi zetett  egy apró hálófülkéért és egy szelet rágós 
tőkehalért, amelyet a hibbant keresztanya egyetlen vékony csík 
olívaolajjal szolgált fel. Sérgio egy Poço do Borratém-be való var-
rónőnek udvarolt, és az összes pénzét ruhákra költött e; sokszor a 
lányt is meglepte egy-egy szebb darabbal. Úgy parádéztak az utcán, 
mint két piperkőc: a lány hátul mélyen kivágott  ruhában, gondo-
san megkreált frizurával, Sérgio pedig díszes övvel a derekán. Egy 
vasárnap, amikor összefutott unk a  Chave d’Ouro biliárdteremben, 
fehér pikékamásli volt rajta. Soares úr Sérgio iránti ellenszenve elég 
szembetűnő volt: sosem felejtem el a napot, amikor Sérgio olyan 
öntelten érkezett  meg a munkába, mint akinek fontos mondaniva-
lója van a fordító számára, ahogy azt is látom magam előtt , ahogy 
Soares úr hátat fordít a gyűlölett el teli szempárnak, a gyűlöletnek, 
ami sosem döbbentett e meg, a fi atal kereskedősegéd pedig kény-
telen vert seregként visszavonulni a raktárba egy kényszeredett  ”Jó 
napot, Soares úr!” kíséretében. Emlékszem még arra a reggelre is, 
amikor Sérgio hatalmas robajjal levert pár kisebb doboz új márkájú 
cipőpasztát, mire Soares úr erre úgy felszisszent, mint egy köpkö-
dő kobra, akire épp ráléptek. Alfamával mindenki jól kijött , mert 
nagyon kedves, szerethető fi ú volt, és mindig készen állt szívessé-
get tenni. Elvitt e az üzeneteket, ha a kézbesítőfi ú épp máshol járt, 
helyett ünk is elkészített e a csomagokat, ha esetleg valamelyikünk 
temetés miatt  nem tudott  bejönni dolgozni, és megosztott a velünk 
az uzsonnára hozott  gyümölcsöt. Sok olyan dolgot tudott , amiről 
nekünk még csak fogalmunk sem volt. Ő volt a Luzitán Klub lel-
ke, tombolát szervezett , előadásokat rendezett , és még a bálterem 
világítását is ő szerelte fel. Egyszer pedig, amikor épp egy újságot 
állított  össze, melynek ő volt a szerzője, és azt a címet adta neki, 
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hogy Ingyenélő Újoncok, nekem szegezte a kérdést, ”Mi lenne, ha 
megkérném Soares urat, hogy csinosítsa ki egy kicsit a szöveget? 
Hiszen költő. Mit gondolsz?” ”Ezt verd ki a fejedből, Vieira”, vágtam 
rá gyorsan, ”komoly dolgokat ír, állítólag senki sem érti”. Ott  vol-
tunk mi, a kereskedősegédek, a nagy raktár mélyén, és egyre csak 
csomagoltuk, amit csomagolni kellett . Kétszer tekertük át az erős 
cukorspárgát a vastag, fekete papírba csavart tételek körül. Vicceket 
meséltünk egymásnak, és igyekeztünk visszafojtani a nevetést, ne-
hogy meghallja a főnök úr, és ordibálva rendre utasítson. Egyszer, 
karácsony előestéjén, amikor Sérgio félénken épp azt súgta oda 
nekünk egy vicc után, hogy ”Erről eszembe jut egy másik”, Soares 
úr hatalmasat csapott  az asztalra, amivel nemcsak, hogy sikerült el-
hallgatt atnia Sérgio-t, de a mindig parfümfelhőben úszó fi atal arca 
először falfehér lett , majd rákvörösre váltott . Kétség sem fért hozzá, 
Soares úr, aki mindnyájunkkal olyan kedves és fi gyelmes volt, nem 
szerett e a fi út – mi több, ki nem állhatt a.

Később többen azt mondták, hogy Soares úr nem különbözik 
sokban a többi embertől, bár szerintem mindig elég furcsán visel-
kedett . Titokban fi gyeltük, ahogy a helyén ülve összeráncolt hom-
lokkal próbálja lefordítani a régies szakszavakat az idegen nyel-
vű levelezésben, és átváltani az egyszerű mértékegységeket yard-
ra, hüvelykre és lábra. Azokon a napokon, amikor kevésbé tűnt 
gondterheltnek, Soares úr szeretett  a fi úkkal olyan szövetekről és 
anyagokról beszélgetni, mint a szamarkandi selyem vagy az iszfa-
háni brokát. Úgy tűnt, mint aki nagyon elmerül a gondolataiban, 
ilyenkor pedig a cigarett ája gyakran ráégett  az ujjára. Maximális fi -
gyelemmel nézett  minket, tekintetét hol Moreira úrra, hol  Borges 
úrra, hol a kereskedősegédekre, hol a kézbesítőfi úra, hol pedig 
Aladdinra, a macskára szegezte. Szeméből valami ijesztő gyengéd-
ség áradt, rágyújtott  egy újabb cigarett ára, majd visszament az iro-
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dájába. Sokan felhívták rá a fi gyelmét, hogy teljesen kihasználják 
fordítóként, Vasques úr ugyanis sokkal kevesebbet fi zetett  neki, 
mint amennyit megérdemelt volna, ő azonban szemmel látható-
lag nem nagyon törődött  ezzel. Hosszú évek óta ugyanazt a régi 
tintatartót használta, nem volt hajlandó újabbra cserélni, tollát 
pedig a lehető leglassabban mártott a bele, miközben feltehetően 
nem evilági dolgokon gondolkozott . Közel Soares úr asztalához, 
ahol olykor-olykor egy kedves őrült, Alves üldögélt – akit nem-
rég engedtek ki a Miguel Bombarda Kórházból, és aki némi pén-
zért néha segített  nekünk összehajtogatni a sötét papírlapokat és 
feltekerni a spárgát a beérkezett  csomagok után –, volt egy nap-
tár még 1931-ből, amit valahogy senki sem akart levenni a falról. 
 Soares úr sokszor meredt feszült fi gyelemmel a naptárra, hogy az-
tán elmosolyodjon a rajta levő képen, mely egy pirosra festett  szá-
jú nőt ábrázolt, fekete hajában rózsaszín szalaggal, mélyen dekol-
tált blúzban, egy csokor pipacsot magához szorítva. Máskor azon 
kaptuk, hogy elmélyülten tanulmányozza az itatóspapírt, és arra 
jutott unk, hogy Soares urat lenyűgözték a rosszul felszívódott , fe-
kete ákombákomok (csak ezt az egy színt használta), és az elmo-
sódó tintafoltok, melyek úgy emelkedtek ki a piszkosfehér felület-
ből, mint szigetek a ködből. Mivel majd szétfeszített  a kíváncsiság, 
egyszer megnéztem, mi van az itatóson, és Soares úr aláírásának 
fejjel lefelé fordított  tükörképét találtam ott ; gyorsan el is oldalog-
tam, mert hirtelen megrohant az érzés, hogy olyasmit követt em 
el, amire nincs mentség, se bocsánat. A legnagyobb meglepetés 
azonban egy olyan délutánon ért, amikor már csak kett en voltunk 
bent az irodában, Soares úr pedig, mielőtt  szótlanul hazaindult 
volna, egy kott apapírból hajtogatott  hajót tett  az asztalomra, me-
lyen fekete ceruzával ott  díszelgett  a nevem,  António. Még apám 
sem csinált nekem ehhez foghatót, én pedig sokáig a fi ókomban 
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őriztem a kis papírhajót az édesanyámtól  kapott  aranylánc és az 
elsőáldozásomról maradt fehér rózsafüzér mellett . De voltak még 
ennél furább pillanatai is, például amikor egyszer csak az asztalra 
dobta a tollát, és élvezett el fi gyelte, ahogy végiggurul az asztal-
lapon, majd leesik a földre, vagy amikor egy reggel felfedezett  a 
tintatartó szélén egy undorító, zöld és sötétkék színben pompá-
zó döglegyet. Soares úr felállt, és anélkül indult el a lépcsőház 
felé, hogy belenézett  volna a tükörbe, mintha a tükör meg tudná 
ölni. Levett e a kalapját a fogasról, és szokásos köszönését mellőz-
ve távozott . Csak én köszöntem oda neki halkan: ”Viszontlátásra, 
Soares úr!”

A  munkatársakon kívül volt még egy társtulajdonosunk, 
 Alcino dos Santos Camacho, aki egy brandoai luxusházban élt, 
melynek sárgára festett , magas párkányát két porcelánszobor dí-
szített e. Az egyik szobor a Kereskedelmet, míg a másik az Ipart 
jelenített e meg. Camacho úr sosem jött  be az irodába, és az a hír 
járta róla, annyi pénze van, hogy még csak dolgoznia sem kell, 
pedig állandóan megfoghatatlan nyavalyák gyötörték, feltehető-
en egy gáztámadás miatt , amit még a világháborúban szenvedett  
el. Senki sem tudta, honnan van Camacho úr hatalmas vagyona, 
mert sosem jutott  magasabbra az őrmesteri rangnál, de azt rebes-
gett ék, hogy az egyik keresztapja, egy utód nélkül maradt agg-
legény mindenét ráhagyta, azzal a feltétellel, hogy az anyja után 
Maria do Patrocínio- nak nevezi majd elsőszülött  lányát. Meg is 
született  a lány,  Camacho úr egyetlen gyermeke, feleségét,  Marília 
asszonyt ugyanis annyira megviselte a szülés, hogy többé nem 
eshetett  teherbe. Ahogy nőtt , a lányka egyre kövérebb lett , mivel 
egész nap csak az ágyban feküdt, és Max du Veuzit-regényeket 
olvasott . Vasques úr viszont a messzemenőkig tisztelte a lányt, és 
mindig csak ”madmoiselle”-ként hivatkozott  rá, amiből rögtön le-
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hetett  tudni, kire is gondol. Sokat élcelődtünk Camacho úr gaz-
dagságán. ”Camacho úr olyan gazdag, hogy azt se tudja, mennyi 
pénze van”, mondta olykor Alfama. ”Bizony”, helyeselt erre min-
dig Sérgio. ”Azt mondják, annyi pénze van, hogy még a seggét 
is ötszázasokkal törli ki”, mondta, és hozzátett e, ”Szegény  Vasco 
da Gama!”, utalva a híres tengerész képére az ötszáz  escudós 
bankjegyen. Amikor a lányka, Patrocínio, elérte a felnőtt kort, 
 Camacho úr meghívta az egész irodát ünnepelni, de csak  Vasques 
úr, Moreira és Borges úr vett ek részt ténylegesen az ünneplésben. 
Mi, a kereskedősegédek és a kézbesítőfi ú egy deszkaasztalt ültünk 
körbe, amit a hátsó kertben állított ak fel, egy mesterségesen kiala-
kított  barlang előtt , ahová berakták a fehérborokat hűlni.  Soares 
úr ekkoriban sokat panaszkodott  az idegeire, és nem tudott  eljön-
ni. Azzal mentett e ki magát, hogy pihennie kell, és az orvosa meg-
tiltott a neki, hogy elhagyja Lisszabont. Estefelé mindenki össze-
gyűlt a díszteremben, Camacho úr leállított a a tánczenét, egy va-
lenciai pasodoblét, kihúzta magát, odalépett  a lányához, és átadott  
a születésnaposnak egy zárt borítékot ezekkel a szavakkal, ”Maria 
do Patrocínio, drága leányom, itt  van ötvenezer real, melyet a szü-
letésnapodra kapsz tőlem. Sok boldogságot kívánok!” Behozták 
a tortát, a lányka felvágta, Camacho úr pedig erősködött , hogy 
egyen még egy szeletet, de a fi atal Maria nemet mondott , azzal 
indokolva, hogy ”Nem tudok többet, apa, még nem is böfögtem.” 
Másnap reggel megjelent az irodában egy fi atalember, aki azt ál-
lított a, hogy Camacho úr küldte, hogy lefényképezzen minket. 
Amikor szemügyre vett ük a próbanagyításokat, meg kellett  állapí-
tanunk, hogy a képek jól sikerültek: jól néztünk ki rajtuk. Moreira 
úr állával Soares úr felé bökve azt mondta az egyik kereskedőse-
gédnek, ”Pont ilyen az életben is, ugye?” Soares úr elpirult, én pe-
dig megesküdnék rá, hogy a könnyek elöntött ék hunyorgó szemét.
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