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  Hát lehet úgy élni, hogy az ember nem ismeri Irvin D. Yalom könyveit?  teszi fel magának az ember a kérdést. Ritkán fordul elő, hogy egy pszichoterápiáról szóló könyv úgy olvastatja magát, mint egy regény.


  Geneviève Delaisi de Parseval, Libération


  


  Izgalmas… rafináltan intellektuális meseszövés, valóságos krimi.


  Los Angeles Times Book Review


  


  Pontos tényeken alapuló, fantáziadús és okos regény.


  Boston Globe


  


  Na, ezt 16 éves kortól kezdve úgy 3-4 évenként újra kellene olvasni. Nekem Nietzsche eddig kimaradt, de ennek hatására most biztos, hogy fogok olvasni tőle. A regény központi témája életkortól függetlenül mindenkinek szól: vedd a kezedbe életed irányítását, ne engedd át azt a körülményeknek, a társadalom, a család vagy a szakma elvárásainak. Nietzsche szavaival: Légy azzá, aki vagy!


  moly.hu


  


  Erős és hiteles. Váratlan fordulata elvarázsol.


  Washington Post Book World


  


  Irvin Yalom ebben a csodálatos regényben felülmúlja minden várakozásunkat: nagyszerű író és az emberi lélek káprázatos ismerője.


  Rollo May


  


  A nagy gondolkodó eszméinek legjobb regényes feldolgozása Jean-Paul Sartre Freud-könyve óta.


  Chicago Tribune
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  Kell, hogy te magad égesd el tenmagad tulajdon lángodban: hogyan akarsz újjászületni, ha nem lettél előbb hamuvá?


  


  Imígyen szólott Zarathustra


  1


  


  


  Josef Breuer álmodozását a San Salvatore harangja szakította félbe. A doktor előhalászta mellényzsebéből súlyos aranyóráját: kilenc órát mutatott. Fölvette  megint  a kicsiny, ezüstkeretű levelezőlapot, ami előző nap érkezett, postán.


  


  1882. október 21.


  Drága doktor úr!


  Föltétlenül beszélnem kell Önnel egy igen sürgős ügyben. A német filozófia jövendője forog kockán! Legyen holnap reggel kilenckor a Café Sorrentóban.


  Lou Salomé


  


  Micsoda arcátlanság! Évek óta nem történt vele hasonló. Először is, nem ismer semmiféle Lou Salomét. Aztán a borítékon nincs címzés, még csak nem is tudathatja vele, hogy a reggel kilenc mennyire nem megfelelő időpont az ilyesmihez, hogy Breuerné asszony utál egyedül reggelizni, és hogy a doktor úr pihen, nem érdeklik őt semmiféle sürgős ügyek  sőt, ami azt illeti, éppen azért jött Velencébe, hogy megszökjön a sürgős ügyek elől.


  De azért ott volt persze kilenckor a Café Sorrentóban, komoran vizslatva maga körül az arcokat, várva, honnét kerül elő a szörnyűséges Lou Salomé.


   Parancsol még kávét, uram?


  Bólintással felelt a pincérfiú  13-14 éves legényke, olajtól csillogó, fekete haja gondosan hátranyalva  kérdésére. Mióta is álmodozhat már itt? Megint az órájára nézett. Újabb tíz percet pazarolt el az életéből. És mire? Mint rendesen, Berthánál jártak a gondolatai, a gyönyörű Berthánál, aki az elmúlt két évben a páciense volt. Fülében csengtek a lány incselkedő szavai: Doktor úr, miért fél maga tőlem ennyire?! Meg amit akkor mondott, amikor Breuer közölte vele, hogy nem lehet többé az orvosa. Várni fogok magára, Josef. Nekem nem lesz már más férfi az életemben.


  Váratlanul megdühödött: Az ég szerelmére, legyen elég ebből! Nem gondolkodni. Nyisd ki a szemed, nézz körül, engedd be a világot!


  Fölemelte a kávéscsészét, áhítattal szippantott a gazdag kávéaromából s vele az októberi Velence hidegülő leheletéből. Megfordult, körbenézett. A Café Sorrento asztalainál reggelijüket fogyasztották az urak és hölgyek  turisták, persze, és többnyire idősebbek. Az egyik kezükben újság, a másikban kávé. Az asztalok birodalmán túl acélkék galambfelhő örvénylett, kavargott. A Canal Grande nyugodt vize szépen visszatükrözte a két parton álló palotasort, nem zavarta más, csak egy éppen kikötni készülő gondola hullámverése. A többi hajó még álmát aludta a csavart mintás oszlopoknál, melyek csálén álltak, mint valami szórakozott óriás találomra elhajított lándzsái.


   Bizony, erről van szó. Nézd csak meg magad, te bolond!  közölte a doktor saját magával.  A világ minden tájáról sereglenek ide a népek, hogy Velencét láthassák, mert nem akarnak meghalni, míg meg nem mártóztak a szépségében.


  Vajon mi mindenről maradt már le az életben, töprengett, csak mert oda se nézett? Vagy nézett, de nem látott? Tegnap magányos sétát tett Murano szigetén, s egy óra múlva azon kapta magát, hogy nem látott semmit, nem emlékszik semmire. Egyetlen kép sem jutott el a retinájától a szürkeállományáig. Minden gondolatát Bertha kötötte le: csábos mosolya, imádatot sugárzó szeme, készséges testének melege, izgatott, kapkodó lélegzetvétele, valahányszor vizsgálta, masszírozta. Az ilyen képeknek erejük van  saját külön életük, s ha nem volt résen, megrohanták az elméjét, elbitorolták a képzeletét. Ez lesz a végzetem?  kérdezte magától.  Színpad leszek csupán, ahol Bertha emléke játssza majd véget érni nem akaró drámáját?


  Valaki fölemelkedett a szomszéd asztaltól. A téglán megcsikorduló fém metsző hangja felriasztotta, körbenézett hát megint Lou Salomé után.


  És már ott is volt, éppen most lépett be a kávéházba a Riva del Carbon felől. Csakis ő lehet az: csinos, magas, karcsú nő bundában, határozott léptekkel törtet felé a sűrű asztallabirintuson át. Ahogy közelebb ért, az is kiderült, hogy igen fiatal, talán még Berthánál is fiatalabb, akár iskolás lány is lehetne. Na de ez a parancsoló megjelenés! Nem mindennapi látvány. Alighanem sokra viszi még.


  Lou Salomé habozás nélkül folytatta útját a doktor asztala felé. Honnét tudhatta olyan biztosan, hogy ő az? A doktor bal kezével gyorsan átfésülte rövid, vöröslő szakállát, ha véletlenül beleragadtak volna a reggelire fogyasztott zsömle morzsái. Jobb kezével ugyancsak sietve lejjebb igazgatta fekete zakóját, ráncot ne vessen a nyaka körül. Amikor a nő már csak pár lépésre volt, hirtelen megtorpant, és egy hosszú másodpercre mélyen, kutatóan a rá váró férfi szemébe nézett.


  Breuer doktor elméjében elnémult a zsivaj. Most aztán nem volt szüksége rá, hogy koncentráljon. A retina és a szürkeállomány hibátlanul együttműködött, Lou Salomé képe akadálytalanul áradt egészen az agyáig. Nem közönségesen gyönyörű nő volt: erőteljes homlok, lendületes, szoborszépségű áll, ragyogó kék szem, vastag, érzéki ajak. Lustán fésült, ezüstszőke hajkoronáját hátul laza kontyba fogta  fülét és kecses, hosszú nyakát imigyen a világ elé tárva. A doktornak külön örömére szolgált, hogy egyes rakoncátlan fürtök, kikerülve a konty zsarnoksága alól, a szélrózsa minden irányába röpködtek szerte.


  Három lépés, és a nő már ott is volt az asztalánál.


   Breuer doktor, ugye? Lou Salomé vagyok. Szabad?  intett a szék felé.


  Olyan sebesen foglalt helyet, hogy a doktornak még üdvözölni se maradt ideje, föl se kelhetett, meg se hajolt, kezet se csókolt, a széket se húzta ki előtte.


   Pincér! Pincér!  csettintett frissen a doktor.  Kávét a hölgynek! Talán tejeskávét?  küldött egy pillantást Salomé kisasszony felé. Az bólintott, és a harapós reggeli idő dacára levetette a bundáját.


   Igen, tejeskávét kérnék.


  Breuer doktor és a vendége egy percre csöndbe merültek, aztán Lou Salomé  egyenest a doktor szemébe nézve  a következőket mondta:


   Az egyik barátom kétségbeejtő helyzetbe került. Attól tartok, a közeli jövőben öngyilkos lesz. Ami nekem magamnak is szörnyű veszteség lenne, amellett személyes tragédia, mert hiszen részben felelős volnék érte. Én még elviselném, túlélném valahogy, hanem  hajolt közelebb a doktorhoz, s a hangját halkabbra fogta  a veszteség távolról sem csak az enyém volna: ennek az embernek a halála súlyos hatással lehetne önre is, az egész európai kultúrára, egyszóval mindannyiunkra. Kérem, higgyen nekem.


  Breuer doktornak már a száján volt valami efféle: Kisasszony, ez nyilván túlzás, de egyszerűen nem tudta kimondani. Ha ilyesmit bárki más ifjú hölgy szájából hall, kamaszos túlzásnak tekintette volna, de ez itt nem úgy hangzott. Komolyan kellett venni. Olyan őszinteség, olyan meggyőződés áradt belőle, nem lehetett neki ellenállni.


   Kiről is van szó? Ki ez a maga barátja, netán ismerem?


   Még nem, de idővel mindenki ismerni fogja, a neve Friedrich Nietzsche. Talán ez a levél itt, amit Richard Wagner írt Nietzsche professzornak, kellő bemutatásul szolgálhat.  Elővett egy levelet a táskájából, széthajtogatta, és átadta a doktornak.  Először is szeretném, ha tudná, hogy Nietzsche professzornak fogalma sincs sem arról, hogy itt vagyok, sem arról, hogy ez a levél nálam van.


  Salomé kisasszony e legutóbbi mondata hallatán a doktor meghökkent. Vajon jó ötlet elolvasnia egy ilyen levelet? Ennek a Nietzsche professzornak fogalma sincs arról, hogy a lány megmutatja neki, sőt azt se tudja, hogy nála van. Egyáltalán, hogyan jutott hozzá? Kölcsönvette? Ellopta?


  Breuer doktor büszke volt néhány erényére: diszkréciójára és nagyvonalúságára például. Diagnosztikai tehetségéről legendák keringtek Bécsben, jeles tudósoknak, művészeknek, filozófusoknak volt a magánorvosa, Brahmsnak, Brückének, Brentanónak. Negyvenéves korában már ismerték egész Európában, köztiszteletben álló nyugat-európai urak utaztak hozzá messzi helyekről, konzultálni. De bármi másnál inkább volt büszke a becsületességére  arra, hogy életében nem tett semmi becstelent. Már ha eltekintünk attól, hogy bűnös gondolatokat táplált Bertha irányában, olyan gondolatokat, melyek jog szerint egyedül a feleségét, Mathildét illették volna.


  Habozott tehát átvenni Lou Salomé kinyújtott kezéből a levelet. De nem sokáig. Újabb pillantást vetett a lány kristálykék szemébe, és máris érte nyúlt. A dátum 1882. január 10-e volt, a megszólítás: Friedrich barátom. Számos mondata bekarikázva.


  


  Már eddig is páratlan életművel ajándékozta meg a világot. Az az abszolút magabiztosság, ami a könyvéből árad, a legmélyebb eredetiség ismérve. Hogyan másképpen láthattuk volna a feleségemmel valóra válni életünk leghőbb vágyát, hogy egy napon elérkezzék hozzánk a külvilágból valami, ami végre mindenestül birtokba veszi szívünket-lelkünket! Mindketten kétszer is végigolvastuk a könyvét  egyszer napközben, aztán este felolvastuk egymásnak. Valóságos harc folyt az egyetlen példányért, és jaj, de sajnáltuk, hogy a beígért második még nem jött meg.


  De hogy maga beteg legyen! Talán elbátortalanodott? Ha igen, boldogan megtennék bármit, hogy elűzzem homlokáról a felhőket! De hogyan is kezdhetnék hozzá? Nem tehetek mást, mint csak bőséggel elárasztom szakavatatlan dicsérő szavaimmal.


  Fogadja ezeket, legalább, baráti lélekkel, ha nem olyanok is, mint lenniük kellene.


  Szívbéli üdvözletét küldi tisztelője,


  Richard Wagner


  


  Richard Wagner! Minden bécsi sliffje ellenére, s hogy bejáratos volt kora nagyjaihoz, Breuer doktort elkápráztatta a dolog. Egy levél, ráadásul ilyen levél a mester tulajdon kezéből! Azért csakhamar összeszedte magát.


   Ez mind nagyon érdekes, kedves kisasszony, de most ha volna szíves közölni, miben is lehetnék a segítségére?


  Lou Salomé megint csak közelebb hajolt, s kesztyűs kezét finoman a doktor kezére fektette.


   Nietzsche beteg, nagyon beteg. Szüksége van a maga segítségére.


   És mégis miféle természetű a baja? Mik a tünetek?  Breuer doktor, akit némiképp megzavart a lány kezének érintése, most végre örömmel evezett ismerősebb vizekre.


   Fejfájások. Ez az első: gyötrelmes fejfájások. Aztán: tartós hányingerrel küszködik. Vakság fenyegeti  a látása fokról fokra romlik. Gyomorpanaszai vannak, olykor napokig nem tud enni. Álmatlanság gyötri  nincs más szer, ami elaltatná, így aztán veszedelmes adagokban nyeli a morfiumot. Ja, és szédül: előfordul, hogy a szárazföldön is tengeribetegség kínozza, napokon át.


  A tünetek hosszú listája Breuer doktor számára se újdonságot nem jelentett, se különösebb vonzerőt  rendszerint huszonöt-harminc páciens fordult meg nála naponta, s ami azt illeti, Velencébe is éppenséggel azért jött, hogy kicsit kilépjen ebből a körforgásból. Ez a Lou Salomé azonban olyan átható jelenség volt, hogy úgy érezte, muszáj figyelnie.


   A válasz a kérdésére, kedves kisasszony, igen, természetesen, megvizsgálom a barátját. Ez magától értetődik, végtére is orvos volnék. Hanem arra kérem, feleljen egy kérdésemre. Maga és a barátja miért nem egyenes úton közelítettek meg? Miért nem ír egyszerűen a bécsi rendelőmbe, és kér időpontot?  Breuer doktor a pincér után kutatott a szemével, hogy hozza már a számlát, és közben átfutott a fején, milyen elégedett lesz Mathilde, ha ő ilyen hamar hazatér a szállodába.


  Hanem ezt a határozott leányt nem lehetett egykönnyen lerázni.


   Doktor úr, pár percre hadd tartsam még fel. Egyszerűen ki sem tudom fejezni, milyen súlyos Nietzsche úr állapota, milyen mélységesen reménytelen helyzetben van.


   Azt én nem kétlem, de hadd kérdezzem újfent, Salomé kisasszony: Nietzsche úr mégis miért nem a bécsi rendelőmben keres fel? Vagy miért nem veszi igénybe egy olasz orvos szolgálatait? Hol lakik egyáltalán? Adjak ajánlást valamelyik ottani orvoshoz? Miért esett éppen rám a választás? S ha már itt tartunk: honnét tudta egyáltalán, kisasszony, hogy Velencében vagyok? Hogy rajongok az operáért és csodálom Wagnert?


  Lou Salomé rendületlen nyugalommal ült ott. Mikor záporozni kezdtek felé a doktor kérdései, elhúzta a száját, s hogy a sortűz nem ritkult, egyre kacérabban mosolygott.


   Kisasszony, kegyed úgy mosolyog, mint akinek titka van. Föltételezem, azon ifjú hölgyek közé tartozik, akik élvezik a rejtelmeket.


   Annyi mindent kérdez, doktor úr. Milyen érdekes, alig pár perce beszélgetünk, és máris mennyi zavarba ejtő kérdés merült fel köztünk! Ez határozottan jót ígér jövendő társalgásainkra nézve. Hadd mondjak magának a páciensünkről még valamit.


  A páciensünkről! A doktor ismét csak csodálattal adózott a lány pimaszságának. Lou Salomé folytatta:


   Nietzsche kimerítette Németország, Svájc és Itália minden érdemleges orvosi lehetőségét. Nincs az a doktor, aki képes lenne megérteni a betegségét, enyhíteni a tüneteit. Az elmúlt huszonnégy hónapban, azt mondta nekem, Európa huszonnégy legjobb orvosát kereste föl. Feladta az otthonát, odahagyta a barátait, visszavonult az egyetemi katedráról. Valóságos vándoréletet él, hogy elviselhető klímára találjon, s egy vagy két napi enyhületet leljen a fájdalmaira.


  A lány szünetet tartott. Ajkához emelte a csészét, de a szemét nem vette le a doktorról.


   Kisasszony, az én gyakorlatomban nem szokatlanok a furcsa, sőt elképesztő állapotban lévő páciensek. De hadd legyek őszinte kegyeddel: csodát nem tudok tenni. Egy ilyen helyzetben  fenyegető vakság, fejfájás, szédülés, gyomorbántalmak, gyöngeség, álmatlanság , miután kiváló orvosok vizsgálták, eredménytelenül, aligha tehetek többet azon kívül, hogy feliratkozom huszonötödiknek az e hónapokban végiglátogatott kiváló orvosok sorába.


  Hátradőlt a székében, szivart vett elő, és rágyújtott. Könnyű kék füstfelhőt fújt, megvárta, míg eloszlik a levegőben, csak aztán folytatta:


   Mindazonáltal hadd újítsam meg az ajánlatomat: megvizsgálom Nietzsche professzor urat a rendelőmben. De nagyon is lehetséges, hogy az olyan tetten érhetetlen betegség oka és gyógymódja, mint amilyennek az övé is látszik, kívül esik az 1882-es esztendő orvostudományának határain. Meglehet, a barátja egy generációval hamarább született a kelleténél.


   Hamarább született!  visszhangozta a lány, és nevetett.  Lényegre tapintott, doktor úr. Hányszor hallottam Nietzschétől magától ugyanezt! Ezek után az én szememben kétség se férhet hozzá, hogy éppen maga a neki való orvos.


  Noha menni készült, és lelki szemei előtt újra meg újra feltűnt az induláshoz öltözött Mathilde képe, amint türelmetlenül rója szállodai szobájuk padlatát, Breuer doktort érdekelni kezdte a dolog.


   Hogy érti ezt?


   Nietzsche gyakran mondja, hogy ő posztumusz filozófus  olyan, akihez a világ még nem érett meg. A most készülő könyve éppenséggel ezzel a témával nyit  egy prófétáról, Zarathustráról szól, akit majd szétvet a bölcsesség, és aki elhatározza, hogy elterjeszti a világosságot népe közt. De azok nem értek meg rá, s a próféta, felismerve, hogy túl korán jött el, visszavonul magányába.


   Kisasszony, a szavai rendkívül kíváncsivá tesznek  szenvedélyem a filozófia. De ma sajnos igen korlátozott az időm, és még most sem kaptam egyenes választ arra a kérdésemre, miért is nem keres fel a maga barátja engem Bécsben?


   Doktor úr  nézett Lou Salomé megint egyenest Breuer doktor szemébe , nézze el nekem, hogy ilyen csapongó vagyok, netán szükségtelen kitérőket teszek! Mindig is szívesen sütkéreztem nagy elmék fényében  talán mert a magam fejlődéséhez kellenek modellek, talán csak mert élvezem a jelenlétüket. De nagyon is átérzem, micsoda kiváltság olyan férfiúval eszmét cserélni, aki gondolatai mélységében és kaliberében csak a legkiválóbbakhoz fogható.


  Breuer doktor érezte, hogy elpirul. Nem állta tovább a lány pillantását, s a folytatás alatt inkább másfelé nézett.


   Egyszóval csupán azt akartam mondani: talán azért voltam olyan vétkesen csapongó, hogy meghosszabbíthassam kissé az együttlétünket.


   Parancsol még kávét, kisasszony?  a doktor odaintette a pincért.  És ezekből a mókás zsömlékből is, ha szabad. Feltűnt-e már magának, mennyire mások a német és az olasz konyha süteményei? Hadd ismertessem meg az elméletemmel, miszerint a kenyérforma és a nemzetkarakter közt összefüggések lelhetők fel.
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