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  ELSŐ RÉSZ


  San Giulio, Olaszország, 1964


  1.


  San Giulio kis falujában a vasárnap a romantikáról szólt. Mármint az olasz típusú romantikáról.


  Ezért sétálgatott Maria Domenica Carozza is a főutcán az édesanyjába, Pepinába karolva. A Mamma másik karján Rosaria, Maria húga lógott rosszkedvűen.


  Kellemesen meleg este volt, és Pepina nem sietett sehová. Szánt rá bőven időt, hogy a lányait mutogassa: ráérősen haladtak el a magas, homokszínű épületek között, majd le a templom előtti kopott lépcsőkön a kerek kövekkel kirakott piazzára.


  Mamma!  nyafogott Rosaria.  Fáradt vagyok. Nem mehetnénk már haza? Légy szíves!


  Basta, Rosaria!  sziszegte Pepina, a legjobb cipőjébe bújtatott lábai rendületlenül koppantak a köveken.  Korán van még. Iszunk mindjárt egyet a caffèban, bellissima figlia.


  Széles mosolyt villantott, ahogyan két, fekete szemű, fekete hajú lányát az Il Caffè dei Fratelli Angeli fényei felé terelte: itt a sütemények laktatóak és krémesek voltak, a kávé erős, és az asztalok körül mindig rengeteg ismerős üldögélt, köztük pedig  ki tudja?  talán ott volt a megfelelő férjjelölt is Pepina valamelyik csinos lányának.


  A Caffè Angeli emberemlékezet óta San Giulio főterének sarkán állt. A poros kis település merészen Campania üres síkságának közepére épült. Se hegy, se völgy nem kínálkozott, hogy San Giulio hozzábújjon. A széles síkság, ahová épült, innen egészen a Földközi-tengerig húzódott.


  Ám annak ellenére, hogy San Giulio nyitott volt, és védtelen, lakosai valahogy mégis megoldották, hogy a külvilág ne törjön be ide. A Nápolyt környező termékeny vidék szülötteihez hasonlóan ők is ragaszkodtak a hagyományaikhoz. A lányok fiatalon mentek férjhez, az asszonyok pedig a férjük halála után már csak feketében jártak.


  A kávézóban, a falu egyetlen zenegépéből Rita Pavone hangja búgott megnyugtatón  és a Mamma mindig tudta, hogy a lányainak mi a legjobb.


  A tizenhat éves Maria Domenica számára ez azt jelentette, hogy életét az anyja konyhájának falai között töltötte, leszámítva ezt a vasárnapi la passeggiatát, amikor pár órára kiszabadult San Giulio utcáira.


  Maria Domenica nem hánytorgatta, miért kellett abbahagynia az iskolát tizenhárom évesen. Hiszen hat testvére közül ő volt a legidősebb. Kenyeret kellett sütni, csirkét etetni, gyereket fürdetni  Pepina mégsem csinálhatott mindent egymaga.


  Ami az apát, Erminiót illeti, ő a barackkal és szilvával megrakott teherautójával járta az országot. Hogy ő vigyázzon a gyerekekre? Na nem. Az a nők dolga, és még jó is, hogy Maria Domenica korán beletanul, így aztán már mindent tudni fog, amikor a sajátjait kell terelgetnie pár év múlva.


  Pepinára hárult a feladat, hogy a lányai mellé derék embereket találjon. Minden egyes vasárnap kitartóan sétált a poros főutcán meg az egyszerű kis szökőkút körül a piazzán, mutogatva a falunak az áruját: helyes lányokat a legszebb ruhájukban. Rendes lányokat, akik majd szép kisbabákat fognak szülni, és közben arra is lesz gondjuk, hogy a konyhájukban mindig finom ételek rotyogjanak.


  Mamma!  mondta megint Rosaria, és vállával folyamatosan lökdöste az anyját.  Kaphatok egy Coca-Colát? Mamma, légy szíves! Olyan szomjas vagyok!


  A tizennégy éves Rosaria még túl fiatal volt, és ezt tudta Pepina is  de jobb egyszerre két lányt mutogatni, mint egyet, különösen, amikor van még otthon három másik, és azok is rohamosan nőnek. Hat gyerek, és abból csak egy fiú  porca miseria. Vajon mit rontott el Pepina?


  Mamma, kérek Coca-Colát…


  Jól van, Rosaria, jól van!


  A zsúfolt kávézó túlsó sarkában Pepina meglátta Elena Manzonit, és intett neki. Elenának volt egy helyes fia, Marco, hasonló korú, mint Maria Domenica. Jó gyerek, ő örökli majd a Manzoni-birtokot. Pepina meg Erminio már megbeszélték, hogy ez nem is lenne rossz választás a legnagyobb lányuk számára.


  Maria Domenica hagyta, hogy az anyja odaterelje őt a Caffè Angeli zsúfolt asztalain keresztülvágva. Maria Domenica nem volt igazán szép lány. A lába nagyon hosszú volt, a bőre szeplős, a szeme túl mélyen ülő, az orra pedig túl hosszú. De fekete haja vízesésként omlott a hátára, és ha mosolygott, a vénemberek mind visszamosolyogtak rá.


  Gyors puszi-puszi Elenának és a fiának.


  Marco nem akart Maria Domenicára nézni. Tekintete a lány válla fölött az almaarcú, puha hasú Rosariára tapadt, aki mohón szívta a kóláját egy szívószálon keresztül.


  Pepina oldalba bökte Maria Domenicát.


  Gyere, Marco, segíts dalt választani a zenegépből!  dadogta Maria Domenica, és megcsörgette az aprót a zsebében.  Ki a kedvenced? Rita Pavone? Vagy Little Tony? Lehet, hogy ezen a héten már lesznek új dalok is a gépben.


  Miközben a kelletlen fiút elhúzta a húga közeléből, Maria Domenica arra vágyott: bár megmondhatná Marcónak, amit igazából gondol. Nem kellesz nekem, Marco. Felőlem válaszd Rosariát nyugodtan. Tessék, vidd el, már most! Nekem elegem van a folytonos nyafogásából, és utálom nézni, ahogy eszik. Nagyon hamar kövér és öreg lesz, az elkövetkező negyven évben pedig téged fog nyaggatni. Persze ha ő kell neked, akkor vedd el, Marco, per favore, vedd el őt!


  Ehelyett azonban csak állt a fiú mellett, akit az anyja nézett ki neki, és nem tudta, hogyan kéne viselkednie.


  Marco telt, puha ajka lebiggyedt, ahogy átfutotta a zenegép kínálatát.


  Merda. A városban már senki sem hallgatja ezeket. Rómában vagy Nápolyban senki egy petákot be nem dobna ebbe az ócskavasba.


  És akkor mi van, ha a városban nem hallgatják ezeket?  ellenkezett nagy merészen Maria Domenica.  Az még nem jelenti, hogy mi nem szerethetjük itt, San Giulióban!


  San Giulio!  köpött egyet Marco keserűen.  Én nem fogom itt elvesztegetni az életemet. Jövő héten már ne is keress, mert nem fogok itt kólázgatni a vénasszonyok meg a pisisek között!


  Tervezel valamit?


  Lehet.


  Mondd el, Marco! Hová mész?


  Hát a városba. Miért, mit gondoltál?


  De mit fogsz ott csinálni?


  Marco csak ráncolta a homlokát, nézte a zenegépet, de nem felelt.


  Marco, mit fogsz a városban csinálni?  kérdezte a lány megint, kicsit hangosabban.


  Fogd már be!  sziszegte a fiú.  Azt akarod, hogy mindenki megtudja? Elmondom, de csak ha befogod.


  Kiderült: Marco egyik unokatestvére Rómában lakik. Ez az unokatestvér egy hentesüzletben dolgozik, a Trasteverén bérel szobát, és szép sikerei vannak a csinos női turisták körében, akik a dolce vitát keresik a Via Venetón. Marcónak nem kell egyéb, csak annyi pénz, amennyi a vonatjegyre elég.


  És esetleg én is veled mehetnék? Rómába…


  Maria Domenica fekete szeme elkerekedett, ahogy felvillant előtte a menekülés lehetősége  életében először.


  Ugyan már… Te lány vagy!  mondta Marco, akinek húsos szája hitetlenkedő mosolyra húzódott.  Csak egy lány! Nem mész te sehová.


  A kávézóban nem egy szempár figyelte, ahogy Maria Domenica Marcóval beszélget. Az anyák reménykedve fürkészték őket a kölcsönös vonzalom jeleit lesve. Rosaria viszont ellenségesen és értetlenkedve nézett rájuk. Üres kólásüvegét ritmikusan ütögette az asztal lapjához, és a homlokát ráncolta. Minek erőlködik a Mamma azon, hogy ezeket összeboronálja? Hát nem nyilvánvaló, hogy ki kell Marcónak? És ha Rosarián múlik, Marco meg is fogja kapni, amit akar. Még az idén.


  Franco Angeli is a fiatalokat nézte a gyönyörű Gaggia kávégép mögül, amelyet nagy hozzáértéssel úgy kezelt, mintha valami hangszer volna. Hamarosan ezek is odajönnek majd hozzá panaszkodni: Nincsenek Beatles-dalok a zenegépben! Nincs benne semmilyen beatzene! Ezek a fiatalok! Franco Angeli bosszúsan csapta le a kancsó habos tejet a ragyogóan csillogó, rozsdamentes acél pultra.


  A kávézó magas falairól még néhány Franco Angeli nézett le a fiatal párra, szintén elég rosszallóan. Amikor ugyanis sok évvel ezelőtt Franco és a testvére, Gennaro beindították a kávézót, az olasz festészet iránti rajongásukat is kiélték. Felfogadtak egy tehetséges fiatal festőművészt, aki sok-sok hónapot töltött itt állványon egyensúlyozva, míg a falakat és a mennyezetet lassan a fivérek kedvenc képeinek reprodukcióival festette tele. És a reneszánszban szokásos gyakorlat szerint minden képen megjelent a megrendelő arca is valahol.


  Egyszóval a mennyezeten a szakállas Atyaisten ujját egy meglepődött arcú Franco Angeli érinti meg majdnem Michelangelo Ádám teremtésén, amott meg a falon egy Gennaro Angeli figyeli elragadtatva, amint Botticelli Vénusza kilép a kagylóból. A pult mögött pedig egy pufók arcú Raffaello-kerubpár látható, akik meglehetősen hasonlítanak a kis Francóról és Gennaróról készült régi fényképekre.


  A helybéliek viszont már rá sem hederítenek erre a sok szépségre. A fiatalok többsége lehet, hogy soha észre sem vette. Franco Angelinek a maga csendes módján, ahogyan a kávét is felszolgálta nap mint nap, ez azért fájt.


  Hé, Marco!  nevetett fel most Maria Domenica, és felnézett a mennyezetre.  Ha Rómába mész, megnézheted az igazi Sixtus-kápolnát. És eldöntheted, milyen szép, és mennyire hasonlít a Caffè Angelihez.


  Marco égnek emelte a tekintetét. A szépség neki az volt, amit reggelente a tükörbe nézve látott, és nem valami falra kent régi festék.


  Ha Rómában leszek, nem fogom az időmet vesztegetni  ígérte Mariának.  Melót keresek, és amint lesz fizetésem, veszek magamnak egy Vespát, olyat, amilyen az unokatestvéremnek, Antoniónak is van. És akkor majd együtt járunk szórakozni.


  Haza fogsz jönni egyáltalán?


  Talán, úgy tíz év múlva. Szerintem te akkor már férjnél leszel, és gyerekeid lesznek. De azért majd elmegyek, és meglátogatlak. Téged meg a húgodat, Rosariát. És elviszlek egy körre mindkettőtöket a Ferrarimon.


  Nevetett, aztán elfordult a lánytól és a zenegéptől is, amelyet olyan kiábrándítónak talált.


  Akkor viszlát, tíz év múlva, Maria Domenica! Alig várom!


  Ha ebben a percben valaki jól megfigyelte volna Maria Domenica arcát, olyan arckifejezést láthatott volna rajta, amilyet élete teljes tizenhat éve alatt még soha. A tekintete azt jósolta: itt még valami baj lesz.


  2.


  Pepina folyton attól tartott, hogy elfogy otthon a kenyér. A nagy faszekrény polcai valósággal roskadoztak a kőkeményre száradt vekniktől, amelyekbe beletört volna bárkinek a foga. De Maria Domenicának mégis mindennap korán kellett kelnie, hogy az anyjával még több cipót süssön.


  Amíg azokon a polcokon van kenyér, a hasunk nem lesz soha üres  ezt Pepina minden reggel elmondta, miközben előhúzták a nagy liszteszsákot, és begyújtottak a kemencébe. Ha ekkor a nagylány néha-néha felsóhajtott, arról az anyja soha nem vett tudomást.


  A felkelő nap már ott találta őket egymás mellett, a hosszú konyhai asztal mellett dolgozva, a lábuk körül hangoskodó csirkék között. Hajlott háttal, erős ujjakkal gyúrták a rugalmas, jó tapintású tésztát. És munka közben beszélgettek. Illetve ma reggel csak Pepina beszélt, Maria Domenica pedig egy másfajta életről ábrándozott, amely ezeken a hámló falakon túl van.


  Anya és lánya itt, a konyhában töltötték a nap nagy részét. A helyiséget a nagy fenyőasztal uralta, amelyet évtizedek alatt simára koptattak a Carozza család nőtagjai. Az ablakok a veteményesre néztek, ahol a nők a hajnali hűvösben vagy késő délután ástak és gyomláltak, a kerten túl pedig a barackos látszott.


  Az egyszintes épületnek ez volt a régi, eredeti része: falait erősre építették, padlóját kővel burkolták. Ám ha az ember átment a hálószobákba vezető ajtón, ott már minden ferde volt, és összevissza. Itt egy ajtótok, amelyet az út végén lebontott házból kunyeráltak, ott egy ablakpárkány, amelyet még Erminio apja tákolt össze pár öreg lécből. A kidőlt-bedőlt falak fölött megsüllyedt a mennyezet, és Pepina folyton attól félt, mi lesz, ha jön egy földrengés. Minden ágy fölött ott lógott Szűz Mária képe meg egy feszület a megfeszített Krisztussal. Pepina pedig, valahányszor csak eszébe jutott, mindkettőhöz imádkozott, hogy erősítsék meg a recsegő-ropogó falakat.


  Valahányszor új családtag érkezett, újabb szobát ragasztottak a házhoz, de ezek tényleg csak alvásra szolgáltak. Nappal a konyha körül zajlott a családi élet, a reggel pedig mindig kenyérsütéssel kezdődött.


  Maria Domenica dolga volt, hogy egy kis mézet és az élesztőt langyos vízzel összekeverje, és addig hagyja állni, ameddig habosan fel nem fut. Később pedig, amikor az anyja által kerekre formázott lapos kenyerek már a kemencébe kerültek, neki kellett bespriccelnie őket vízzel, hogy a héjuk jó ropogós legyen, mert így napokig elállnak. Ezt a munkát nem lehetett siettetni. Gyakran ráment a fél délelőtt, mire anya és lánya elégedetten nézhette a tűzhely fölötti rácson hűlő cipókat.


  Pepina keze erős volt a sokévnyi munkától, és csupa bőrkeményedés, a háta hajlott a konyhaasztal fölé görnyedt óráktól  de szemlátomást mégsem volt elégedetlen a sorsával. Minden reggel mosolyogva üdvözölte a lányát, és a hosszú napot pletykálva, nevetgélve dolgozta végig.


  Ne érts félre: fogsz nekem itt hiányozni  mondta éppen, ahogy a tésztát dagasztotta.  Nagyon jó segítségem vagy. És mindig jó kislány voltál. De Rosaria át tudja majd venni a helyedet, ha elmégy. Ideje is már, hogy az a lány valami fegyelmet tanuljon.


  Az anyja szavai visszarángatták Maria Domenicát a valóságba.


  Ha elmegyek, Mamma? Hát hová mennék? Sose mondtam, hogy elvágynék innen.


  Scema! Hát egy szavamra se figyeltél?


  Pepina egy napsütötte helyre tette az asztalra az összeállított tésztát, és nedves ruhával takarta le, hogy ott keljen meg.


  Tizenhat éves lettél. Engem ilyen idősen már eljegyeztek apáddal. És Marco Manzoni helyes fiú. Talán egy kicsit túl hiú, de ma már ezek a fiatalok mind sokat foglalkoznak a ruhájukkal meg a hajukkal. Elena meg én úgy gondoljuk, jól összeillenétek. Te meg Marco.


  De Mamma, én nem akarom Marco Manzonit! És ő sem akar engem. Én úgy tudom, más tervei vannak.


  Ó, a tervei! Hát persze, hogy van egy csomó terve! Nem buta fiú az a Marco. És senki sem állítja, hogy azonnal bele kell ugranod bármibe. Csak ismerkedjetek meg egy kicsit jobban. Elena megkért, hogy engedjelek el hozzájuk valamelyik nap ebédre. Elenáról egyébként azt mondják, hogy nem valami nagy szakácsnő, úgyhogy előtte lehet, hogy kéne enned egy kis sajtot kenyérrel. Hallod, Maria Domenica, csináljunk még egy cipót! Nem szeretném, ha kifogynánk belőle.


  Maria Domenica lemondó pillantást vetett a már most is roskadozó polcokra, de újabb halom házi őrlésű lisztet szórt az asztal lapjára, a közepébe lyukat csinált, és öntött bele az élesztős vízből. Amikor elkezdte összeállítani, az álmos szemű Rosaria lökte be a konyhaajtót. Fekete haja kócosan állt, és annyira megizzadt alvás közben, hogy a hálóinge egészen odatapadt húsos fiatal idomaihoz.


  Irtó meleg van  ásította.  Mamma, lemehetek délután a strandra?


  Pepina nővére, Lucia nyaranta kabint bérelt a legközelebbi partszakaszon, amelynek La Sabbia dOro volt a neve. A fullasztó júliusi és augusztusi napokon Lucia a két lányával általában délelőtt lezavarta az otthoni teendőket, a délutánt pedig a hűvös tenger mellett töltötték: fürödtek, és szorgalmasan napoztak, hogy jó színük legyen.


  Csakhogy Lucia egy kis lakásban lakott a családjával, bent a város közepén. Nekik a takarítás és a bevásárlás megvolt pillanatok alatt. Itt viszont, Pepina hatalmas, San Giuliótól távolabb álló, poros vidéki házában hosszú listája volt a házimunkának. Kivételes volt az a nap, amikor a lányok időben végeztek mindennel, és lemehettek az unokatestvéreikhez a homokos partra.


  A strandra? Nem, ma nem, Rosaria. Segíthetsz a nővérednek befejezni a kenyereket. Aztán azt szeretném, hogy készíts gnocchit apádnak, mert lehet, hogy ma este hazajön.


  Jó, de…


  És itt van még egy csomó mosatlan, ha azzal már végeztél.


  De Mamma, idén Manzoniék is béreltek kabint a parton. És ma lemennek.


  Rosaria sunyin a nővérére sandított.


  Mondtam Marcónak, hogy Maria Domenica meg én készítünk egy nagy tálca cannellonit, és levisszük ebédre. Megígértem!


  Ahhoz, hogy tisztességes cannellonit készíts, már egy órája fel kellett volna kelned, lusta kisasszony!


  De Pepina máris a tálcákat zörgette, hogy kikeresse, melyik méltó arra, hogy Marco cannelloniját hordozza.


  Na, csipkedd magad! Öltözz, és már kezdjük is!


  Röpke diadal villant Rosaria apró fekete szemében. Általában nem szokta ilyen könnyen és gyorsan elérni, amit akar. De mostanában az anyja gyakorlatilag bármibe belement, ha az azzal járt, hogy Rosaria nővére egy társaságba kerülhet Marcóval. Úgyhogy a nap végül is elég jónak ígérkezett: egy délután lent a strandon, és a Mamma cannellonijából egy nagy adag ebédre. És ki tudja, talán tényleg ott lesz Marco is.


  Maria Domenica nagyon szerette a tengert, de a társasági élet nem volt neki való. Az unokatestvéreik mindenkit ismertek a La Sabbia dOrón. Kisgyerekkoruktól kezdve folyton ott lógtak. Most már tizenévesek, napbarnítottak és magabiztosak voltak. Mindig nevetgélve beszélgettek és eszegettek a barátaikkal, Maria Domenica pedig gátlásosan nyújtóztatta ki fehér, napot alig látott testét a homokon, és igyekezett úgy tenni, mintha nem lenne kívülálló. Pedig annak érezte magát.


  Rosaria jól mondta: tényleg iszonyú volt a hőség. Egy pillanatig Maria Domenica is majdnem elcsábult, hogy elővegye kifakult fürdőruháját, és lemerészkedjen a strandra. De most más, ennél fontosabb terv formálódott a fejében, és ha jól játssza ki a kártyáit, ez a nap lehet az, amikor elindítja az egészet. Először is meg kell szabadulnia a Mammától és a többiektől pár órára.


  Elégszer megfigyelhette már az évek során, hogy Rosaria hogyan manipulálja az anyjukat.


  Mamma, miért nem jössz le te is a strandra?  kiáltotta jó hangosan, hogy meghallja az anyja is a veteményesben, ahol a cannellonihoz szedte a paradicsomot, meg a most ébredező öccsük és a húgaik is folyosó végén, a hálószobákban.


  Levihetnénk a kicsiket is, és lenne egy jó napunk. Mit szólsz hozzá?


  Ennek meglett a hatása. Pillanatokon belül zajos gyerekcsapat nyüzsgött az anyjuk körül. A kutyák ugattak, Rosaria nevetett, a kistestvéreik pedig kórusban ismételgették:


  Strandra, strandra, strandra!


  Maria Domenica kivárta, amíg az anyja kellően el lesz foglalva azzal, hogy a kocsiba pakolja a frissen gőzölgő ételekkel megrakott tálcákat, és betuszkolja az összes, ugráló gyereket  és akkor mondta el élete első igazi hazugságát.


  A hasát simogatva kezdte:


  Mamma, görcsöl a hasam. Azt hiszem most fog megjönni. Nem baj, ha én most nem megyek a strandra?


  No de Maria Domenica, hisz az egészet pont azért találtuk ki, hogy… De tényleg sápadt vagy, gyerekem.


  Nem érzem valami jól magam, tényleg.


  Percekkel később, amikor már a felvert porfelhőt nézte, ahogy az anyja kocsija elhúzott a strand irányába, Maria Domenica tényleg érzett valamit a hasában. De az nem görcs volt, hanem izgatott remegés.


  3.


  Franco Angeli kávézójában nem volt nagy élet aznap. Mintha az egész város lemenekült volna a partra a hőség elől. Francónak néha eszébe ötlött: akár be is zárhatna, és elmehetne ő is utánuk, mégis nagyon szerette ezeket a ritka, csendes perceket a kis caffèban. Elégedetten dudorászva törölgette Gaggia kávégépet, a masszív, rozsdamentes acél testet és a lakkozottfa karokat, míg az egész ragyogóan tiszta nem lett.


  Úgy elmerült a gondolataiban, hogy észre sem vette, mikor surrant be Pepina Carozza legidősebb lánya. Amikor felnézett, Maria Domenica már ott állt csöndesen, és a falon táncoló három Botticelli-múzsát nézte.


  Járt már Rómában, és látta ennek az eredetijét?  kérdezte végül Maria Domenica Francótól.


  Az éppen nem Rómában van, hanem Firenzében. De láttam, igen. Az a címe, hogy A tavasz, és nagyon szép festmény.


  A lány a mennyezet felé intett:


  És az? Az nem Rómában van, a Sixtus-kápolnában? Emlékszem, erről tanultunk az iskolában. Azt is látta?


  Igen, ezeket mind láttam. Csodálatosak. Lehet, hogy egy nap te is eljutsz oda, és láthatod őket.


  Maria Domenica egyenesen Franco szemébe nézett. Most készült élete második hazugságára.


  Éppen ilyesmi miatt szeretnék most magával beszélni  kezdte, felült egy bárszékre, és rákönyökölt a ragyogó pultra.  Ismeri apámat, Erminiót: ő jár a gyümölcsszállító kocsival. Na, ő eljut mindenhová Olaszországban, és megnézhet mindent. De anyám még nem volt soha Nápolyon túl. Nekem pedig van egy titkos tervem. Össze akarok gyűjteni némi pénzt, és el akarom őt vinni Rómába, hogy megnézze a Sixtus-kápolnát.


  Nagyon szép terv, de miért meséled ezt nekem?


  Mert szükségem lenne egy állásra, hogy megkeressem a rávalót, és arra gondoltam, nem jöhetnék-e ide kisegíteni. Tudok dolgozni, és jól főzök. Tudok takarítani, de felszolgálni is. Tulajdonképpen mindent megcsinálok, amire szükség van.


  Ahogy Franco belegondolt, nem is tűnt rossz ötletnek. Egy kicsit tényleg strapásabb lett neki a Caffè Angeli, amióta a felesége meghalt, a bátyja, Gennaro pedig kiszállt a boltból, és északra költözött. Francónak csak egy fia volt, Giovanni, de ő még iskolába járt, és nem volt elég nagy, hogy érdemben segíteni tudjon.


  Itt dolgozni kell ám, és nem lehet a barátokkal fecsegni az asztaloknál!  mondta figyelmeztető hangon Franco.


  Értem.


  Elvárom majd, hogy ugyanolyan keményen dolgozz, ahogyan Gennaro tette, mielőtt Milánóba ment.


  Rendben.


  És néha esténként is szükségem lesz rád. Mit fognak ehhez szólni a szüleid?


  Nem lesz velük semmi gond… Csak nehogy elmondja nekik, mire kell nekem a pénz!  emlékeztette Francót.  Mert az meglepetés lesz.


  Meglepetés?


  Franco arcán a ráncok pajkos mosolyra futottak szét, és kerek, ezüst keretes szemüvege mögül pislogott.


  Hát akkor rendben. Azt hiszem, szereztél magadnak egy állást.


  Ó, grazie, Franco, grazie, grazie!


  Maria Domenica azt sem tudta, hogyan köszönje meg Francónak, a nyelve is botladozott.


  Prego  felelte Franco, és kedves Gaggia masinájának egy pöffenésével két csésze kávét csapolt.


  Koccintsunk ennek örömére!  mondta a lánynak.


  De ahogy kávéscsészéjét odakoccintotta Maria Domenicáéhoz, komolyra fordította a szót.


  Tudod, eddig még nem dolgozott itt senki, aki nem tagja az Angeli családnak. Te leszel az első külsős. Remélem, nem okozol csalódást.


  Maria Domenica gyomrában az izgatott remegéshez most mardosó bűntudat társult. Ma már kétszer hazudott, és még egyszer muszáj lesz.


  Ez a harmadik volt a legnehezebb. Már otthon, később történt, akkor, amikor a családja kicsődült a Mamma kisautójából: jól lesültek mind a napon, a lábuk homokos volt, és elégedetten vigyorogtak.


  Olyan kár, hogy nem jöttél le ma a strandra!  mondta Maria Domenicának a kisöccse, Salvatore, és örömében ugrándozott.  Még fagyit is ettünk!


  A tenger is jó meleg volt, nagyon kellemes!  mosolygott lustán Rosaria. Csak az volt a furcsa, hogy Marco nem volt ott.


  Nahát! De akkor hol volt?


  Azt senki sem tudta  vont vállat Pepina, és kivette a tisztára nyalt cannellonis tálcákat a csomagtartóból.  De azért volt, aki megegye a tésztát! Nem veszett kárba, igaz, Rosaria?


  Pepina orrát megcsapta az olívaolajban párolódott fokhagymagerezdek illata, és bement a szőlőlugas keretezte ajtón a konyhájába.


  Milyen rendes lány vagy te, Maria Domenica, már el is kezdted a vacsorafőzést! Hogy érzed magad, elmúltak a görcseid, figlia?


  Már nem olyan rossz.


  Maria Domenicának kellemetlen érzése támadt: máris milyen gyakorlott hazudozó lett belőle!


  Mielőtt a Papa hazaér, szeretnék tőled kérni valamit, Mamma  vágott bele gyorsan.  Tegnap este beszéltem Franco Angelival, amikor a caffèban jártunk, és megkérdezte: nem tudnék-e néha esténként segíteni nála. Mert mióta Gennaro meg a felesége elmentek Milánóba, a szegény ember teljesen le van fáradva. Szüksége lenne valakire maga mellé.


  Pepina a homlokát ráncolta:


  Akkor ez valami állásféle lenne? Nem tudom, apád mit szól majd hozzá.


  Hát, inkább szívesség, mint igazi állás. De azért fog valamit fizetni nekem. És azt gondoltam: az a pénzt elrakom. Tudod, a jövőmre gondolva, arra az időre, amikor… majd férjnél leszek.


  Ha az anyját sikerül megnyernie, nem tartotta valószínűnek, hogy az apja túl sokat ellenkezne.


  Mamma, hisz csak a caffèban leszek. Bejöhetsz bármikor Rosariával, és megnézhettek engem.


  A fokhagymapépbe belekevert egy jó adag passzírozott paradicsomot.


  És reggelente így is itthon leszek, és segítek neked a kenyérsütésnél.


  Hát… nem is tudom  mondta a meglepett Pepina.


  Rosaria sem számított ilyesmire az általában annyira unalmas nővérétől, de máris meglátta benne a lehetőségeket.


  Képzeld el, mennyi pletykát fog hallani Maria Domenica ott mindennap!  kuncogott.  Hisz mindenki oda jár! Mindenről tudni fog!


  Dolgozni megy oda, és nem etyepetyélni!  csapott egy konyharuhával Pepina a második legidősebb lányára.  És te is többet fogsz dolgozni, figlia, ha a nővéred ott lesz. Nesze!  dobta oda neki a konyharuhát.  Máris kezdheted!


  Így aztán Maria Domenica hamarosan a Caffè Angeli rozsdamenetes acél pultjának túlsó felén találta magát, keményített, hófehér kötényben. A mindig roppant türelmes Franco Angeli tanítgatni kezdte őt az olykor igencsak szeszélyesen viselkedő kávéfőzőgép használatára.


  Nemsokára már a lány is szakértő módon húzogatta a fakarokat, és minden általa készített eszpresszó tetején tökéletes volt a crema. Esténként pedig, amikor holtfáradtan esett az ágyba, és a haja a pörkölt kávészemek illatát árasztotta, a matracába gyömöszölt, egyre gyarapodó pénzkötegre gondolt. A megtakarítására, amely a saját jövőjére lesz.
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  Rosariának egyvalamiben igaza lett: Maria Domenica a pult mögött állva tényleg minden városi pletykáról értesült. Az emberek beszéltek, ő meg hallgatta.


  Tudod, mi történt?  ült fel Gina Rossi az egyik piros bőr borította bárszékre a pult mellett.  Marco Manzoni eltűnt. Hétfőn kora reggel elment hazulról, azóta nem látta senki.


  Később Lucia néni ezt mesélte:


  Azt hallottam, a ruhái is köddé váltak. És a lemezei is. Az anyja, Elena már napok óta nem hallott felőle.


  És másnap:


  Szegény Elena! Kirabolták!  osztotta meg az értesülést Gloria Ferrero, a hentes felesége.  Tudod, azok az aranymedalionok a szentekről, amelyeket a biztonság kedvéért mindig magánál hordott a táskájában… Eltűntek! Elena nem akarja elhinni, hogy Marco lett volna. De hát ki más?


  Majd egy héttel később:


  Hallottad, hogy Elena Manzoni végre levelet kapott attól a semmirekellő fiától? Úgy néz ki, Rómába ment. Az egyik unokatestvérénél lakik, de fogadok, nem lesz ennek jó vége!


  Végül maga Elena is feltűnt, és remegő szájjal jelentette be mindazoknak, akik az asztaloknál és a bárszékeken üldögéltek:


  Az én Marco fiam tisztességesen helytáll! Még csak egy hete van Rómában, de máris dolgozik az unokatestvére mellett egy hentesüzletben. Az én fiam még sokra fogja vinni!


  Aztán megpaskolta Maria Domenica kezét:


  Ne bánkódj, cara! Tudom, hogy tápláltál reményeket vele kapcsolatban. De találsz majd magadnak másik helyes fiút.


  Miközben Maria Domenica apró, fehér csészékben a pultnál ülő törzsvendégek elé tette a szinte sziruposan erős eszpresszót, érezte, hogy többen sajnálkozva nézik. Kikövetkeztette, hogy vagy Elena, vagy a saját anyja fecsegett róla. Hát higgyék csak nyugodtan, hogy neki most Marco miatt összetört a szíve. Őt ez egyáltalán nem érdekelte. Csak egyetlen embernél nem bírta elviselni, hogy azt higgye, ő Marcóba szerelmes: Franco Angelinél.


  Szóval a barátod elszökött a városból  cukkolta egyik délután a tulaj, amikor a vendégek áradata egy időre alábbhagyott.


  Nem a barátom. Csak az anyáink akartak mindenáron összeboronálni minket. De higgye el: engem a legkevésbé sem érdekelt soha. Nem is akarok férjet. Jól érzem magam így, ahogy vagyok.


  Pedig minden lány szeretne barátot  nevette ki Franco a lányt.  Hisz te is férjhez akarsz menni, és gyerekeket szülni, nem?


  Megmondaná nekem, hol is van az pontosan leírva, hogy minden lánynak férjhez kell mennie, és gyerekeket kell szülnie, és az élete további részét a konyhában robotolva kell töltenie, mint az anyámnak?


  A törzsvendégek közül néhányan felnéztek a sarokból a Campari-szódák mellől, annyira meglepődtek a lány megemelt hangján.


  Nincs ez leírva sehol  mondta tárgyilagosan Franco.  De a legtöbb lány mégis erre vágyik, ennyi az egész. És a fiúk nagy része is meg akar nősülni, bár ők sokszor úgy tesznek, mint ha ez nem így lenne. Nekem a lakodalmam volt életem legszebb napja. És akkor voltam a legbüszkébb, amikor megszületett az én Giovannim.


  Maria Domenica hirtelen ideges lett Francótól, de aztán rögtön elszégyellte magát. Hisz Franco nem tehet róla, ha nem érti meg. Ő maga sem értette pontosan saját magát. Felnézett a zenegép mögötti festett Vénuszra.


  Nem vagyunk egyformák, nem igaz?  kérdezte.  Vannak, akik másképp képzelik az életüket.


  Franco nem fényesítette tovább a Gaggiát, hanem teljesen Maria Domenica felé fordult:


  Akkor te hogyan képzeled az életedet, Maria Domenica, ha nem házasságban és gyerekekkel?


  A lány a homlokát ráncolta. Hogy is magyarázza ezt meg? Azt már jó ideje tudta, hogy a vidéki ház, ahol felnőtt, nem felel meg neki. Már kiskorában is, amikor befejezte a napi kötelező teendőket, ledobta a kötényt, és szeretett leheverni az őszibarackfák alatt, nézni az ágak közt kikandikáló kék eget, és olyankor azt képzelte: valahol máshol van.


  Most felerősödött a vágy, hogy kiszabaduljon innen, ha Marcónak ilyen könnyen sikerült. A lány hirtelen azt szerette volna, ha olyan helyen élhet, ahol egy lélek sem ismeri, sem a családját. Ahol senki nem emlékszik rá, milyen volt csecsemőkorában, és nincs, aki a padszomszédja lett volna az iskolában, vagy akivel együtt játszott volna a tengerparton. Akkor olyan ember lehetne belőle, amilyen ő akar lenni. Akkor teljesen másmilyen is lehetne. De hogy magyarázza ezt el Francónak?


  Nem arról van szó, hogy nem akarok férjet és családot  mondta végül.  Csak nem most. Előbb szeretném, ha valaki lehetnék.


  De már most is vagy valaki!  nevetett fel megint Franco. Odahajította a törlőrongyot a lánynak.  Tessék, te vagy az a valaki, aki ezt most befejezheti. Én átszaladok egy újságért, aztán szeretnék öt perc nyugalmat, hogy elolvashassam, mielőtt megint sok lesz a dolog.


  Előfordult, hogy Franco fia, Giovanni az iskolai feladatokat otthagyva bejött segíteni egy-két órára az üzletbe. Vékony, komoly képű fiú volt, aki úgy követte Maria Domenicát a caffèban, mint egy ragaszkodó kiskutya, és rövidre vágott, fekete hajának egészen a tövéig elpirult, valahányszor a lány egy-egy szót odavetett neki. Tényleg segíteni szeretett volna, mégis folyton útban volt Maria Domenicának. Kiestek a dolgok a kezéből, és a rendeléseket is összekeverte. De ő volt Franco egyetlen fia, és a lány kedvesen bánt vele.


  Olykor Rosaria is bejött, és felült egy bárszékre a pultnál. Jellemzően nem beszélt sokat, de szemlátomást szívesen eszegetett ott, és nézte, ahogy dolgoznak. Még magát Francót is meglepte, hogy mennyi édes, szénsavas italt és mennyi krémes süteményt tudott elpusztítani.


  Derék dolog, ha egy lány ilyen rendesen kiüríti a tányérját!  szokta mondani neki, és egy újabb ricottával, vaníliával és cukrozott narancshéjjal töltött süteményt tolt a tempósan fogyasztó Rosaria elé.


  Utána ezt a sfogliatellét is kóstold meg, nagyon finom! Buon appetito!


  Franco lágyszívűségére jellemző volt, hogy az esetek felében nem is számolt fel semmit Rosaria fogyasztásáért. Pedig a lány zsebében mindig csörgött valami pénz. Egyszer-kétszer Maria Domenica is kérdőn nézett a húgára, amikor visszaadott neki, de az keményen, elutasítón bámult vissza rá. Rosaria talán Pepina fiókjaiban kotorászott, amikor az anyjuk hátat fordított, vagy zsebre vágta az asztalon maradt aprót, ha alkalma adódott rá. Maria Domenica érezte, hogy kéne szólnia, vagy valamit tennie ez ügyben, de rettegett attól, hogy botrány lenne belőle. Könnyebb volt hallgatni, és nézni, ahogy Rosaria zabál.


  Maria Domenica úgy látta: a húga egy vagy két ruhaméretet hízott, amióta Marco elment. Ha alaposabban megnézte az ember, szinte óráról órára kövérebb lett.


  Kérhetek még egy Coca-Colát, per favore?


  Alig lehetett érteni Rosariát, mert egy hatalmas falat édességet tömött közben a szájába.


  Te jó ég, Franco, vegye el előle a tányért, mert még azt is megeszi!


  Ne légy már ilyen utálatos, Maria Domenica! Egyszerűen éhes vagyok. Ma még alig ettem valamit. Csak a Mamma kenyeréből egy kicsit, meg egy forró csokit reggel. Viszont egész nap dolgoztam. Csak a munka meg a munka, egész nap! Hetek óta nincs megállás. Hallod, még a strand közelében sem voltam azóta, hogy te le akartál menni találkozni Marcóval, de aztán meggondoltad magad.


  Te akartál Marcóval találkozni, nem én.


  De nem találkoztam vele.


  Rosaria eltüntette a süteményét, és hosszan kortyolt a kólájából.


  Vajon mi lehet most vele?


  Ki tudja?


  Lehet, hogy elmegyek Rómába, és megkeresem.


  Aha, persze. Tizennégy éves vagy, Rosaria! Valószínűleg lekapcsolnak a rendőrök, aztán egyenesen hazahoznak, és a Mamma lekever majd neked egy jó nagyot.


  Rosaria sunyin megjegyezte:


  Féltékeny vagy, mi? Marco mindig jobban kedvelt engem, mint téged.


  Nem, ő saját magát kedvelte jobban, mint bármelyikünket.


  Franco közbeszólt:


  Lányok, lányok, ne veszekedjetek! Maria Domenica, ott azokat az asztalokat jó lenne letörölgetni. És neked, Rosaria, adhatok még valamit?


  Maria Domenica pedig, amíg a húga tovább evett, letisztította az asztalokat. Mostanában különös módon elégedett volt, úgy érezte: az élete legboldogabb percei ezek, amelyeket ebben a fülledt kis kávézóban tölt. Szeretett a pult mögül nézelődni: a vörös bőrüléseket végig az egyik fal mellett, a másik falnál meg a faasztalokat és a székeket, a sarokban világító zenegépet és a hatalmas, arany keretes tükröt a bolt végében, amely visszatükrözte az egészet. Néha úgy érezte, el sem akar innen menni soha többé. De csak a falakat és a mennyezetet borító festményekre kellett néznie, hogy eszébe jusson: odakint vár rá egy egész világ. És ha meg szeretné nézni egy részét legalább, az csak nem lehet olyan rossz dolog…
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