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alef

Egy magas, jóképű zsidó ölte meg az apámat, egy széles vállú, hatal-
mas hátú makkabeus bokszoló.

Most ott áll a szorítóban, ez az este utolsó mérkőzése és a mérkő-
zés utolsó fordulója; az első sorból nézem. Mojżesz Bernsztajnnak 
hívnak, tizenhét éves vagyok, és nem létezem.

Mojżesz Bernsztajnnak hívnak, tizenhét éves vagyok, és nem em-
ber, egy senki vagyok, nem vagyok, nem létezem, egy senki vézna, 
szegény fia, és nézem a fickót, aki megölte az apámat, nézem, ahogy 
áll a szorítóban, szép és erős.

Mojżesz Inbarnak hívnak, hatvanhét éves vagyok. Nevet változtat-
tam. Ülök az írógép előtt, és írok. Nem vagyok ember. Nincs nevem.

A bokszolót a szorítóban Jakub Szapirónak hívják. Két szép fia van, 
Dawid és Daniel, de akkor ezt nem tudom, csak ma tudom, hogy volt 
neki. Nehéz brillantintól csillogó, fekete haja, az is van.

A bokszoló megölte az apámat. Most bunyózik.
A mérkőzés utolsó fordulójában bunyózik. Ma menetnek hívják. 

Szóval az utolsó menetben.
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A Legia és a Makabi küzdelme a  fővárosi csapatbajnokságért 
a légsúllyal kezdődött, de még előtte két szenzációval. Baśkiewicz és 
Doroba magasabb súlycsoportban bunyóztak, ez volt az első. A má-
sodik a vita a bírók között. Akkor még, azt hiszem, nem konyítottam 
a dologhoz, úgyhogy nem különösebben izgatott, de hallottam, mit 
mondanak a mellettem ülők. Tisztára be voltak zsongva. A mérkő-
zéstől és a szenzációs hírektől.

A Długa és a Hipoteczna utca sarkán lévő Városi Mozi első sorá-
ban ültem. A termet szívesen bérbe adták, mérkőzésekre is. Ma úgy 
emlékszem, akkor láttam életemben először bokszmeccset.

Két Varsó gyűlt össze a szorító körül: két nyelven beszéltek, külön 
világban éltek, más-más újságot olvastak, legjobb esetben közön�-
nyel, legrosszabb esetben gyűlölettel, de rendszerint csak kimért 
ellenszenvvel viseltettek a másik iránt, mintha nem is a szomszéd 
utcában laknának, hanem egész óceán választaná el őket egymástól; 
én vézna, sápadt bőrű fiatalember voltam, ott születtem valahol, 
nem emlékszem, hol, olyan tizenhét évvel korábban, tehát, mond-
juk, 1920-ban, és a Mojżesz nevet kaptam, a Bernsztajn vezetéknevet 
csak örököltem az apámtól, Naumtól, az anyám, Miriam is ezt a ne-
vet viselte, mindketten Mózes-vallásúak, ott születtem a nem sokkal 
korábban függetlenné vált Lengyelország állampolgáraként, s mint 
e Lengyelország némiképp másodrendű állampolgára ültem a Városi 
Mozi nézőterén, amely régen a Modern Színház volt, aztán a Długa 
és Hipoteczna utca sarkán álló épületbe beköltözött a Bogusławski 
Színház, s végül a mozi meg a boksz.

Előbb a vékony, légsúlyú bokszolók mérkőztek, és a zsidó Varsó 
üvöltött örömében, amikor a meccs után Rundstein karját emelte fel 
a bíró. Kamiński, a Legia szikár ökölvívója az első menet után feladta, 
tiszta vér volt.

Jött a  harmatsúly. Az első fordulóban – ahogy a  zsidó nézők  
üvöltéséből kikövetkeztettem – a  mi bunyósunk állt nyerésre. 
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Jakubowicznak hívták. A lengyel ringbíró láthatólag a Legia verseny-
zőjét favorizálta, indokolatlan figyelmeztetésekkel egyre csökkentve 
Jakubowicz pontelőnyét. Három forduló volt, a harmadik után a pon-
tozóbíró helytelenül a legiás Baśkiewiczet hirdette ki győztesnek, 
mire elszabadult a pokol. Egy kövér, szemüveges zsidó hozzávágott 
a bíróhoz egy meggyel teli papírzacskót, és azt kiabálta: itt mindenki 
tud számolni! Nekiugrott egy lengyel apacs, a kövér fickó ügyesen 
viszonozta az ütéseket, rögtön szétválasztották őket, de a találkozót 
pár percre félbeszakították.

Miután sikerült lecsendesíteni a termet, a pehelysúlyú versenyzők 
léptek a szorítóba. A nagyon lassú Szpiegelman fölött könnyedén 
aratott pontozásos győzelmet Teddy, azaz Tadeusz Pietrzykowski 
varsói bajnok, aki később, egy másik világban az auschwitzi és 
neuengammei koncentrációs tábor rabjaként öklözött.

Könnyűsúlyban Rozenblumnak sikerült kiütnie a  kemény  
és szívós Bareját.

Váltósúlyban Niedobier határozottan jobb volt Przewódzkinál, 
a bíró ennek ellenére döntetlent hirdetett. A zsidó nézők zúgolód-
tak, a keresztények összeverték a tenyerüket.

Jött a középsúly. A legiás Doroba az első forduló első másodper-
ceiben kiütötte a mi Szlazunkat: mit szépítsük, Szlaz egyszerűen 
belesétált Doroba kirobbanó jobbegyenesébe. És ahogy belesétált, 
el is terült. A zsidó nézők komoran hallgattak, a lengyelek diadal-
masan tapsoltak.

A félnehézsúlyban fordult a kocka: Neuding a padlóra küldte 
Włostowskit, aki ugyan rászámolás közben kilencnél felállt, de a bí-
rók technikai knock outot hirdettek.

Most a nehézsúlyú bokszolók léptek a ringbe.
– A  jobb sarokban a  Legia Warszawa versenyzője, Andrzej 

Ziembiński! – kiáltotta a műsorközlő. Taps.
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Határozottan ő volt a legjóképűbb mind közül, nem is bunyós-
nak, inkább könnyűatlétának látszott. Langaléta férfi, hosszú, bár 
izmos végtagok és úszókat idéző, ugyancsak hosszú felsőtest, egész 
világos, szinte fehér haj, kétoldalt felnyírva és fent hosszabbra hagy-
va, kettéfésülve, valamint világoskék szem és szögletes, art déco áll.

Egy pillanat erejéig filmsztárra emlékeztetett, de aztán rájöt-
tem, másról van szó – úgy néz ki, mint a német sportolók, az árja 
félistenek azokon a fotókon és rajzokon, amiket néha leközöltek 
a képes újságok. Egyszersmind volt valami finom, majdhogynem 
kislányosan ápolt a vonásaiban, valami, amit nem tudtam meg-
nevezni, de amiről ma már tudom: csupán a felsőbb néposztályok 
jellegzetessége, akiket a tenyerén hordozott az élet.

– A bal sarokban, hölgyeim és uraim…
A műsorközlő szünetet tartott.
A zsidó tribün felmorajlott.

– A bal sarokban a Makabi Warszawa színeiben…
Újabb szünet.
Moraj. A műsorközlő elégedetten tekintett végig a tribünön. 

Több mint két és fél ezer néző jött el a találkozóra.
– Jakub Szapiro!!! – bömbölte végül.
A zsidó szurkolókat szétvetette a lelkesedés, tapsoltak, kiabáltak, 

Szapiro nevét skandálták, a lengyel szurkolók visszafogottan ütöt-
ték össze a tenyerüket, a két bokszoló megállt egymással szemben. 
Felhangzott a gong, a terem elhallgatott.

Szép férfi volt, bár másképp, mint Ziembiński, mintegy búsko-
mor szépség; valamivel alacsonyabb is, de egy nyolcvannál biztosan 
több, és nem olyan vékony, láthatóan nehezebb.

Arcvonásai kemények, durvák, orrán régi törés nyoma, de szép 
volt, még ebben a mulatságos, csillogó rövidgatyában, Makabi fel-
iratú tornatrikóban és zoknira emlékeztető, puha sportcipőben is, 
amellyel úgy tapogatta a kivilágított ringet, mint a törékeny jeget, 
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könnyedén, bal-jobb, bal-jobb, olyan könnyedén, mintha nem is 
megtermett nehézsúlyú bokszoló lenne, kilencvenkét kiló tömör 
izom, kemény csont és éppen annyi kemény háj a boksznadrág 
széles öve fölött, hogy kitöltse a mellényt, ha majd öltönyre cseréli 
a szerelést.

Ziembiński nyolcvankilenc kilót nyomott, de kevesebbnek 
látszott, bőre alatt sehol egy gramm zsír, csak kemény munkával 
faragott izom, mint egy görög szobron.

Pontosan éreztem a zsidó bokszoló nyugalmát és magabiztos-
ságát. Éreztem, ahogy élvezi, borzongató élvezettel tölti el, amikor 
a nevét kiabálja a tömeg. S éreztem, ahogy szexuális gyönyörként 
szétárad benne ez a borzongás, miközben azt skandálják:

– Sza-pi-ro, Sza-pi-ro, Sza-pi-ro!
Láttam, milyen nyugodtan viselkedik, milyen biztos a testében, 

mennyire uralja, mennyire engedelmeskedik neki ez a kisportolt, 
edzéseken kizsigerelt test, mintha belső rugóra járna, milyen lazán 
dolgozik a fejével és a karjával, mintha egy alacsony mennyezet 
gerendái alatt csúszkálna.

És hogy üt.
A lábából jön az erő. Lábfej, belső él, befelé fordított térd, csupa 

ruganyosság, a jobb ököl a kesztyűben a jobb oldali állkapocsízüle-
teket védi, a bal oldaliakat a bal váll, könyök a törzs mellett. Ütéskor 
az egész testnek meg kell feszülnie egyetlen energiakitörésben.

A bal csípője és válla forog, has- és hátizmai rángatják. A meg-
ránduló izmok összehúzzák a rekeszizmát, a bordáit, az ütéseket 
ezért sziszegés kíséri, amikor távozik a tüdejéből kipréselt levegő.

A bal lábfeje is forog, mintha csikket taposna el, hirtelen elő-
relendíti a bal karját, mintha követ hajítana, az ökle röptében el-
fordul, és korbácsként rövidet csap, majd rögtön visszatér, mintha  
egyetlen rugó volna.
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Néha azonban nincs bandázsba kötve az ökle, nem védi kesztyű. 
Néha nem zsákot üt az ökle. Néha csontnak ütközik a csont, fogak 
potyognak.

Néha így van. Néha így kell lennie.
Most viszont közelebb táncol Ziembińskihez, úszik a szorítóban, 

váltogatja a lábát, kicsit, mint Charlie Chaplin egy vígjátékban, oda-
táncol, baljával finoman paskolva a levegőt, mintha a lukat keresné 
az ellenfelét körülvevő selyemgubóban.

Ziembiński válaszol, jól bunyózik, nagyszerű bokszoló, ma már 
tudom, mert akkor valószínűleg nem tudtam, azt hiszem, nem értet-
tem a bokszhoz, néztem, és nem tudtam, mit látok, most viszont fel-
idézem az akkori pillantásomat, és úgy érzem, értő, elemző pillantás, 
észrevesz mindent, amit csakis a gyakorlott szem vehet észre, amely 
avatott ismerője annak, amit néz. Lehet, hogy nem az akkori, hanem 
a mai pillantásom ez.

Tempósabban bunyóztak, mint ahogy a nehézsúlyú bokszolók 
szoktak. Ziembiński egyik gyors balütése elől (amit a másnapi új-
ságban a Luxtorpedához1 hasonlítottak) Szapiro leforog, de nem 
az elöl lévő bal lábán, hanem a jobbon, és egy pillanatra balkezes 
pozíciót vesz fel, előrenyújtva a jobbját, majd két gyors jobbost vág 
a meglepett Ziembiński arcába, felhasítva a bal szemöldökét. A Legia 
bokszolója azt sem tudja, mi találta el, de Szapiro elengedi, elugrik, 
egy méterrel odébb kilazul, pedig nekiszoríthatná a kötélnek, horog-
ütések záporával árasztva el a fejét és a bordáit.

– Üsd ki, üsd ki! – kiabál a segédje.
Szapiro most kiüthetné. De elengedi. Magabiztos, túl magabiztos. 

Elereszti a füle mellett a segéd kiabálását. Még verekedni akar.
Harminchét éves. Már nem fiatal. II. Miklós cár alattvalójaként 

született a Nowolipki utca 23. alatt, a 31-es lakásban, alig két kilo-
méterre a helytől, ahol most bunyózik. A születési okmányaiban az 
orosz Иаков név szerepel, a felesége (nincsenek összeházasodva,  
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de azért a felesége) lengyel nevén Jakubnak szólítja, vagy néha, mint 
az anyja, Jankiewnek, jiddisül, a vezetékneve nem változott, de ne-
kem mindig Jakub volt, persze amikor már nem Szapiro úr.

Gyűlölettel néztem, pedig akkor még nem tudtam, hogy meg-
ölte az apámat. Csak annyit tudtam, hogy elvitte. Később tudtam  
meg az egészet, ahogy Jakub Szapirót is később szerettem meg, ké-
sőbb akartam Jakub Szapiro lenni, és valamelyest talán az is lettem.

De az is lehet, hogy már tudom. Lehet, hogy már tudok mindent.
Két nappal korábban láttam, ahogy Szapiro húzza kifelé a lakásból 

az apámat, Naum Bernsztajnt, a Nalewki és a Franciszkańska utca 
sarkán lévő, 26-os számú ház 6-os számú lakásából, vonszolja a hosszú 
szakállánál fogva, és káromkodik az orra alatt.

– Biz aléjn sildig, di sojte ájna, di nárisa frájer!*– mondja Szapiro, 
és rángatja apám szakállát.

Lent, az óriás Pantaleon Karpiński és a patkányképű Munja Weber 
kíséretében, akikről még írok, behajította az apámat a Buickja cso-
magtartójába, és elhajtott.

A konyhában álltam, meg ne moccanj, súgta az anyám, így hát 
nem moccantam, az apám a szekrénybe bújt, rögtön megtalálták és 
kirángatták; amikor megláttam, ahogy a szakállánál fogva vonszolják 
kifelé a lakásból, váratlanul és önkéntelenül kieresztettem a hólyagom 
tartalmát, a húgyfolt gyorsan növekedett a gyapjúnadrágomon.

Szapiro megállt mellettem, nem eresztve el apám szakállát.
– Na, ne félj, öcskös – mondta egész lágyan, nem számítottam 

ilyen lágyságra.
A jobb kézfejére, közelről láttam, halványkék vonallal egy kétélű 

kard és négy héber betű volt tetoválva, מוות, jobbról balra, az írás 
irányába haladva: mem, vav, vav és tav, ami héberül halált jelent.

Rávetettem magam, próbáltam megütni. Azelőtt is szívesen 
verekedtem, a zsidó és keresztény srácokkal nagy csatákat vívtunk 

*  Te tehetsz róla, te hülye, te naiv bolond! (jiddis)

Twardoch a király.indd   13 2018.09.20.   17:24:36



14

ököllel és kővel, mint a Pál utcai fiúk, egyik héder a másik ellen, 
egyik iskola a másik ellen, amíg el nem kergettek minket a rendőrök. 
Ahogy mindenki.

Szapiro azonban nem kamasz fiú volt. Elhajolt gyerekes táma-
dásom elől, felvonta a szemöldökét, meg sem ütött, csak ellökött, 
a mama kiabált, lezuhantam a padlóra az asztal és a kredenc közé, 
sírtam. Végig láttam a papám szakállát markoló kézre tetovált kar-
dot és halált.

Akkor eldöntöttem, hogy sohasem lesz szakállam. Minden más 
magától jött. Elhatároztam, olyan leszek, mint ő.

Amikor a Modern Színházban rendezett bokszmeccsen néztem, 
nem láttam a tetoválást, eltakarta a kesztyű meg alatta a bandázs. 
Egyébként nem tudtam jól héberül, néha még ma is úgy érzem, nem 
tudok jól, nem tudom, rájöttem volna-e, mit jelent a מוות.

Noha valószínűleg életemben először láttam bokszot, elra-
gadtatással néztem. Már kiskoromban szerettem verekedni, mert 
verekedni annyit jelentett, mint új, másfajta zsidónak lenni, abból 
a világból valónak, amelytől az apám és az anyám tiltott, de amely 
ennek ellenére vonzott, habár nem sokat tudtam róla – a világból, 
amelyik nem fél a huzattól és a friss levegőtől, amitől úgy rette-
gett a héderünk melamedje,2 a pajesz és tálesz3 nélküli világból.  
Szóval nézem.

Szapiro a  súlya ellenére hallatlanul ruganyos, úgy dolgozik 
rogyasztva Ziembiński körül, mintha keresné a hézagot a magasabb 
bokszoló szoros védelmén, alacsonyan zár, jobb ökle a jobb mellénél, 
a bal ugyanolyan magasságban előtte.

Azt hiszem, csak a háború után kezdték a bokszolók feljebb tartani 
a kezüket.

Szapiro végig dolgozik, mint akit felhúztak, bal, jobb, Ziembiński 
kevés testütését a könyökével blokkolja, a fejütések elől ügyesen és 
ruganyosan elhajol, mintha nem is nehézsúlyban, hanem harmat-
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súlyban bokszolna, és végig hátrál az ellenfele elől, hagyja, hogy az 
nekiszorítsa a kötélnek.

Ziembiński, noha felszakadt szemöldöke vérzik, egyértelműen 
fölényben van. Végig támad, Szapiro csak védekezik, kitér, lezár, néha 
bevisz egy gyors balütést.

Olyan, mintha vesztésre állna, és erősen kívánom is, hogy  
veszítsen.

De teljesen nyugodt. Kitér, elugrik, a baljával mímel, játszik. Mint-
ha nem is egy fontos meccsen bokszolna, hanem zsákra dolgozna. 
Játszik, lelazulva, és látja: Ziembiński, aki tapasztalt bokszoló, bor-
zasztóan fél az ő nyugalmától.

Nincs rettenetesebb ellenfél a szorítóban a nyugodt, magabiztos 
ellenfélnél. A legrettenetesebb arckifejezés, amit egy bokszoló ölthet, 
a mosoly.

Nekem azonban még mindig képtelenségnek tűnik, hogy a zsi-
dó, aki elvitte hazulról az apámat, legyőzheti ezt a karcsú, szőke 
férfit a trikójára hímzett fehér-fekete-zöld Legia Warszawa-címerrel. 
Ziembiński nemcsak fizikailag, a kartávolsága és testmagassága miatt 
látszik fölényben lenni vele szemben, de azért is, mert otthon van, az 
ország tulajdonosainak és irányítóinak osztályába tartozik.

Lehetne akár munkás is, szegényebb, mint Naum Bernsztajn, aki 
már halott (habár ma már tudom, egyáltalán nem volt szegényebb), 
Legia-címeres szőke óriásként mindig fölötte fog állni a Makabi-
trikós zsidó bokszolónak.

Akkoriban nem tudtam elképzelni, hogy egy zsidó legyőzhet egy 
keresztényt a szorítóban, pedig mi a grundon sokszor keresztény 
fiúkkal verekedtünk. Persze az más volt. De hát tizenhét éves voltam, 
csak a héder, a jesiva, a zsinagóga és az otthonunk világát ismertem.

Aztán megismertem az összes többit.
Ziembiński nekiszorítja a kötélnek Szapirót, a lengyel nézők azt 

hiszik, annyi neki, a zsidó bokszoló azonban váratlanul hátrarepül, 
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mintha a hátára akarna esni, a kötél kifeszül a súlya alatt, és kilövi, 
mint a kavicsot a csúzli – tökéletes leforgásban hajol Ziembiński 
erőteljes jobbhorga alá, és alulról bevisz egy hatalmas balfelütést, 
belefordítva a szorító rugalmas kötelétől indított ütésbe a vállát, 
a csípőjét meg a kiegyenesített gerincét; az állon talált Ziembiński 
azonnal összecsuklik, és nagy robajjal a földre zuhan, mintha Szapiro 
megtalálta volna az állkapcsában a gombot, a kapcsolót, amellyel le 
lehet oltani valakit, mint a villanyt.

Szapiro átugorja a  földön fekvő ellenfelet, bevonul a sarkába. 
Ziembiński közben nem fekszik nyugodtan, önkívületben ráng, 
mintha epilepsziás rohama lenne, szeme kifordulva, lábát és karját 
dobálja, mint az állat, ha vágják.

A nézők üvöltenek, felállnak a székekről, elragadják őket a még 
iránytalan, csupán a meglepettségből, a két percig sem tartó harc 
izgalmából fakadó tömegérzelmek. Egy másodperccel később a lel-
kesedés irányt kap, már mindenki érti, mi történt, a zsidó szurkolók 
örömujjongásban törnek ki, mintha ők maguk ütötték volna ki az 
összes lengyelt, aki valaha is ferdén nézett rájuk, a keresztény nézők 
zúgolódnak, felháborodva, amiért megzavarták a dolgok természetes 
rendjét.

A bíró odaugrik Ziembińskihez, rászámol, közben a pulzusát nézi; 
Szapiro pillantásra sem méltatja őket, sem a bírót, sem a kiütött, ájult 
ellenfelet.

Nem várja meg, amíg a bíró kimondja a tízet, és hadonászni kezd; 
kiköpi a fogvédőt, és biccent a sötétkék pulóveres, mellén lengyel 
betűs Makabi feliratot viselő segédnek.

A szorítóba beugrik az orvos, megtapogatja a még mindig ájult, de 
már nyugodtan fekvő lengyel bokszoló fejét.

Jakub segédje előhúzza a zsebéből a cigarettatárcáját, meggyújt 
egy szálat, és egyenesen bedugja a bokszoló szájába. Szapiro szippant 
párat, áthajol a kötélen, a segéd kiveszi a szájából a cigarettát, eloltja.

Twardoch a király.indd   16 2018.09.20.   17:24:37


