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alef

Egy magas, joképii zsid6 6lte meg az apadmat, egy széles valld, hatal-
mas hatd makkabeus bokszolé.

Most ott all a szoritdban, ez az este utolsé mérkdzése és a mérko-
zés utolso forduldja; az elsé sorbdl nézem. Mojzesz Bernsztajnnak
hivnak, tizenhét éves vagyok, és nem létezem.

Mojzesz Bernsztajnnak hivnak, tizenhét éves vagyok, és nem em-
ber, egy senki vagyok, nem vagyok, nem létezem, egy senki vézna,
szegény fia, és nézem a fickot, aki megolte az apadmat, nézem, ahogy
all a szoritoban, szép és erds.

Mojzesz Inbarnak hivnak, hatvanhét éves vagyok. Nevet valtoztat-
tam. Ulok az ir6gép elétt, és frok. Nem vagyok ember. Nincs nevem.

Abokszolét a szoritoban Jakub Szapirénak hivjak. Két szép fia van,
Dawid és Daniel, de akkor ezt nem tudom, csak ma tudom, hogy volt
neki. Nehéz brillantintél csillogé, fekete haja, az is van.

A bokszolé megoélte az apamat. Most bunyézik.

A mérkézés utolsé forduldjdban bunydzik. Ma menetnek hivjak.

Széval az utolsé menetben.



A Legia és a Makabi kiizdelme a févarosi csapatbajnoksdgért
alégsullyal kezd6dott, de még elStte két szenzacioval. Baskiewicz és
Doroba magasabb stlycsoportban bunyoztak, ez volt az elsé. A mé-
sodik a vita a birok kozott. Akkor még, azt hiszem, nem konyitottam
a dologhoz, igyhogy nem kiilonésebben izgatott, de hallottam, mit
mondanak a mellettem iilék. Tisztdra be voltak zsongva. A mérké-
zéstdl és a szenzdcios hirektol.

A Dluga és a Hipoteczna utca sarkan 1évé Varosi Mozi elsé soré-
ban iiltem. A termet szivesen bérbe adtdk, mérkdzésekre is. Ma gy
emlékszem, akkor lattam életemben el6szor bokszmeccset.

Két Varso gytilt ossze a szoritd koriil: két nyelven beszéltek, killon
vilagban éltek, mas-mas tjsagot olvastak, legjobb esetben kozony-
nyel, legrosszabb esetben gytlolettel, de rendszerint csak kimért
ellenszenvvel viseltettek a masik irdnt, mintha nem is a szomszéd
utcdban lakndnak, hanem egész cedn valasztana el 6ket egymdstol;
én vézna, sipadt béri fiatalember voltam, ott sziilettem valahol,
nem emlékszem, hol, olyan tizenhét évvel korabban, tehit, mond-
juk, 1920-ban, és a Mojzesz nevet kaptam, a Bernsztajn vezetéknevet
csak orokoltem az apdmtodl, Naumtol, az anydm, Miriam is ezt a ne-
vet viselte, mindketten Mdzes-vallasuak, ott sziilettem a nem sokkal
korébban fuggetlenné vélt Lengyelorszdg allampolgaraként, s mint
e Lengyelorszdg némiképp méasodrendd dllampolgara tiltem a Vérosi
Mozi nézéterén, amely régen a Modern Szinhaz volt, aztdn a Dluga
és Hipoteczna utca sarkdn all6 épiiletbe bekoltozott a Bogustawski
Szinhdz, s végiil a mozi meg a boksz.

Elébb a vékony, légsulyt bokszolok mérkdztek, és a zsid6 Varso
uvoltott oromében, amikor a meccs utdn Rundstein karjat emelte fel
a bir6. Kaminski, a Legia szikdr 6kolvivoja az elsé menet utan feladta,
tiszta vér volt.

Jott a harmatsily. Az elsé forduléban — ahogy a zsidé nézék
uvoltésébdl kikovetkeztettem — a mi bunydsunk allt nyerésre.



Jakubowicznak hivtak. A lengyel ringbiré lathatélag a Legia verseny-
z6jét favorizalta, indokolatlan figyelmeztetésekkel egyre csokkentve
Jakubowicz pontelényét. Harom forduld volt, a harmadik utin a pon-
tozobird helyteleniil a legids Baskiewiczet hirdette ki gy6ztesnek,
mire elszabadult a pokol. Egy kovér, szemiiveges zsid6 hozzdvagott
abiréhoz egy meggyel teli papirzacskot, és azt kiabalta: itt mindenki
tud szamolni! Nekiugrott egy lengyel apacs, a kovér fické tigyesen
viszonozta az iitéseket, rogton szétvalasztottik ket, de a talilkozot

par percre félbeszakitottdk.

Miutan sikeriilt lecsendesiteni a termet, a pehelystlyu versenyzék
1éptek a szoritoba. A nagyon lassu Szpiegelman f616tt konnyedén
aratott pontozdsos gyézelmet Teddy, azaz Tadeusz Pietrzykowski
varsoi bajnok, aki késébb, egy masik vilagban az auschwitzi és
neuengammei koncentracids tdbor rabjaként 6klozott.

Konnytstalyban Rozenblumnak sikerilt kititnie a kemény
és szivos Barejat.

Viltostlyban Niedobier hatdrozottan jobb volt Przewddzkindl,
a bir6 ennek ellenére dontetlent hirdetett. A zsid6 nézok ztigoléd-
tak, a keresztények 9sszeverték a tenyeriiket.

Jottakozépsuly. Alegids Doroba az elsé fordulé elsé masodper-
ceiben kititotte a mi Szlazunkat: mit szépitsiik, Szlaz egyszerten
belesétalt Doroba kirobbané jobbegyenesébe. Es ahogy belesétalt,
el is terilt. A zsid6 nézék komoran hallgattak, a lengyelek diadal-
masan tapsoltak.

A félnehézsulyban fordult a kocka: Neuding a padléra kiildte
Wlostowskit, aki ugyan rdszdmolas kozben kilencnél felallt, de a bi-
rok technikai knock outot hirdettek.

Most a nehézstlyu bokszolok léptek a ringbe.

— A jobb sarokban a Legia Warszawa versenyzdje, Andrzej
Ziembinski! — kidltotta a masorkozlé. Taps.



Hatdrozottan 6 volt a legjoképiibb mind koziil, nem is bunyds-
nak, inkdbb kénnytatlétdnak latszott. Langaléta férfi, hosszu, bar
izmos végtagok és tiszokat idéz6, ugyancsak hosszu felsétest, egész
vildgos, szinte fehér haj, kétoldalt felnyirva és fent hosszabbra hagy-
va, kettéfésiilve, valamint vildgoskék szem és szogletes, art déco all.

Egy pillanat erejéig filmsztarra emlékeztetett, de aztin rajot-
tem, masrol van sz6 — ugy néz ki, mint a német sportolok, az arja
télistenek azokon a fotokon és rajzokon, amiket néha lek6zoltek
a képes tjsagok. Egyszersmind volt valami finom, majdhogynem
kislanyosan dpolt a vondsaiban, valami, amit nem tudtam meg-
nevezni, de amirél ma mér tudom: csupdn a fels6bb néposztalyok
jellegzetessége, akiket a tenyerén hordozott az élet.

— Abal sarokban, holgyeim és uraim...

A misorkozl6 sziinetet tartott.

A zsid6 tribiin felmorajlott.

— Abal sarokban a Makabi Warszawa szineiben...

Ujabb sziinet.

Moraj. A musorkozld elégedetten tekintett végig a tribiindn.
Tobb mint két és fél ezer néz6 jott el a taldlkozora.

— Jakub Szapiro!!! — bomboélte végiil.

Azsid6 szurkolokat szétvetette alelkesedés, tapsoltak, kiabaltak,
Szapiro nevét skandaltdk, a lengyel szurkolok visszafogottan titot-
ték Ossze a tenyeriiket, a két bokszolé megéllt egymassal szemben.
Felhangzott a gong, a terem elhallgatott.

Szép férfi volt, bar mésképp, mint Ziembinski, mintegy busko-
mor szépség; valamivel alacsonyabb is, de egy nyolcvannal biztosan
tobb, és nem olyan vékony, lathatéan nehezebb.

Arcvonasai kemények, durvék, orrdn régi torés nyoma, de szép
volt, még ebben a mulatsigos, csillogé rovidgatydban, Makabi fel-
iratd tornatrikdban és zoknira emlékeztetd, puha sportcipdben is,
amellyel ugy tapogatta a kivildgitott ringet, mint a térékeny jeget,
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koénnyedén, bal-jobb, bal-jobb, olyan kénnyedén, mintha nem is
megtermett nehézsulyt bokszolé lenne, kilencvenkét kilé tomor
izom, kemény csont és éppen annyi kemény hdj a boksznadrig
széles ove folott, hogy kitoltse a mellényt, ha majd 6ltonyre cseréli
a szerelést.

Ziembinski nyolcvankilenc kil6t nyomott, de kevesebbnek
latszott, bére alatt sehol egy gramm zsir, csak kemény munkéval
faragott izom, mint egy gorog szobron.

Pontosan éreztem a zsid6 bokszolé nyugalmat és magabiztos-
sagat. Ereztem, ahogy élvezi, borzongaté élvezettel tolti el, amikor
a nevét kiabalja a tomeg. S éreztem, ahogy szexudlis gyonyorként
szétirad benne ez a borzongas, mikozben azt skandaljék:

— Sza-pi-ro, Sza-pi-ro, Sza-pi-ro!

Lattam, milyen nyugodtan viselkedik, milyen biztos a testében,
mennyire uralja, mennyire engedelmeskedik neki ez a kisportolt,
edzéseken kizsigerelt test, mintha belsé rugéra jarna, milyen lazan
dolgozik a fejével és a karjédval, mintha egy alacsony mennyezet
gerendai alatt cstiszkalna.

Eshogyiit.

Alababol jon az erd. Labfej, belsé él, befelé forditott térd, csupa
ruganyossag, a jobb 6kol a kesztytiben a jobb oldali dllkapocsiziile-
teket védi, a bal oldaliakat a bal vall, kényok a torzs mellett. Utéskor
az egész testnek meg kell fesziilnie egyetlen energiakitorésben.

A bal csipdje és valla forog, has- és hatizmai rangatjdk. A meg-
randuld izmok 6sszehuzzak a rekeszizmit, a borddit, az ttéseket
ezért sziszegés kiséri, amikor tévozik a tiidejébol kipréselt levego.

A bal labfeje is forog, mintha csikket taposna el, hirtelen el6-
relenditi a bal karjat, mintha kovet hajitana, az okle roptében el-
fordul, és korbacsként révidet csap, majd rogton visszatér, mintha
egyetlen rugé volna.
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Néha azonban nincs bandazsba kotve az 6kle, nem védi kesztyt.
Néha nem zsakot iit az 6kle. Néha csontnak titkozik a csont, fogak
potyognak.

Néha igy van. Néha igy kell lennie.

Most viszont kozelebb tincol Ziembinskihez, tszik a szoritoban,
véltogatja a labat, kicsit, mint Charlie Chaplin egy vigjatékban, oda-
tancol, baljaval finoman paskolva a leveg6t, mintha a lukat keresné
az ellenfelét koriilvevé selyemgubdban.

Ziembinski vélaszol, jol bunydzik, nagyszert bokszol6, ma mér
tudom, mert akkor valdszintileg nem tudtam, azt hiszem, nem értet-
tem a bokszhoz, néztem, és nem tudtam, mit litok, most viszont fel-
idézem az akkori pillantdsomat, és igy érzem, ért6, elemz¢ pillantas,
észrevesz mindent, amit csakis a gyakorlott szem vehet észre, amely
avatott ismerdje annak, amit néz. Lehet, hogy nem az akkori, hanem
amai pillantdsom ez.

Tempodsabban bunyéztak, mint ahogy a nehézsulyu bokszolok
szoktak. Ziembinski egyik gyors baliitése ell (amit a masnapi 6j-
sagban a Luxtorpeddhoz' hasonlitottak) Szapiro leforog, de nem
az el6l 1év6 bal 1aban, hanem a jobbon, és egy pillanatra balkezes
poziciét vesz fel, elérenyujtva a jobbjat, majd két gyors jobbost vag
ameglepett Ziembinski arcéba, felhasitva a bal szemoldokét. A Legia
bokszoldja azt sem tudja, mi talalta el, de Szapiro elengedi, elugrik,
egy méterrel odébb kilazul, pedig nekiszorithatnd a kotélnek, horog-
utések zdpordval drasztva el a fejét és a bordait.

— Usd ki, iisd ki! - kiabal a segédje.

Szapiro most kiiithetné. De elengedi. Magabiztos, til magabiztos.
Elereszti a fiile mellett a segéd kiabaldsat. Még verekedni akar.

Harminchét éves. Mdr nem fiatal. II. Miklds cér alattvaldjaként
sziiletett a Nowolipki utca 23. alatt, a 31-es lakdsban, alig két kilo-
méterre a helytdl, ahol most bunyozik. A sziiletési okmanyaiban az
orosz Maxos név szerepel, a felesége (nincsenek dsszehdzasodva,
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de azért a felesége) lengyel nevén Jakubnak szélitja, vagy néha, mint
az anyja, Jankiewnek, jiddisiil, a vezetékneve nem véltozott, de ne-
kem mindig Jakub volt, persze amikor mar nem Szapiro tr.

Gytilolettel néztem, pedig akkor még nem tudtam, hogy meg-
olte az apadmat. Csak annyit tudtam, hogy elvitte. Kés6bb tudtam
meg az egészet, ahogy Jakub Szapirot is késobb szerettem meg, ké-
s6bb akartam Jakub Szapiro lenni, és valamelyest taldn az is lettem.

De az is lehet, hogy mar tudom. Lehet, hogy mar tudok mindent.

Két nappal kordbban littam, ahogy Szapiro hizza kifelé a lakasbdl
az apamat, Naum Bernsztajnt, a Nalewki és a Franciszkanska utca
sarkdn 1év6, 26-0s szamu héz 6-os szdmu lakdsabol, vonszolja a hossza
szakallanal fogva, és kairomkodik az orra alatt.

— Biz al¢jn sildig, di sojte 4jna, di narisa fréjer!— mondja Szapiro,
és rangatja apam szakallat.

Lent, az 6rids Pantaleon Karpinski és a patkdnyképti Munja Weber
kiséretében, akikr6l még irok, behajitotta az apamat a Buickja cso-
magtartdjaba, és elhajtott.

A konyhdaban alltam, meg ne moccanj, sugta az anyam, igy hat
nem moccantam, az apam a szekrénybe bujt, rogton megtalaltak és
kirangattak; amikor meglattam, ahogy a szakéllanal fogva vonszoljak
kifelé alakdsbol, vératlanul és 6nkéntelentil kieresztettem a holyagom
tartalmat, a hiagyfolt gyorsan névekedett a gyapjunadragomon.

Szapiro megallt mellettem, nem eresztve el apam szakallt.

— Na, ne félj, 6cskds — mondta egész lagyan, nem szamitottam
ilyen ligysédgra.

A jobb kézfejére, kozelrol lattam, halvanykék vonallal egy kétélu
kard és négy héber betii volt tetovalva, 19973, jobbrol balra, az iras
irdnydba haladva: mem, vav, vav és tav, ami héberil halalt jelent.

Révetettem magam, probédltam megiitni. Azel6tt is szivesen
verekedtem, a zsid6 és keresztény sracokkal nagy csatdkat vivtunk

* Te tehetsz réla, te hiilye, te naiv bolond! (jiddis)
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okollel és kével, mint a P4l utcai fiuk, egyik héder a mésik ellen,
egyikiskola a masik ellen, amig el nem kergettek minket a rendérok.
Ahogy mindenki.

Szapiro azonban nem kamasz fit1 volt. Elhajolt gyerekes tdma-
ddsom el6], felvonta a szemoldokét, meg sem iitétt, csak ellokott,
a mama kiabalt, lezuhantam a padléra az asztal és a kredenc kozé,
sirtam. Végig lattam a papadm szakallat markol6 kézre tetovalt kar-
dot és halalt.

Akkor eldontéttem, hogy sohasem lesz szakallam. Minden mds
magatol jott. Elhatdroztam, olyan leszek, mint 6.

Amikora Modern Szinhdzban rendezett bokszmeccsen néztem,
nem lattam a tetovalast, eltakarta a kesztyi meg alatta a banddzs.
Egyébként nem tudtam jol héberiil, néha még mais ugy érzem, nem
tudok jol, nem tudom, rjottem volna-e, mit jelent a $13972.

Noha valdsziniileg életemben el6szor lattam bokszot, elra-
gadtatassal néztem. Mar kiskoromban szerettem verekedni, mert
verekedni annyit jelentett, mint 4j, mésfajta zsidonak lenni, abbol
avildgbdl valonak, amelyt6l az apdm és az anyam tiltott, de amely
ennek ellenére vonzott, habdr nem sokat tudtam réla — a vilagbdl,
amelyik nem fél a huzattdl és a friss leveg6tdl, amitdl ugy rette-
gett a héderiink melamedje,” a pajesz és talesz® nélkiili viligbol.
Széval nézem.

Szapiro a sulya ellenére hallatlanul ruganyos, agy dolgozik
rogyasztva Ziembinski koriil, mintha keresné a hézagot a magasabb
bokszol6 szoros védelmén, alacsonyan zér, jobb 6kle a jobb mellénél,
a bal ugyanolyan magassagban el6tte.

Azt hiszem, csak a hdborua utdn kezdték a bokszolok feljebb tartani
a keziiket.

Szapiro végig dolgozik, mint akit felhuztak, bal, jobb, Ziembinski
kevés testiitését a konyokével blokkolja, a fejiitések eldl tigyesen és
ruganyosan elhajol, mintha nem is nehézsulyban, hanem harmat-
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stlyban bokszolna, és végig hétrél az ellenfele eldl, hagyja, hogy az
nekiszoritsa a kotélnek.

Ziembinski, noha felszakadt szemoldoke vérzik, egyértelmtien
folényben van. Végig timad, Szapiro csak védekezik, kitér, lezar, néha
bevisz egy gyors balutést.

Olyan, mintha vesztésre dllna, és erésen kivinom is, hogy
veszitsen.

De teljesen nyugodt. Kitér, elugrik, a baljaval mimel, jatszik. Mint-
ha nem is egy fontos meccsen bokszolna, hanem zsdkra dolgozna.
Jatszik, lelazulva, és latja: Ziembinski, aki tapasztalt bokszold, bor-
zasztdan fél az 6 nyugalmatol.

Nincs rettenetesebb ellenfél a szoritéban a nyugodt, magabiztos
ellenfélnél. A legrettenetesebb arckifejezés, amit egy bokszol6 6lthet,
amosoly.

Nekem azonban még mindig képtelenségnek tiinik, hogy a zsi-
do, aki elvitte hazulrdl az apamat, legy6zheti ezt a karcsu, széke
férfit a trikdjéra himzett fehér-fekete-z6ld Legia Warszawa-cimerrel.
Ziembinski nemcsak fizikailag, a kartavolsaga és testmagassaga miatt
létszik folényben lenni vele szemben, de azért is, mert otthon van, az
orszag tulajdonosainak és irdnyitéinak osztilydba tartozik.

Lehetne akdr munkds is, szegényebb, mint Naum Bernsztajn, aki
mar halott (habér ma mar tudom, egyaltalin nem volt szegényebb),
Legia-cimeres sz6ke 6ridsként mindig f6lotte fog 4llni a Makabi-
trikos zsido bokszolonak.

Akkoriban nem tudtam elképzelni, hogy egy zsid6 legy6zhet egy
keresztényt a szoritoban, pedig mi a grundon sokszor keresztény
fitikkkal verekedtiink. Persze az mds volt. De hat tizenhét éves voltam,
csak a héder, a jesiva, a zsinagdga és az otthonunk vildgit ismertem.

Aztin megismertem az Gsszes tobbit.

Ziembinski nekiszoritja a kotélnek Szapirét, a lengyel nézok azt

hiszik, annyi neki, a zsid6 bokszolé azonban vératlanul hatrarepiil,

15



mintha a hatdra akarna esni, a kotél kifeszil a salya alatt, és kilovi,
mint a kavicsot a csuzli — tokéletes leforgasban hajol Ziembinski
erételjes jobbhorga ala, és alulrdl bevisz egy hatalmas balfeliitést,
beleforditva a szorit6 rugalmas kotelétdl inditott utésbe a véllat,
a csip6jét meg a kiegyenesitett gerincét; az allon taldlt Ziembinski
azonnal 6sszecsuklik, és nagy robajjal a foldre zuhan, mintha Szapiro
megtaldlta volna az llkapcsédban a gombot, a kapcsol6t, amellyel le
lehet oltani valakit, mint a villanyt.

Szapiro atugorja a foldon fekvé ellenfelet, bevonul a sarkaba.
Ziembinski kozben nem fekszik nyugodtan, onkiviiletben ring,
mintha epilepszids rohama lenne, szeme kifordulva, 1dbat és karjat
dobélja, mint az dllat, ha vagjak.

A néz6k uvoltenek, feldllnak a székekrdél, elragadjék 6ket a még
iranytalan, csupdn a meglepettségbdl, a két percig sem tart6 harc
izgalmébol fakadé tomegérzelmek. Egy masodperccel késébb a lel-
kesedés iranyt kap, mar mindenki érti, mi tortént, a zsid6 szurkolok
oromujjongdsban tornek ki, mintha 6k maguk tit6tték volna ki az
osszes lengyelt, aki valaha is ferdén nézett rajuk, a keresztény nézok
zugolddnak, felhdborodva, amiért megzavartak a dolgok természetes
rendjét.

Abiré odaugrik Ziembinskihez, rdszdmol, kozben a pulzusat nézi;
Szapiro pillantdsra sem méltatja ket, sem a birdt, sem a kiiitott, ajult
ellenfelet.

Nem vérja meg, amiga biré kimondja a tizet, és hadondszni kezd;
kikopi a fogvédét, és biccent a sotétkék puldveres, mellén lengyel
bettis Makabi feliratot visel$ segédnek.

A szoritoba beugrik az orvos, megtapogatja a még mindig 4jult, de
mar nyugodtan fekv lengyel bokszol6 fejét.

Jakub segédje el6huzza a zsebébdl a cigarettatircdjit, meggyujt
egy szalat, és egyenesen bedugja a bokszolé szdjaba. Szapiro szippant
parat, dthajol a kotélen, a segéd kiveszi a sz4jabol a cigarettat, eloltja.
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