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    1.

    Nem ő hagyta el a szavakat, a szavak hagyták el őt. A kamalduli szerzetesek önként fogadtak némaságot, őt szándéka ellenére fosztották meg a közlés esélyétől. Csukott szemmel ült, és azon töprengett, ha a remeték évente csak néhány napig beszélnek, valamikor újév táján, vajon akkor miről társaloghatnak? Miről cseveg, aki egy évig csak a gondolataival viaskodik, magától kérdez és magának válaszol, mi lehet az a kérdés vagy vallomás, mi lehet az a történet, amit egész évben érlel valaki, hogy azután, mint a pezsgő a felrázott palackból, hatalmas pukkanással kirobbanjon belőle? Vagy a szerzetesek, amikor megszólalnak, eleinte csak makognak, ahogy a betegség hosszú hónapjai után ő botladozott a szavakkal? Mikor végre kikelhetett az ágyból, az első lépéseket tétován, imbolyogva, az ágy szélébe kapaszkodva tette meg, és azóta is így küzd a szavakkal. A villa előtt ült, vagy inkább feküdt egy csíkos vászonhuzatú nyugágyban, fejét hátrahajtva, lehunyt szemmel élvezte a bizsergető napsugarakat, a fény átvilágított a szemhéján, figyelte a táncoló, színes karikákat, mert csukott szemmel is lehet látni, gondolta. Nyugágyát a fehér hegycsúccsal szemközt állította fel, úgy, hogy lássa a szerpentint. Jó ideje feküdt, kinyújtott lábbal, bakancsának sarkát a hóba mélyesztette. Hatalmas bernáthegyi hevert mellette, elnyúlva a földön, a kutya az állát a férfi lábán nyugtatta. Messziről motorzúgás hallatszott, autó közeledett. Felnézett, hunyorgott a fényben. A szerpentin felől hallatszott a hang, és a szurdok falai felerősítették a morajt. A havas hegyeket nézte... mint a kamalduliak fehér csuhája. A fehér a tisztaság színe, az ártatlanságé, a békéé, a gyászé és a halálé, a fehérben benne van a szivárvány valamennyi színe, az egész világ, miközben valójában csak egy felület, ami változatlanul veri vissza a fény teljes spektrumát.

    Elmosolyodott. A motorzúgás hangja eltűnt az egyik kanyarban, nézte a havas tájat és hallgatta a csendet. Most tél van és csend és hó és halál, villant belé a verssor, a folytatáson gondolkodott, bosszantotta, hogy nem emlékszik a pontos idézetre. Valami olyasmi volt, próbálta visszaidézni, hogy a föld egyszerre megőszült, mint az isten, mert elborzadt saját teremtménye: az ember – e félig isten, félig állat – láttán.

    Nem olyan, mint egy ragadozó madár?, kérdezte a nő, amikor a szerpentinen haladva az egyik kanyarból feltűnt a hegyen álló építmény a fölötte köröző fekete madarakkal. Csőrként kinyúló, üvegezett teraszával a villa olyan szigorúan és méltóságteljesen ült a hófödte szirten, mint egy prédára leső sas. Sárády István a szélvédőjére tapadva, szinte a kormányra dőlve vezetett, jobbra-balra tekingetve gyönyörködött a hómezőben és a megkövesedett őslényekként elnyúló hegyekben. A hegyállat bőre néhol oly sima és oly meredek, hogy a hó képtelen megkapaszkodni rajta, csak a kőlény füle tövén és hónaljában reked meg foltokban. Mimi, a felesége összeráncolt homlokkal ült István mellett, aggódva vizsgálta az út mentén mélybe szakadó sziklafalakat, és közelebb húzódott a férjéhez, mintha attól tartana, ha a másik irányba dől, a súlya átbillenti a járművet az út peremén.

    Az elmúlt órában alig láttak idegen autót és embert, a szerpentin elkerülte a völgyben megbújó alpesi falvakat, csak elszórtan meredeztek csúcsos tetejű házak a hegyoldalban, de ösvény nem vezetett hozzájuk, mintha a szerpentin elátkozott út volna, ahová csak a legelszántabbak merészkednek, gondolta Mimi. Ahogy haladtak fölfelé a hegyen, töpörödtek a tűlevelűek, nehezen bírják szuflával a magaslatot. Keselyűk köröztek fölöttük. Nem véletlen, morfondírozott magában Sárády István, hogy az istenek is a hegyekben laknak, az Olümposzon, a Himaláján, a Sion-hegyen, az Andokban, a Fudzsin, ahol az ember védtelennek és kiszolgáltatottnak érzi magát, ahol földi halandó csak az istenek könyörületében bízhat.

    A szerpentin a gerincről meredeken a völgynek tartott, onnan ismét egy alacsonyabb hegyre. Újra nőnek a fák, örvendezett Mimi a napszemüvegét igazgatva, míg végül a katlan mellett, egy kinyúló szirten, közvetlenül a különös villa oldalában a szerpentin hegyfalnak ütközött. Mintha befalazták volna a folytatást, vagy mintha a hegy rádőlt volna az útra. A jeges havon csikorogva fékezett a terepjáró, lúdbőrzött a kipörgésgátló. Kipattintották a biztonsági öv csatját, de nem tudták levenni a szemüket a piramisra hasadt hegycsúcsról, Sárády a homlokára tolta a napszemüvegét, és ültek tovább az autóban, nézték, ahogy a katlan túlfelén, egy tengerszem tükrében csodálta magát a nárcisztikus Matterhorn, vagy ahogy a határ olasz oldalán nevezik: a Cervino.

    A villa előtt hatvan év körüli férfi ült, csíkos nyugágyban. Amikor Sárádyék kiszálltak az autóból, az ember felállt, és korát meghazudtoló, ruganyos léptekkel sietett eléjük. Napbarnított arcát rövidre nyírt, mákos haj és ősz szakáll keretezte, kockás inget, sötétkék tollmellényt és nyers színű bakancsot viselt. Favágóstílus, nyugtázta magában Sárády. Borjúméretű bernáthegyi kutya dülöngélt nagy, széles koponyáját ingatva a férfi mellett, Mimi riadalmára. Nem kell félni, kiáltotta feléjük a férfi már messziről. Nekifeszült a szavaknak, mintha nem jutnának eszébe. A szikár férfi Ézsiás Benedekként mutatkozott be, és keményen megszorította Sárády István kezét, amit ő a becsület jelének tartott. A kézfogásokhoz Sárády mindig személyiséget társított; szerinte a görcsös, távolságtartó emberek például az ujjaikat mereven görbítve, a két tenyér között idegesítő légrést képezve fognak kezet, míg a puhányok és megalkuvók csak izzadt, lagymatag ujjaik végét lógatják a másik tenyerébe. Ilyen alkalmakkor Sárády képes volt kioktató módon, az illető csuklóját megragadva, tenyerét a sajátjába igazítani, mert – a nevelési célzaton túl – egy rosszul sikerült kézfogás számára olyan, mint egy félbeszakadt szeretkezés.

    Ézsiás Benedek szemének sárgásbarna színe volt, mintha tojássárgáját löttyintettek volna feketekávéba, amitől a tekintete egyszerre tűnt vadnak és szelídnek, a farkas és az őz pillantásának. Sörtebajsza alatt, az orra tövében nyúlajakra utaló forradás sejlett, de a műtéti heg nem torzította el az arcát, inkább barátságossá, markánssá tette.

    Sárádyék csak ekkor vették szemügyre a villát, amely mintha William Hearst kaliforniai kastélyának európai rokona lett volna, noha az alpesi rezidencia a méretét és stílusát, pontosabban stílusait tekintve jóval szerényebbnek tűnt az amerikai kastélynagybácsinál. Néhány éve István egy teljes napig kóborolt a 20. század eleji újkapitalisták mintapéldányaként emlegetett sajtómágnás ma már múzeumként működő San Simeon-i birtokán. A pompakedvelő sajtócézár Sárády számára korántsem tűnt olyan visszataszító figurának, ahogy Orson Welles az Aranypolgárban lefestette, ő inkább csodálta a sajtóbirodalom mindenható urát, tetszett neki, hogy a szenzációhajhász és soviniszta botrányújságírás atyja előtt hajbókoltak a sztárok és politikusok. Chaplintől Greta Garbóig, Roosevelt elnöktől Winston Churchillig egyiküket sem akadályozta meg Hearst jelleme abban, hogy elfogadják az invitálást a hatvanszobás kastélyegyüttes fényűző lakomáira. Lám, a vagyon képes elaltatni még a hiteles emberek erkölcsi aggályait is, vélte Sárády István. Hearst birodalma a 16. századi spanyol katedrálisok méltóságát, a mediterrán vidámságot, az ókori görög templomok és római fürdők pompáját keverte fenntartások nélkül a giccsel, míg az alpesi villa, ahogyan István az épületet bejárva később megállapította, beérte azzal, hogy a modernista, a viktoriánus és az alpesi népi építészet elemeit kutyulja össze a kaliforniai mintához hasonló gátlástalansággal. Igaz, a bacchanáliákra csábító római fürdő és a dór oszlopok ebből az építményből sem hiányoztak. István úgy gondolta, a 20. század fordulóján élt amerikai sajtómágnást és a svájci villa eredeti tulajdonosát – az élet habzsolásán és vagyonuk fitogtatásán túl – a jó ízlés ellen kifejlesztett, már-már tiszteletet ébresztő immunitásuk rokonítja. S ha a jó ízlés hiányát nem is, de az ezzel járó szabadságot, ahogy ezek az emberek nagy ívben szartak a kötelező értékrend normáit nagyképűen kijelölő értelmiségi elitre, azt irigyelte Sárády István.

    Sárády körbejártatta szemét a fehérbe dermedt vidéken; vastag hópaplan borította az ágakat, ropogott a hó a lábuk alatt, szikrázott a hómező felszínén a jégkristály; emelte a karját, hogy magához ölelje a feleségét, és egymásba kapaszkodva gyönyörködjenek a látványban, de a metsző fény bántotta a szemét, s végül karjának más irányt szabva, visszahúzta orrára a napszemüvegét. Így jobb, mondta a keretet igazgatva; az Oakley lencséjében, mint a Paramount emblémáján, kékes fényben tükröződött a Matterhorn.

    Vajon az iménti, kedveskedőnek szánt gesztusa hogyan alakult át praktikus cselekvéssé, tűnődött, és vajon mit vett észre ebből Mimi? Tenyerét ökölbe szorítva, két karját könyökben meghajlítva, nagyot nyújtózott, mint mikor valaki az ágyából kel ki reggel, ujjaival beletúrt hullámos, szalmaszínű hajába, és szétvetett lábbal, hajlongva a derekát kezdte ropogtatni. Mimi is széttárta a karját, mélyeket lélegzett, élvezte, ahogy a friss szellő átjárja az orrüregét, és a bódító oxigén megtalálja útját a tüdőbe.

    A csomagtartó ajtaját felbillentve nekiláttak kipakolni a táskákat. Benedek is az autóhoz lépett. A sílécekre sajnos nem lesz szükség, gondolta az előrejelzést ismerve, félretolta a felszerelést, és megmarkolta a két utazótáskát. Sárády látta, hogy közben fél szemmel a márkájukra sandított és azonnal felmérte: kézműves finomságú darabok. A drága síparadicsomokban élő emberek a turisták autójából, felszereléséből a másodperc törtrésze alatt képesek megtippelni a vagyoni helyzetet és a társadalmi réteget.

    Elképesztő a díszlet, mondta Sárády, és elismerően a táj felé mutatott.

    Van benne munka, felelte Ézsiás Benedek. Egész éjjel dolgoztunk. Összetoltuk a két kontinenst, mondta lassan, tagolva, keresve a szavakat. Sárády István a fejét rázta. Nem értette, miről beszél a férfi. Stroke, bökött mutatóujjával a fejére Benedek, mintegy magyarázatként.

    Jó másfél évtizede már, hogy a vérrög elzárta az agyartériáit, és ő összeesett az iskolában. Éppen órát tartott, egyszer csak tátogni kezdett, zavarossá váltak a mondatai, aztán eszméletét vesztve végigvágódott a padlón. A gyerekek rohantak a tanáriba, a lányok visítva futottak az iskola folyosóján; Ézsiás tanár úr rosszul lett, tessék azonnal jönni, kiabálták, a szomszédos osztályokból is kitódultak a gyerekek, aztán a mentő szirénázva száguldott vele a klinikára, és hónapokig ápolták, igyekeztek rehabilitálni. Gyógytornász, logopédus foglalkozott vele, a mozgása helyreállt, de a beszédközpont sérülésén alig tudtak változtatni. Benedek, aki korábban híres volt arról, hogy érzékletesen, világosan, szellemesen fogalmazott, azóta birkózik a szavakkal és a mondatokkal. Lucskos iszapbirkózás ez, és különösen az volt az elején. Eltűnt szavak után kutatott az emlékezetében, és amikor végre egyik-másik előkerült, megragadta, szorította magához, hogy el ne veszítse ismét, próbálta kisimítani a gondolatait, a mondatokat, egész testével rájuk feküdt, nyomta ki belőlük a szuszt, hogy formálhatók legyenek, s ha nem talált az emlékezetében fontosabb szavakat, igyekezett kirázni a mondatokat, mint a takarót, hátha valahonnan a ráncok közül előkerülnek. És hullottak az igék, a jelzők, a vacak kis ragok az agyából, egynémely közülük röptében a hajába ragadt, mint a rágógumi, és amikor igyekezett kiszedni, az ujjára tapadt, odakenődött a nadrágjára, a cipőjére. Undorodott a nyúlós, ragacsos szavaktól, félt a beszédtől. Aztán apránként kénytelen volt tudomásul venni, hogy nem tudja közölni a gondolatait. Hogy olyan, mint egy idegen, aki ismeretlen városba tévedt, nem beszéli a nyelvet, és mindenki furcsállva bámul rá. Egy külföldi, aki ráadásul önmaga számára is idegen volt.

    Afázia. Ez van, mondta. Széttárta a karját és kényszeredetten mosolygott. Bocsánatkérés volt az arcán.

    De milyen két kontinens?, értetlenkedett Sárády István.

    Ézsiás Benedek arra utalt, hogy a Matterhorn az afrikai és az eurázsiai kőzetlemez találkozásából gyűrődött fel, mintha a kontinensek százmillió éve ölelkeznének, Afrika még a fejét is odahajtja Európára, gondolta Benedek, amikor először olvasott erről. Ujjával mutatta a távolban, hogy a csúccsal együtt a déli oldal Afrikához, az északi pedig Eurázsiához tartozik. Geológiailag persze, tette hozzá.

    Úgy tűnik, Afrika már akkor is rá akart mászni Európára, hogy a vérét szívja, jegyezte meg Sárády.

    Ézsiás Benedek Sárády István világító kék szemébe nézett, aztán a férfi türkiz színű dzsekijére és tapadós fekete nadrágjára siklott a tekintete, végül megállapodott a pillantása a feleségén. Mutatós pár, nyugtázta magában. Lehajolt, és megvakarta a mellette lihegő bernáthegyi fejét.

    Mimi gyanakvó undorral vizsgálta a kutya szája sarkában csüngő nyálat, az állat az asszonyt bámulta kifordult szemhéja alól. Ahogy a nő behajolt a terepjáró csomagtartójába, és hátulról, a feszülő nadrág alatt, kirajzolódtak két combja közt a húsos szeméremajkai, Ézsiás Benedek nagyot nyelt. Sárády István elmosolyodott. Ha megpróbálta a feleségét idegen férfiak szemével nézni, még ő is ugyanolyan izgató testű lánynak látta, mint amilyennek megismerte.

    Milyen rafináltan visszafogott nő, vizsgálta az asszonyt Benedek. Mimi prémes nyakú, norvég mintás kardigánja diszkréten követte a melle és a csípője vonalát, sapkája alól kamaszlányosan rakoncátlan, fekete hajtincs lógott magas homlokába, és csak kárminvörös rúzzsal kifestett, duzzadt ajka volt feltűnő, amit áttetsző, fehér bőre még inkább kiemelt. Ézsiás Benedeket arra emlékeztette, mint mikor sok éve motoros szánon utazott egy befagyott folyó jegén, Lappföldön, érzékszerveit eltompította a fehérség, aztán hirtelen egy fa ágán megpillantott egy vérvörös bogyót. Mint vércsepp a menyasszonyi ruhán, jutott eszébe; a bűn és a szenvedély hatalma az ártatlanság unalma és a tisztesség hiábavalósága felett, gondolta akkor Ézsiás Benedek.

    Mimi bátyja István osztálytársa volt, jó eszű, angyalarcú srác, de megveszekedett természetű; még tréfásan lökdösődni sem lehetett vele, ahogy a fiúk egymás közt szoktak, pontosan kiszámítva a játék és a durvaság közti keskeny mezsgyét, mert Sanyi az első szélesebb mozdulatra vagy gúnyosnak vélt megjegyzésre azonnal ütött. Első gimnáziumban, emlékezett István, amikor az osztályban barátságosan meglökte Sanyit, a srác a bal kezével megragadta őt a hajánál fogva, és szorosan tartva a fejét, jobb kezével teljes erőből az arcába csapott. Az ütés István szemét érte, ő megdöbbent, hiszen csak marháskodni akart, aztán két hétig hatalmas lila monoklival járt iskolába. Sanyit és Mimit a nevelőapjuk indulatból pofozta, nem keresztényi meggyőződésből és pedagógiai megfontolásból, ahogy Istvánt az ő apja, aki a nadrágszíjat is pedagógiai-mechanikai segédeszköznek nevezte, így Sanyi és Mimi nem tanulták meg az erőszak finom árnyalatait; csak simogatni vagy ütni tudtak. Mimi többnyire simogatni, Sanyi főként ütni.

    Sanyi és István, ha végigmentek a gimnázium folyosóján, izgatott kuncogással súgtak össze mögöttük a lányok, és egy-egy alsóbb évfolyamba járó, bátrabb kislány időnként eléjük ugrott és kacéran a szemükbe nevetett. Ha lefelé jöttek a lépcsőházban, és unottan oldalra nyújtották a kezüket, többnyire akadt egy lány, aki felfelé sietve, a lépcsőkorláton áthajolva készségesen a tenyerükbe helyezte a mellét, és megtiszteltetésnek érezte, hogy a gimnázium sztárjai megfogdossák. A két, lányosan szép arcú, de gyémántkeménységű fiú kamaszkorában sok „kúrimuriban” vett részt együtt, ahogy ezeket az ivós-baszós összejöveteleket emlegették, de sosem kerültek igazán közel egymáshoz, mert István ízlésének Mimi bátyja túlságosan vad és kiszámíthatatlan volt, mindenki azt jósolta, ez a fiú előbb-utóbb börtönben végzi.

    Sanyi negyedszázada hozta át a húgát Tövispusztáról egy diszkóba, Mimi tizenhat éves volt akkoriban, és Sárády emlékezetében úgy élt a pillanat, hogy amint beléptek, mindenki rámeredt a lányra, és a féltékeny báty az áhítatos csendet kihasználva hangosan figyelmeztette a társaságot: aki a húgához mer nyúlni, annak letépi a tökét. A bejelentést röhögés kísérte, de tudták, ez a srác nem tréfál. Nem is hajtott Mimire senki, csak messziről bámulták, a lány meg zavartan, szárnyaszegetten üldögélt a bátyja mellett, alulról, laposakat pislogva próbálta jelezni, hogy észleli az érdeklődést, nincs is ellenére, csak éppen aranykalitkába van zárva. Végül, két évvel később, miközben Mimi alig várta, hogy végre megszabaduljon a féltés ragacsos terrorjától, bátyjának egy hasonszőrű haverja csapott le rá és csalta magával Amszterdamba. Mimi, már a fél világtól körülrajongva, egyre gyakrabban járt haza, István pedig válófélben volt első feleségétől, amikor egy pesti társaságban váratlanul összejöttek. A lány akkor is ugyanolyan gyönyörű volt, mint régen, csak a hamvasság tűnt el az arcáról, meg a szája sarkából a fanyar mosoly, amiről a férfi sokáig nem tudta eldönteni, hogy gúny vagy zavar. Sárády István magas, jóvágású, sikeres reklámszakemberként akkoriban már tudta, hogy jól akar élni, neki mindenből a legjobb kell: ruhából, autóból, órából, ételből, italból és, persze, nőből. És a legjobb nő, aki után az ismeretségi körében akkoriban minden férfi epekedett, kétségkívül Mimi volt.

    Ézsiás Benedek Mimi arcát fürkészte. Emlékeztette valakire, de Benedek nem hitte, hogy valóban ő volna az, rákérdezni pedig kínosnak érezte, hátha csupán hasonmás, s akkor Mimi esetleg megsértődik, kivel is tévesztette össze.

    Korán ideértek, mondta Benedek.

    Milánóból jövünk, mesélte az asszony, István üzleti úton járt ott, én meg kicsit shoppingoltam. A férfiak amúgy is tárgyalni akartak, és Füredi úr ajánlotta, ugorjunk át két-három napra a hegyekbe, mert a villában nyugodtabban beszélgethetnek, mondta. Útközben elkapott minket a hó, de itt a hegyen végre gyönyörű az idő, tette hozzá.

    Három nap alatt hatvan centi hó. Éjjelre méteres hó, mondta Benedek, és a két utazótáskával a kezében megindult a villa felé.

    Sárádynak akkor tűnt fel, hogy a férfi az egyik lábára biceg.

    Benedek egy pillanatra megállt és Mimihez fordult: Ismerős, mondta. Segítsen, honnan is?

    Elképzelésem sincs, talán hasonlítok valakire, akit ismer, felelte a nő, és az egyik szemöldökét kérdőn felvonva a férjére nevetett.

    Mintha ókori görög templomra építették volna, a villa tágas előszobájának falából dór fél-oszlopok domborodtak, és díszes kovácsoltvas korláttal szegélyezett márványlépcső vezetett a felső szintre. Benedek táskákkal a kezében fölkísérte Sárádyékat az egyik emeleti lakosztályhoz, előreengedte a vendégeket a dupla szárnyas tölgyfa ajtón, a kecskelábú bőröndállványra helyezte a csomagokat, aztán az ablakhoz ment és elhúzta a nehéz bársony sötétítőfüggönyöket.

    A fürdőszobában törülköző, köpeny, papucs. Mutassam?, kérdezte Benedek.

    Köszönöm, elboldogulunk, felelte Sárády. A zsebében kutatva elővett egy tízeuróst, megvizsgálta, nehogy véletlenül nagyobb címlet legyen, és a pénzt Benedek markába akarta nyomni, de a férfi kezét a háta mögé rejtve jelezte, hogy nem fogad el borravalót.

    Érezzék jól magukat!, mondta.

    A bordó és arany csíkos tapétával borított, tágas szobában óriás franciaágy terpeszkedett, amelyen lényegében mindegy, hogy az ember széltében vagy hosszában fekszik, a sarokban antik íróasztal állt, előtte kényelmes karos fotel. István első útja, mint mindig, az ablakhoz vezetett, szokása szerint csak utána dobta magát hanyatt az ágyon. Akkor érezte magát biztonságban, ha felmérte a lehetséges menekülőutakat. Autóval is mindig a menetiránnyal szemben parkolt, hogy szükség esetén azonnal elinalhasson. Még sosem volt rá szüksége, de sráckorában egy gengszterfilmben látta, hogy az elővigyázatos emberek így tesznek, és megtetszett neki.

    Kilátás a franciaerkélyről a havas sziklákra nyílt, s ahogy a földig érő üvegablakon át letekintett, Sárády megállapította, hogy jó esélye lenne a menekülésre; egy ugrás az első emeleti terasz, onnan az esővízcsatornán vagy a villámhárítón kapaszkodva könnyűszerrel le lehetett jutni az apró kertbe. Hogy aztán onnan merre tovább, azt már nem tudta megítélni, mert a villát hol szakadék, hol meredek hegyoldal vette körül, csak a szerpentin felől volt megközelíthető, mint egy félsziget, vagy inkább mint egy vár… a várhíddal.

    Felesége első útja viszont mindig a fürdőszobába vezetett. A tágas helyiség falait fekete márvánnyal borították, az ablak előtt legyezőpálma állt. Frankó lesz kriptában mosdani, gondolta a férfi, de a gyászos hangulaton némiképp enyhített a padlóra terített perzsaszőnyeg, az ódon lavórt és dézsát imitáló, Philippe Starck tervezte berendezés. Az asszony felhajtotta a vécéülőkét, ellenőrizte, elég tiszta-e, bekukkantott a fürdőszobaszekrénybe, mutatóujját könnyedén végighúzta a polcokon, gondosan megvizsgálta ujjbegyét a lámpa fényében, aztán elővett a táskájából egy csomag fertőtlenítőkendőt, áttörölte az ülőkét, zsanértól zsanérig, szigorúan egy irányban, és leült pisilni. Sárády István egy ideig nézte, ahogy a felesége átszellemült arccal üldögél a vécén, s akár egy gyerek, bambult a semmibe, aztán visszament a szobába, és kinyújtott karral, elégedetten dobta hanyatt magát az ágyon. Az ellenállás reményétől is megfosztott epedarugók némán engedelmeskedtek az erőszaknak.

    A szalon, neogótikus ablakaival, a régi angol klubok szivarszobáját idézte. A kandallóban lobogott a tűz, pattogva izzott a fahasáb, csípős illata átjárta a helyiséget, a diófa könyvespolcokon tiszteletet parancsoló, dombornyomásos gerincű könyvek sorakoztak, a krémszínű faltapétát rézkarcok díszítették, a dohányzóasztal körül steppelt bőrgarnitúra, a kandalló előtt két öreg füles fotel trónolt.

    Mit szólnál otthon egy ilyen kandallóhoz? Hatalmasakat hempereghetnénk egy jegesmacibundán, kacsintott Sárády István a feleségére. No, igen, biggyesztette le ajkát a felesége. Az valóban nagyszerű lenne!

    Az egyik fotelban megmozdult a díszpárna; hájas, vörös szőrű perzsamacska. Palacsintaképét unottan feléjük fordította, de aztán különös izgalomba jött, a farka megmerevedett, szemével bűvölve őket feltápászkodott, puhán leugrott a fotelból, nyújtózott egyet, és remegő orrcimpával elindult feléjük.

    Sicc, te! Nem takarodsz innen azonnal?! Csúnya macska!, kiáltotta Mimi, és olyan önfeláldozó pózban vetette magát a férje elé, mintha nem egy kövér macskától, hanem legalábbis egy vérszomjas tigristől akarta volna megvédeni.

    Sárády István elnevette magát, és hátulról átölelte a feleségét. Olyan édes vagy, amikor így óvsz engem, mondta, és belecsókolt a fülébe.

    Még csak az kéne, hogy itt kapj rohamot, felelte Mimi, hova mennénk veled?

    A macska, beletörődve a vereségbe, sértődötten visszaugrott a fotelba, mancsára hajtotta a fejét, és narancssárga szemével onnan figyelte őket gyanakodva.

    Sárády István a könyvespolchoz ment, mutatóujját és hüvelykujját összecsippentve megpróbált a gerincénél fogva kiemelni egy kötetet, de hiába húzta, rángatta, a könyv meg se mozdult.

    Figyusz! Ez nem jön ki!, mondta a feleségének. Lehet, hogy ezek nem is könyvek, csak összeillesztett könyvgerincek?, kérdezte.

    Beépített bárszekrény és tévé van mögöttük, jegyezte meg Erzsi, Benedek felesége az ajtóból. A házaspár szinte hangtalanul lépett a szalonba, Benedek szája sarkában megrezdült egy tétova mosoly, de mint akit rajtakaptak, vagy mint aki magát kapta rajta, nyomban összerendezte a vonásait. Erzsi kerek arcú, gömbölyded asszony volt, csillogó bogárszemmel, odament a könyvespolchoz, vállmagasságban könnyedén megnyomott két könyvborítót, és a mozdulatra feltárult egy tükrös bárszekrény, üvegpolcai gazdagon megrakva whiskyvel, konyakkal és nemes likőrökkel. Néhány lépéssel odébb Benedek újabb könyvborító megnyomásával egy ívben meghajlított, hatalmas OLED tv-képernyőt varázsolt elő.

    Hogy is működik ez?, kérdezte Mimi, mintha cirkuszi bűvészmutatványon ámuldozna, a gyermeki csodálkozástól még a hangja is magasabbra váltott.

    Nem Fürediék gusztusa, mondta Erzsi, és előzékenyen ismét megmutatta a trükköt, pontosan hol kell megnyomni a borítókat, és milyen erővel, ha Sárádyék netán használni szeretnék a magaskultúra látszata mögé rejtett földi örömöket. Az eredeti tulajdonos egy orosz úr volt, mesélte Erzsi, Fürediéknek pedig nem volt szívük szétverni ezt a remekmívű szalont.

    Lenyűgöző, ugye?, kérdezte Benedek. Mosolygott.

    Sárády István első gondolata az volt, hogy micsoda sznobság könyvekkel álcázni egy bárszekrényt és egy tévét, de aztán eszébe jutott a saját könyvtára, ahol az utóbbi években egyre csak szaporodtak az olvasatlan könyvek, s míg kegyesen föl nem mentette magát, velük együtt szaporodott a lelkifurdalása is. Mert az utóbbi években olvasni már se ideje, se kedve nem volt, ha úgy vesszük, azok a könyvek ugyanolyan díszletek. Gimnazista korában a barátja nagyapja okította időnként őket Marcival a maga visszafogott módján. Szentágostony Pál ilyenkor a parasztház verandáján ringott a Thonet hintaszékben, aprókat kortyolt a kisasztalkán várakozó borospohárból, pöfékelte a filléres Csongor szivart, és félig lecsukott szemhéjjal, befelé figyelve mesélt a két kamasznak irodalomról, történelemről, vallásról, különféle kultúrák szokásairól és hiedelmeiről. Sárády István úgy érezte, többet tanult ezekből az édeskés akác- és szivarillatú délutánokból, mint négy év alatt a gimnáziumi tananyagból. A mítoszoknak, a szent könyveknek egykoron egyetemes és spirituális távlatai voltak, magyarázta Szentágostony Pál, nem véletlen, hogy a Mahábháratát, a Gilgames-eposzt, a Bibliát, Buddha bölcsességeit évezredek óta becsben tartjuk, és Dante, Shakespeare, Dosztojevszkij, Kafka is a humánum és az erkölcs kétélű fegyverével küzdött. Akkoriban a művészember még világegyetemben, etikában gondolkodott, és istenek vették körül, mondta, míg ma, ha lecsupaszítunk egy kortárs művet, lényegében arról szól, hogy Pista megbántotta Marcsát, és Marcsa duzzog. Esetleg fordítva. A történeteknek manapság nincsen tétjük, állította, mert egy ember nyavalygása nem tét, s még ha beleszőnek is egy-két gyilkosságot, attól nem válik élet és halál kérdésévé; ami Szentágostony Pál szerint mindig is a művészet lényege volt. Ezért őt már csak a világmindenség fizikája érdekelte, a kezdet és a vég, csupán képzőművészeti albumokat nézegetett, klasszikus zenét és operát hallgatott. Csöppet sem volt sértődött, inkább megbékélt derű ült az arcán. Akkoriban Szentágostony Pál hatására István még sokat olvasott, komolyan vette, hogy az irodalom és a művészet varázslatos tudás közvetítője. Aztán később Marci elmondta, hogy Oxfordban doktorált nagyapját, akinek a halála után felfedezett munkásságát rajongók tízezrei bibliaként olvasták, aki évekig ült az elveiért Rákosi és Kádár börtöneiben, időskorában a család segítette anyagilag, mert a nyugdíja arra sem volt elegendő, hogy a gyógyszereit kiváltsa a patikában, míg egy nap, a tőle megszokott eleganciával és rezignáltsággal, esti sétája közben fütyörészve besétált a vonat alá. Na, gondolta akkor Sárády István, legyen ez tanulság: mifelénk ennyire futja az embernek istennel, tudással, etikával.

    Az utóbbi időben Sárádynak megfordult a fejében, hogy eladja a könyvtára egy részét, mert mióta híre ment, hogy befolyásos ember lett, elhalmozzák meghívásokkal és olvashatatlan könyvekkel, de a könyvek jó része sajnos dedikált, így még eladni vagy kidobni sem tudta őket. Egyszer dühében kidobta az egyiket, de egy kukázó eladta egy antikváriumnak, ott egy ismerőse böngészés közben rátalált a dedikációra, és diadalmasan visszavitte neki a könyvet a születésnapján. Még örülnie is illett. A rossz könyv olyan, mint a bumeráng, gondolta, megszabadulni se tudsz tőle, de bezzeg a jókat mindig ellopják. Azért az némi elégtételt jelentett számára, hogy egy-két filmrendező, akik annak idején ott ültek a bizottságban, amikor kirúgták a színművészetis felvételiről, most törleszkedve gazsulálnak neki, hátha segít a készülő filmjükhöz szerezni néhány százmilliót.

    Csak Szentágostony Marcival szakadt meg a barátságuk. Gyerekkorukban, mikor Marci nyaranta hazament a nagyszüleihez, Tövispusztára, sokat játszottak együtt. Volt egy rejtekhelyük Szentágostonyék padlásán, a pókhálós tetőablakon át beszűrődő fényben kavarogtak a porszemek, csillogó távoli galaktikák, egy szekrényméretű, fabordázatú, marhabőr hajókoffer volt az űrhajójuk, és ők dzsedi lovagok voltak; István volt Obi-Wan Kenobi, Marci Mace Windu. Arról álmodoztak, hogy nagypapa korukban is barátok lesznek, együtt laknak majd egy óriási kertes házban, sok gyerekkel, és olyan filmeket készítenek, mint a Csillagok háborúja, Marci tervezi a figurákat és a díszletet, István rendezi a filmet, és együtt írják a forgatókönyvet. Egyszerre jelentkeztek a főiskolára is, Marci a Képzőbe, István a Színire, Marcit fölvették, Istvánt nem. István még kétszer próbálkozott, de a harmadik felvételi után az egyik rendező-tanár a képébe vágta: törődjön bele, hogy nem elég tehetséges, keressen magának másik álmot. Tegnap bevásároltam a zöldségesnél, folytatta a tanár, a gatyám is ráment; legyen maga is zöldséges, röhögött, jobban keres majd, mintha rossz művész lenne. Anyád!, gondolta Sárády István. Amikor néhány hónapja ugyanez a rendező felkereste, hogy támogassa a Filmalapnál, ő is azt mondta neki: törődjön bele, hogy nem elég tehetséges, legyen inkább zöldséges. A neves művész csak nézett rá bambán, mert ő természetesen már nem emlékezett a húsz éve lekevert, viccesnek szánt verbális pofonra. Szentágostony Marci neves médiaművész lett, külföldi magazinokban is méltatott kiállítása volt egy elhagyott orosz laktanyában; családi anekdotákból, fotókból, videókból, tárgyakból és installációkból építette fel Tövispusztát, pontosabban inkább a saját vízióját az országról, a történelemről és a kiüresedő eszményekről. Sárády Istvánt is megérintette az ironikus és elgondolkodtató tárlat, segíteni akart gyerekkori barátjának, de amikor fölajánlotta, hogy szerez pénzt a következő kiállítására, Marci azt felelte, tőle nem fogad el semmit, mert István átállt a sötét oldalra. Ő tudja, gondolta Sárády sértődötten. Marci még mindig dzsedi lovagnak képzeli magát, nem veszi észre, hogy a fénykardok rég kihunytak, és egy ócska piszkafával hadakozik. Hiába tehetséges, évek óta nem tud itthon kiállítani, mert nem kap rá pénzt.

    Férjével együtt ők viselik gondját az épületnek, mesélte Erzsi. Mindketten középiskolai tanárok voltak, régóta ismerték Füredi Józsefet, így kapták az állást a magyar származású üzletember svájci villájában. Végre van időnk olvasni, mondta az asszony, mi magunk főzünk, takarítunk, de ha Jóska nagyobb vendégséget hív, van segítségünk egy közeli faluból a takarításhoz és a konyhához is.

    Otthon oxigénhiány, itt nagyszerű levegő, foglalta össze a lényeget Benedek.

    Ha bármire szükségük lenne, csak nyugodtan szóljanak, mondta Erzsi.

    Esetleg, ha el lehetne zárni a macskát, kapott az alkalmon Mimi. A férjem allergiás a macskákra, feldagad tőlük az arca, fuldokolni kezd, és vihetjük a sürgősségire, mondta.

    Benedek szó nélkül felemelte az állatot, és a hóna alá csapta. Xerxész nem akármilyen macska, mondta aztán, miközben az állat megadóan lógott a hóna alól.

    Mert mitől olyan különleges?, kérdezte Mimi.

    Megérzi a halált, felelte Benedek.

    Megérzi a halált?, kérdezte Mimi. Elsápadt.

    Kiszagolja, mondta a férfi.

    Xerxész korábban egy idősotthonban élt, ott, ahol Benedek édesanyja is, mesélte Erzsi, és az otthon lakóinak feltűnt, hogy amikor az orvosok és az ápolók még nem is sejtették, ő már jelezte, kiért jön legközelebb a kaszás. Odaült az idős ember ágyára, hűségesen őrizte, és haláláig el sem mozdult mellőle. Sohasem tévedett. Végül az öregek már rettegtek Xerxésztől, nem akarták tudni, mikor kerülnek sorra, és követelték, hogy távolítsák el a macskát az otthonból. Xerxész két hétig Benedek mamája mellett is virrasztott, aztán a mama halála után az otthon igazgatónője megkérte Benedeket, vigye magával az állatot, Jóska pedig hozzájárult, hogy Xerxész itt éljen a villában. Itt nincs öreg ember, akinek a halálára spekulálhatna, mi meg még ráérünk szorongani, mondta Erzsi.

    De mintha a dög most engem szemelt volna ki magának. Nem láttátok, hogy elindult felém?, kérdezte Sárády István. Persze, ha közelebb jön hozzám, alighanem be is teljesedik a misztikus jóslat; mert garantáltan megfulladok az allergiától. Egyébként is azt gondolom, az állat nem arra való, hogy lakásban dédelgessék, hanem hogy az embert szolgálja: a kutya az udvaron őrizze a házat, a macska meg a kamrában fogjon egeret. Ez a dolguk.

    Haragszik az állatokra?, kérdezte Benedek.

    Nem haragszom, csak vidéken nőttem fel, és ott így volt szokás, felelte Sárády. Meg szerintem a kutyák hízelgők és szolgalelkűek, a macskák meg sunyik és kiismerhetetlenek, mondta.

    Akkor jó, ha nem haragszik, mondta Ézsiás Benedek. Rövid, töredezett mondatokban beszélt. Arra gondolt, milyen érdekes, hogy az ókori Egyiptomban a macskák nemcsak egeret fogtak a kamrában, hanem istenként tisztelték őket és velük temetkeztek. A macskaistenek nők voltak. A macska: nő, mondta aztán Benedek. Aki nem érti a nőket, gyakorolhat macskán. Lehet tőlük rejtőzködő függetlenséget és szemérmes ragaszkodást tanulni, fűzte hozzá gondolatban.

    Ne aggódjon, nincs gondom a nőkkel, elég jól elboldogulok velük, felelte Sárády.

    Macskákon pedig végképp nem gyakorolnék, tette hozzá gondolatban, továbbá kutyán és lovon se.

    Ez jó hír, nevetett Benedek. Mindig irigyelte azokat, akik úgy érezték, jól elboldogulnak a nőkkel. Titok, büszkeség, mutatott a macskára. Mint a női pillantásban, tette hozzá. Ő hiába próbálja megfejteni Xerxész tekintetét, nem sikerül, gondolta, Mimire nézett, és a perzsa király szőrös inkarnációjával a hóna alatt kibicegett a szalonból.

    Sárády István és a felesége sétálni indultak, de amint kitették lábukat az ajtón, a bernáthegyi melléjük szegődött. Mimi széleseket legyintett a kutya felé, mintha légy volna, de az állat lehajtott fejjel tovább szaglászta őt, nem akart tágítani mellőle.

    Jó, ha Bernát is megy, szólt utánuk Benedek az ajtóból. A lavina miatt.

    Most viccel?!, hüledezett Mimi, milyen lavina?

    Tavasszal előfordul. Különösen, ha ennyi hó... mondta Benedek.

    A bernáthegyik nyakába szoktak kis rumoshordót tenni, ugye?, kérdezte Sárády.

    Rumhirdetés, mondta Benedek. Nevetett. Barryt, a híres lavinamentő kutyát ábrázolták így, azóta erről a kutyafajtáról mindenkinek a rumoshordó jut az eszébe, gondolta.

    Ő húzza ki az embereket a lavina alól, azért ilyen nagytestű?, kérdezte Mimi. Növekvő elismeréssel szemlélte Bernátot.

    Kiszagolja az embert, mondta Benedek. Nem tudta elmondani, hogy az állat csak megmutatja a helyszínt és segít kiásni a lavina alatt rekedt embert, s hogy erre ma már nem is  bernáthegyit használnak, mert túltenyésztett fajta, rosszak az ízületei. A lavinamentő kutyák ma már többnyire németjuhászok vagy retrieverek, Bernát persze kivétel, gondolta Benedek, igaz-e, öregem?, fordult a kutyához, nem szólt hozzá, csak megsimogatta az állat nagy, busa fejét. Ha terepre mennek, szóljanak, mondta Benedek. Majd ő is velük megy, gondolta, és visznek jeladót, szondát, lavinalapátot. Remélte, hogy Fürediék időben megérkeznek, mert az előrejelzés szerint este leszakad az ég, már most is négyes fokozatú a lavinaveszély. A hegyek megkövetelik maguknak a tiszteletet. A nyugati ember azzal büszkélkedik, hogy legyőzi a természetet, aztán meg csodálkozik az olvadó jéghegyeken, a szárazságon, az egyre szaporodó tájfunokon, lavinákon, ahelyett hogy arra lenne büszke, ha sikerül együttműködnie a természettel.

    Lehet hegyet mászni, ha a hegy nem segít?, kérdezte Benedek. Megfontoltan ejtette ki a szavakat.

    Mimi értetlenül nézett Benedekre.

    Szentágostony Páltól hallottam hasonlókat gyerekkoromban, felelte Sárády István csodálkozva.

    Ismerte?, kérdezte Benedek.

    Az unokája a legjobb barátom volt, felelte István. Kamaszkoromban nagy hatással volt rám az öreg, sokat mesélt nekünk.

    Szerencsés ember!, mondta Benedek.

    Benedek könnyen lebeszélte Mimit a sétáról. Lánykorában vagány csaj volt, emlékezett István, mostanában azonban szorong minden veszélytől, a félelmeit a gyerekei iránt érzett felelősségével magyarázta, de a férje szerint inkább arról van szó, hogy az asszony elmúlt negyven, és a nők ilyenkor túlérzékenyek és önzőek lesznek, mint a bakfislányok. Rettegni kezdenek a kortól, önsajnálattal méregetik magukat a tükörben, számolják a szarkalábakat a szemük sarkában, húzogatják a narancsbőrt a combjukon, csipkedik a zsírt a derekukon, és a mellüket két tenyerükkel emelgetve vizsgálják, mennyit ereszkedett. Hirtelen az agyukra megy, hogy gyereket kell fuvarozni reggeltől estig az iskolába, különórára vagy a barátokhoz, sóhajtoznak, hogy lám, ennyi volt az élet, ezzel az érzéketlen pasassal kell még leélni negyven évet, akit nem érdekel más, csak a munkája, a foci meg a sör, és jobban érzi magát a haverokkal, mint velük. Talán még félre is dug. A szemét! Pedig ők nem erre születtek. Ők is érnek annyit, mint a férjük, mondják. Egyre gyakrabban gondolnak nosztalgiával a fiatalkori álmaikra, az egykori lángolásra, az udvarlásra, a bulikra; ilyenkor szokták úgy érezni, eljött az idő, hogy végre magukkal törődjenek. A bugyuta magazinok meg adják alájuk a lovat, hogy Légy önmagad!, Szeresd magad!, meg hasonló baromságok. Szegény nők szabadságharcként élik meg ezt az időszakot, holott csupán egy kémiai változás áldozatai; fogy az ösztrogén és az oxitocin az agyukban, gondolta Sárády István.

    A szobában átöltöztek, és fürdőruhában, zöldalma illatú fürdőköpenyben, törülközővel, telefonnal a hónuk alatt levonultak a villa orrába, a völgy fölé hajló üvegezett teraszra, ami különös formájával már a szerpentinről feltűnt, és ami valójában egy télikert volt, toszkán oszlopokkal, színes mozaikkal kirakott, feszített víztükrű medencével, jacuzzival, szaunával és pihenőágyakkal. A langymeleg légáramban tapsikoltak a pálmák, a párafoltos üvegtáblákon át a medencékből a hegycsúcsokra lehetett látni. Mimi és István séta helyett a szemükkel kalandoztak a havas tájon; áztatták magukat a pezsgőfürdőben, és az üvegablakon át nézték, ahogy odakinn tenyérnyi pelyhekben szállingózott a hó, puhán, csöndesen. Jégbe hűtött Jerezt kortyoltak, amit Benedek készített tálcán a medence szélére. Jófajta bor volt, fino, kellemesen száraz, szalmasárga színű, sütött a pohárból az andalúz napfény. A medence alján Sárády István rálépett az egyik fúvókára, a hátát odatámasztotta az oldalfali vízsugárhoz, és eltompulva élvezte, ahogy a meleg víz duruzsolva dögönyözte és bugyborékolva masszírozta a talpát és a derekát. Érezte, lassan merevedni kezd, megfogta Mimi kezét, és az ölébe vonta, ha már újabban neki magától az ilyesmi alig jut eszébe, gondolta dacosan.

    Ne csináld, bejöhetnek!, szisszent fel Mimi. Elhúzta a kezét. Folyton úgy érzem, figyelnek, mondta.

    Valóban megérzi, ha figyelik, gondolta a férje. Sárády többször kísérletezett vele; egyre nagyobb távolságból szuggerálta az asszonyt. Mimi legutóbb egy bevásárlóközpont földszintjén, a tömegben állt, amikor Sárády István a második emeletről egy oszlop mögül leste, és a nő akkor is azonnal odakapta a fejét. Ha figyelik, olyan érzése van, mintha hangyák szaladgálnának a tarkóján, s itt a villában folyamatosan érezte a hangyákat, mondta Mimi.

    Nyilván a szoba is be van kamerázva, vágta rá gyorsan István, mintegy jelezve, ő is éber ám, nehogy Mimi fejébe szálljon a dicsőség a szaladgáló hangyáival. Valaki mindig figyel minket, hozzá kell szoknunk, hogy mindig szem előtt vagyunk, hogy nincs már magány, csak magányosság, tűnődött Sárády. Próbált ellazulni a medencében. A télikert mennyezetének hajlatait, a sarkokat és a világítótestek környékét vizsgálta, felfedezi-e a kamerákat, de tisztában volt vele, azok ma már olyan aprók, hogy egy légypiszok mögé is el lehet rejteni őket. Különös masinák ezek, gondolta, a képüknek még a színe is földöntúli, mintha szellemek lebegnének a képernyőn, szenvtelenül, tárgyszerűen fogalmaznak, mindig jelen időben, nem finomkodnak, nem érdekli őket fény, árnyék, hangulat, nem hangsúlyoznak, nincs bennük költőiség, mint büszke filmes rokonaikban. Sárády István néha arra gondolt, jó volna így látni a világot: pontosan, szikáran, tárgyilagosan, csak a lényegre összpontosítva, akkor alighanem jobban eligazodna a zavaró részletek között, mert néha az az érzése, hogy az érzelmek, mint az ablaküvegre mászó meztelen csigák, benyálazzák, elhomályosítják a tisztánlátást. Mennyivel praktikusabb lenne, játszott a gondolattal, ha a hétköznapokban is ő keverhetné az érzelmeket a látványhoz, ahogy régebben a reklámok és a politikai kampányok tervezésénél az üzenetekhez válogatta a képet és a hangot, grammra kimérve az arányokat; ide kellene még egy csipetnyi humor, oda egy geg vagy egy ütős mondat, amoda meg egy zenei felütés, egy kutya vagy egy gyerek. De, végtére is, gondolta, mások megfigyeléséhez ma már nem is szükséges poloskákat meg kamerákat szerelni a lakásokba és a hivatalokba, vagy perverz szoftverekkel behatolni az okostelefonokba és számítógépekbe, hiszen a közösségi médiában való kéjelgés során mindenki önként szétdobja a lábát, és várja, hogy a többiek az ő privát életére élvezzenek. Az emberek mutogatják a fotóikat, videóikat, kacéran kivillantják érzelmeiket, elárulják családjukat, ismerőseiket, kéjesen kipakolják politikai ellenszenvüket, anyagi helyzetüket és szexuális irányultságukat, de még a személyiségjegyeiket, sőt a betegségeiket is. István megfigyelte, hogy a mániás-depressziós nagynénje bejegyzéseiből a fészbuk már jóval a mániás szakasz beindulása előtt érzékelte, hogy most érdemes üzleti reklámokkal bombázni, mert ilyenkor ész nélküli vásárlásba kezd. Az algoritmus felismeri és megtanulja félelmeinket, vágyainkat, sebezhetőségünket, elemzi, milyen témákat követünk, mit lájkolunk, kiderül belőle, milyen üzleti vagy politikai reklámokra, hírekre, álhírekre vagyunk fogékonyak. A politika már nem is vesződik a befagyott szavazókkal, az ő oldalaikat legfeljebb kiképzett trolljaik veszik kartácstűz alá féknyúzokkal és zavarkeltő bejegyzésekkel. Az isteni nézőpont már régóta az üzleti és politikai megfigyelés, az információgyűjtés, a lehallgatás, a kutakodás mások múltjában és magánéletében, gondolta Sárády István. Egy világot behálózó valóságshow szereplői lettünk, ahol a díszlet minden zugába kamerákat építettek, még éjszaka is figyelnek bennünket infrával, a láthatatlan Nagy Testvér rendszeresen vallomásra kényszerít bennünket, és a bulvárlapok az életünk legszégyenteljesebb részleteit is felkutatják és kiteregetik, ha ez valakinek az érdekében áll. A nézők pedig élvezettel bámulják táplálkozásunkat, harcainkat, párzásunkat, mint a trágyaszagú kifutóknál az állatkerti látogatók az egzotikus vadakat, hogy aztán holnap ők kerüljenek a ketrecen belülre, és mi bámuljuk őket hasonló szenvedéllyel. Lehunyta a szemét, és megpróbálta átadni magát a jacuzzi bugyborékoló kényeztetésének.

    Estére aztán dudálva, nevetgélve megérkeztek Fürediék, rázták magukról a havat, trappoltak a küszöbön, a bemutatkozáskor hosszasan vizsgálták egymást Sárádyékkal az előszobában. Sokat tudtak egymásról, leveleztek, telefonon is többször beszéltek, míg Sárádynak végül sikerült rábeszélnie Füredit, hogy fogadja őt, de személyesen itt, a villában találkoztak először.

    Épp csak ideértünk a hóviharban, kérlek szépen, dörmögte Füredi József; nagy, lomha testével, mosolygós, széles arcával egyébként is volt benne valami medveszerű. Fürediék egymás szavába vágva mesélték úti élményüket: mi lehettünk az utolsók, akiket még átengedtek, mondta Füredi, kezében szorongatva a mobilját. Néztem a híreket: a kantonban már az összes utat lezárták. Se ki, se be, mondta.

    Akkor ez nem is vendégség, hanem csapda? Sárády István kényszeredetten nevetett.
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