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Aligha valaszthatnal rosszabb helyet az indianai Oakhurst-
nél arra, hogy valami emlékezetes torténjen veled. A mi va-
roskank ugyanis nem olyan kicsi, hogy mindenki mindent
tudjon rolad, de azért pont elég kicsi ahhoz, hogy egy-egy
meghatarozd pillanatra raharapjon a nép, mint ragadozé a
zsakmanyara. Megnyerted negyedikben a helyesirasi ver-
senyt? Holtod napjdig te leszel a ,,szétarnyalazé csaj”. Kicsit
talzasba vitted a rohogést hatodikban? A diplomaosztédon is
te leszel a ,,behugyozos srac”!

En meg az a csaj voltam, akinek vizbe fulladt a baratja.

Leend6 harmadik gimisekként, a tanévkezdés el6tti napon,
az Alcott Konyveskavézoba huzodtunk be a hdség eldl: iildo-
géltiink a bokszban, és olvastunk. Aztan folszippantottam a
maradék jeges kavémat, és hatraddltem.

- Még koriilnézek, miel6tt megyiink — szélaltam meg.

— Oké - felelte 6l sem pillantva a velem szemben 16 Tessa.
A bére ugy teleszivta magat a nyari napfénnyel, hogy csak ugy



ragyogott, és mintha beliilrdl jott volna ez a ragyogas, amely
jol leplezte egyetlen kozos vonasunkat, a szeplGket. Az enyé-
mek bezzeg markansabbak voltak, mint valaha: mintha szor-
vanyos tlszarasnyomok pettyezték volna augusztus végén is
sapatag béromet.

Egyik, majd a masik véllam folott hatrapillantva a polcokat
pasztaztam. A tévészkript-irds dbécéjét kerestem. Egyediil a
nagymamam tudta, hogy lassan, de biztosan dolgozgatok egy
forgatokonyvon a sajat sorozatomhoz, amely nem mds, mint
a Mission District: a San Franciscoban kajildat tizemelteto,
mindenre elszant apa-lanya du6 torténete. Az iras kitoltotte
napjaim Kis, titkos zugait, bar azt soha nem terveztem, hogy
kezdek valamit a forgatokonyvvel. Legalabbis addig, amig f6l
nem fedeztem a New York-i Egyetem nyari forgatokonyvird
programjat. Ezer okom volt ra, hogy ne jelentkezzek: draga
a kurzus, valodszintitlen, hogy bekeriilok, képtelenség, hogy
anyam jové nyarig beleegyezzen, satobbi. Mégis buzgdn, sét,
mar-mar kényszeresen szerkesztgettem tovabb a szkriptet.

Mar éppen le akartam meszelni egy eladot, hogy segitsen
megkeresni a konyvet, amikor észrevettem, hogy egy né egye-
nesen felém tart. Folismertem: valakinek az anyukaja volt az
évfolyambol, de hogy kié, az nem jutott eszembe. Amikor
folvette a szemkontaktust, mar késd lett volna elszaladni. Es
hogy még stlyosabb legyen a szitu, azt is észleltem, hogy a
masik oldalamon valaki éppen a ,koltészet és drama” szek-
ciot bongészi - igyhogy ez a valaki tandja lesz a kiiszobonallé
kinos pillanatoknak.

- Szia, Paige. Hogy vagy? — A né megigazitotta a vallan a
praktikus retikiiljét, és magara oltotte ,,Azt Az Arckifejezést”.
Azaz csak ugy siitott réla a mélységes szanalom. Mivel az em-



beri populdcié roppant sokszind, azt gondolhatnank, hogy
tobbféle egyiittérzo arckifejezés létezik, pedig nem. Csak egy-
féle van: lefittyedt szemoldok és szaj, kivancsi madar mddjara
oldalt billentett fej.

Ennyi elég is volt. Maris bevillant Aaron vigyori képe,
amely mindig azt jelezte, hogy santikdl valamiben. Liikte-
tett a mellkasomban a f4jé hianya: valdsagosabb volt, mint
bérmely testi gyotrelem, amit valaha atéltem. Es villamgyor-
san bejutott a véraramomba a biintudat is, mint valami mé-
reganyag. Lam, itt lebzselek, és két kézzel csimpaszkodom a
boldogsagmorzsakba, amelyeket, végre-valahara, tjra képes
vagyok folcsipegetni: a kavézasba, a konyvekbe, a legjobb ba-
ratnémmel eltoltott délutanba. De hat mi jogon élem én at
mindezt most, hogy 6 elment?

- Ko6sz6n6m, megvagyok — mondtam. Aaron haldla éta
tobb szazszor lattam mar Azt Az Arckifejezést: tobb szazan
néztek ram igy az utobbi egy évben. Az embereknek fogal-
muk sincs réla, mit mutvelnek ilyenkor velem, milyen élesen,
fajdalmasan nyilallnak belém a régi érzések.

A n6 nyomult tovabb rendiiletleniil: elévette azt a bizonyos
komor, de szeretetteljes, anyaskodé mosolyt.

- Hallom, az iskola csindlt Aaronnak egy emlékkertet. Ez
nagyon szép. Es olvastam az Gjsdgban, hogy...

Mondta tovabb is, de a semmibe veszett a hangja, mert a
feltolulé emlékekkel viaskodtam: lattam magam el6tt az apri-
lisi kertszentel$ ceremdniat, éreztem a talajtakaré komposzt
és a tavasz szagat. Kiterelték oda az egész masodik évfolya-
mot. Tessa, Kayleigh és Morgan szorosan korbevett, mintha a
testitkkel védelmeznének a bamész tekintetektdl. Aaron szii-
lei meg az 6ccse kezet rdztak az iskolaszék tagjaival, és kozben



a konnyes szemiiket nyomkodtak. Az igazgaté mondott par
szot. El6zbleg engem is kért, hogy beszéljek, de azt feleltem,
hogy ez inkabb Clark Driscollnak, Aaron legjobb baratjanak
a dolga lenne.

- ...Ugy gondolom, méltéképpen megemlékeztek réla — fe-
jezte be mondokajat nagy sokara a né.

- Igen - mondtam. - Nagyon is.

- Hét, mondd meg édesanyadnak, hogy tidvozlom.

- Megmondom - fiillentettem a nének, mert ez még min-
dig udvariasabb reakciénak tiint, mint ha megkérdezném,
hogy hivjak. Kényszeredetten ra is mosolyogtam, miel6tt ta-
vozott.

Csalénak, imposztornak éreztem magam, mint mindig,
ha idegenek részvétnyilvanitasat fogadtam. A tizenotodik
szillinapom utan ismerkedtiink meg Aaron Rosenthallal, és
két honapig jartunk. A sziileihez és a barataihoz képest alig
ismertem 6t. Ami jo volt benne, arrél tudtam. Példaul arrdl,
hogy folyton hiilyéskedett, csak hogy megnevettessen. Meg
arrdl, hogy amikor kézen fogva, ujjainkat dsszekulcsolva sé-
taltunk, mindig megszoritotta a kezemet, ha folvillanyozta
valami. Marpedig 6t mindig folvillanyozta valami: nem 4l-
cazta magat kemény csavonak, mint a tobbi fid. Persze, nyil-
van morcos is tudott lenni - csak én sem elég sokaig, sem elég
jol nem ismertem ahhoz, hogy olyannak is lassam.

Gyaszoltam az odaveszett életét, ugyanakkor, 6nz6 mddon,
gyaszoltam magamat is. Gyaszoltam magam, mert az elsé fiu,
aki ugy istenigazabdl észrevett, meghalt egy szornyti baleset-
ben: vizbe fulladt, igy mar soha nem ismerhetem meg az 6
teljes valojaban. Ketténk kapcsolata még mindig ott légott a
levegében, mint késza gondolat, de tudtam, hogy soha nem



lehet mar beldliink t6bb, mint néhdny, aranyba foglalt emlék,
meg egy rakds ,Mi lett volna, ha?” Igy pedig hogy zarhatna
le magaban az ember barmit is - plane, ha az idegenek ugy
bannak vele, mint egy odaadé férj 6zvegyével? Ott ragadtam
a gyasz utani, poszttraumds purgatériumban, mint az asztal
aljara nyomott, megkdoviilt rago.

Es ekkor tértént, hogy vetettem egy pillantast balra.

Az illetd, aki ott allt, a srac, aki végighallgatta az iménti
dialégust, nem mas volt, mint Ryan Chase. Az én elérhetetlen,
mesebeli dlompasim, aki utdn mar fels6ben is epekedtem. Ak-
kor mar hénapok 6ta nem lattam, és megallapitottam, hogy a
nyaron valami egészen kiilonleges, egyedi médon dogos lett.
Napbarnitott bér, napszitta, igy mar-mar sz6kébe forduld vi-
lagosbarna haj... Igy, testkozelbdl arra is radobbentem, hogy
ha magas sarkat vennék fol, alighanem egyforma magasak
lennénk, de neki nem volt sziiksége arra, hogy nagyra néjon:
a termetét boven feledtette az a fantasztikus kék szem-széles
vall kombo.

Halalra valtan kaptam el a tekintetemet. Prébaltam be-
beszélni magamnak, hogy Ryan biztos nem hallotta, miket
hordott 6ssze az a n6, de Ryan kozelebb Iépett, és halkan meg-
szolalt:

- Szia. J6l vagy?

Nem gondoltam volna, hogy Ryan Chase egyaltalan tudja,
ki vagyok, de hat hogyne tudta volna: Paige Hancock, a csaj,
akinek vizbe fulladt a baratja.

- Aha. - Forrdn litktetett az arcom, mintha ott verne a szi-
vem. Ha szembefordulok Ryannel, azt fogja hinni, hogy na-
gyon durvan leégtem a napon, azért jatszik a nyers csirkehus
szinében a képem... - Igen, jol. Kosz.



— Szar dolog ez — mondta Ryan. - Marmint ez a fene nagy
egyiittérzés. Mert féleg roluk sz6l 4m a dolog. Igy vallon vere-
gethetik magukat, hogy milyen t6r6déek és figyelmesek.

- Igen! - Szembefordultam Ryannel, énkéntelenil is fel-
fedve a vorosen virito képemet. - Pontosan!

Ryan bdlintott. Roppant komoly volt a téma, de 6 olyan
kedvesen mosolygott, mintha arrél dumalnank, hogy milyen
fincsi a muffin.

- A névérem par éve rakos lett — mondta. — Mar rendbe
jott, de azota is profi médon tarsalgunk réla vadidegenekkel.

Ezt, persze, tudtam. O volt ,,a fii, akinek rékos lett a névé-
re”, mignem elsé gimiben jarni kezdett Leanne Woodsszal.
Attdl kezdve mar Ryan Chase volt, ,a fia, akivel mindenki
jérni akar”. En viszont jéval korabban ztigtam bele - pont ak-
kor, amikor a névére beteg volt. A boltban kezdédott, a miiz-
lis polcnal, ahol Ryan olyan aranyos dolgot csinalt, amilyet
korombeli fiatél még nem lattam.

Eszembe jutott, hogy kommentdljam a dolgot. Illetve nem
tudtam, jo szoveg-e, s6t, még azt sem, hogy van-e egyaltalan
értelme, de mivel mar ugyis tul sokdig hallgattam, faarccal
benydgtem:

- Azthiszem, én az amatdr ligaban jatszom, ha a részvét fo-
gadasarol van sz6. De remélem, hogy még az idén profi szer-
z6dést kapok. Figyelj, lehet, hogy az a né jatékostigynok volt!

Ryan Chase elnevette magit. En pedig csondben hélét re-
begtem apamnak, aki folyton azon sirankozott, hogy miért
nincs Indiandban profiligas baseballcsapat. ..

- Széval - mondta aztdn Ryan. - A sulihoz veszel konyveket?

- Aha - feleltem. Nagy-nagy 6romoémre szolgalt, hogy nem
taldltam meg a forgatokonyviras abécéjét. ..
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— En is. Sok volt a kitelezd olvasmény az emelt szintt an-
golra, és most dobbentem ra, hogy az egyiket kihagytam.
Hat, igen, maris szorit az idé...

— Emelt szint(i angolra fogsz jarni negyedik 6raban?

- Aha! Te is?

Boélintottam. Most azt a késztetést kellett lekiizdenem,
hogy egyszemélyes kortancot lejtsek. Kozds ordnk van Ryan
Chase-zel! Aki nevetett valamin, amit mondtam! Mit szdmit,
hogy mdr két éve van bardtndje!

- Az vagany! Hat... Akkor taldn megveszem, és nekidl-
lok — mutatta ol a kezében szorongatott dramat.

— Aha. En meg lassan visszamegyek a baratnémhoz. — Ez
valdjaban kodolt tizenet volt. Azt jelentette: Vannak bardt-
ndéim, eskiiszom! — Akkor... Gondolom, holnap talalkozunk
az Oran.

- Aha - mondta Ryan, és ram villantotta a szivdogleszt6
mosolyat. — Viszlat holnap. Majd tesziink rdla, hogy jé legyen
ez az év.

A szivem legszivesebben utanaszokdécselt volna.

Es akkor, csak tgy ukmukfukk, lestjtott ram.

Marmint a btintudat, amely, mint mindig, most is mélyrél
indult: a labamban meg a gyomromban robajlott. De aztan
feltort, mint a lava, és ugy felforrositotta a mellkasomat, hogy
beleizzadtam. Egy idetévedt né emlékeztet rd, hogy milyen
fajdalmas Aaron hidnya, milyen fajdalmas, hogy nincs tobbé,
én meg épp csak elforditom a fejem, és maris elalélok Ryan
Chase-t61?

Nem! - parancsoltam magamra. Ez igy nem mehet tovdbb!

Ugyanis mar honapok 6ta ezt csindltam: jairtam a magam
sz¢édité tancat a gyasz és a normalitds, no meg az érzelmi li-
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bikéka miatti blintudat kozott. Sokat beszéltem errdl az egy
évig tartd terapidm soran, de gy tlint, mondhat a terapeuta
barmit, agysem segit.

Aztan egy héttel azel6tt, miutan kijottem az utolsé foglal-
kozasrol, radobbentem, hogy egyediil vagyok: immar jelen
id6ben, az adott pillanatban kell megbirk6znom mindennel,
nem varhatok a kovetkez6 idépontig. A terapeutdm arra biz-
tatott, hogy iitkdzzek meg az érzéseimmel frontélisan. Es az
az igazsag, hogy idénként, ha batorsagot szinleltem, el6bb-
utébb batornak is éreztern magam.

Kiegyenesitettem hat a gornyedt véllam. Osszeszedtem a
bennem rejld batorsagfoszlanyokat, a véraramomban uszd
paranyi szemcséket. Nem voltak sokan, csak épp elegen. Ele-
gen ahhoz, hogy egyenes derékkal, peckesen masirozzak visz-
sza a bokszunkhoz, a kdvézé sarkdba. Majd tesziink réla, hogy
jo legyen ez az év. Igen, Ryan Chase, tesziink rola!

De hogyan? Ez valami tervezhet dolog lenne? Hogy mit
ebédeljek, azt meg tudom tervezni, ahogy a szerkémat is, sét,
a dogdkra valé tanuldshoz is készitettem mar tervet, amely-
nek szerves részét képezték a terjedelmes drai jegyzeteim.
Ugyhogy miért ne tervezhetnénk meg egy pazar tanévet? Ta-
valy ez még képtelenségnek tiint, hiszen hogy is tervezhetne
az ember a s6tét arnyak birodalmaban, a frissen atélt vesz-
teség atokfoldjén? Most viszont talan el tudok jutni 1épésrél
lépésre, megjatszva, szinlelve oddig, ahol mar tényleg minden
sz€p és jo. Igen, megrajzolhatndm a boldogsagba visszavezetd
Osvényt, 1épésrol 1épésre. ..

Lehuppantam a padra. Szétaramlott az ereimben az el-
szantsag, akar a koffein.

- Minden oké? - pillantott fel Tessa.
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- Igen - feleltem a taskdmban kotoraszva. - Vagyis oké
lesz. Megint megtortént az a... Tudod, amikor egy idegen
Aaronrol beszél.

Tessa dithosen mordult egyet. Addigra rengeteg kinos in-
terakcion voltunk tul, és 6 mellettem allt mindeniitt: a terme-
16i piacon, az almakupacok kozt éppugy, mint tiditévasarlas
kozben a benzinkutnal, vagy a patika allergiagyégyszer-rész-
legén.

- De semmi gond - mondtam. — Ugyanis rajottem, hogy
nem kell mds, csak egy terv.

Eslevédgtam az asztalra a hataridénaplémat - olyan agresz-
sziven, ahogy mindig is bantam vele.

Amikor par éve megkaptam Tessatdl kardcsonyra, tud-
tam, hogy a hatdridénaploval igazabol azon élcelédik, amit
6 ,A-tipusu személyiségjegynek” szokott mondani. De nem
érdekelt. Mert szerelem volt els6 latasra. Igen, beleziigtam a
levendulaszinii bérboritoba, amelynek sarkdban ott diszelgett
a dombornyomott monogramom, meg a hetekre, hénapokra
felosztott, hofehér papirba. Azdéta minden év elején kibontot-
tam egy ,Ujratoltds” naptart: az lett a kedvenc tinnepi ritua-
1ém, hogy becstisztatom a puha, lila kétésbe a friss lapokat.

- Terv? Mire? — kérdezte Tessa. — Hogy elkeriild a rész-
vétbrigadot? Esetleg hordhatnank maszkot. Olyan tollasat,
mint a jelmezbalban.

Mar-mar elmosolyodtam: szinte lattam magunkat, ahogy
pavatollakkal meg aranyflitterrel ékesitve paradézunk.

— Azért kell terv, hogy ez az év jobb legyen - mondtam.
- Tudod, proaktivitas, meg minden.

— O. - Tessa magazinja az asztalra hullt. - Nagyszer(. Pél-
daul?
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A hataridénaplom végén, a ,,Jegyzetek” rovatban mar vol-
tak listak: mit kell 6sszepakolni a csalddi nyaralasra, milyen
tanszereket kell beszerezni, satobbi. De azért talaltam egy
tires oldalt.

- Hat, szigortian véve még csak egy dolog jutott eszembe -
mondtam, és gyongybettikkel {6l is irtam a lap tetejére: 1. Bu-
lik/Tarsasagi élet. - Jovo hétvégén elmegyek Maggie Brennan
bulijara.

Tessa lebiggyesztette az ajkat, de a homlokat nem rancolta
Ossze egészen.

- Biztos, hogy ilyen sokat akarsz markolni? Bevezethetiink
a tarsasagba olyan helyen is, ami nem ennyire nyomaszto.

- Tuti. - Az osztilyelnok minden évben tanévnyité bulit
rendez, amire az egész évfolyamot meghivja. A tavalyit, persze,
kihagytam, hiszen csak két héttel volt Aaron halala utan. Az
agyamban egyetlen s6tét drnnya mosodott Ossze az az iddszak:
csak arra emlékszem, hogy zsibbadtan dekkoltam a szobdmban,
majd csikorogva-nyikorogva beindult a suli. Morgan ragaszko-
dott hozza, hogy minden hétvégén fessem ki a kormomet, mi-
kozben tévémaratont rendeziink. Ertelmetlen hiilyeségnek tiint
az egész — mignem egyszer 6ran szemiigyre vettem a mentazold
vagy éppen sziromrozsaszin kormomet, és rajottem, hogy lam,
van valami az életemben, ami szépen csillog! A baratnéim némi
szint vittek az én fekete-fehér vilagomba. ..

Tessa megbokte a karomat.

- Van egy otletem! Jarhatnal megint valami szakkorre,
mint elsében. Kérusra vagy francidra, vagy mit tudom én.

- Tokély! Igen! — Az el6z6 évben nem fért bele tanéran
kiviili tevékenység, hiszen terdpidra jartam, meg minden.
- Bar... A te szadbol ez kicsit viccesen hangzik.
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~ En igenis csindlok dolgokat! Jérok jogira, meg a Carmi-
chaelbe.

Tessan kiviil aligha volt ember a vilagon, akinek nem
az ivaszat miatt kellett hamis igazolvany. A Carmichaelbe
ugyanis csak huszonegy éven feliiliek mehettek be: csak 6k
hallgathattak a legjobb indie bandakat. Szerintem az ott dol-
gozok tudtak, hogy Tessa gimis, de azt is tudtak, hogy mi-
lyen komolyan veszi a zenét. Nagyon ritkan hivott el oda akar
engem, akar barki mast. Szdmadra egy koncert nem tdrsasagi
esemény volt, hanem személyes ligy: csak & létezett, meg a
szinpadon jatsz6 banda.

- A testedzés meg a koncert nem mindsiil szakkornek —
mondtam.

- Ha az ember lemezkiadéndl akar dolgozni, és mellet-
te jogat akar oktatni, akkor igen — mondta Tessa. — Tudod,
amit te csindlsz, az is olyan jogas dolog. Vagyis szigortian véve
buddhista gondolat, de én egy jogitél tanultam. Ugy mond-
jak, hogy ,,a kezd6 elméje”.

Olyan arcot vagtam, mintha Tessa lébojtkurat javasolt
volna - persze, akdr arra is gondolhatott, mit tudtam ¢én...
A jéga nem az én vilagom. Amikor Tessa folfedezte maga-
nak, én is elmentem parszor, mignem a galambpoz helyett
sikeriilt bemutatnom a perecet, amely razuhant egy kedves
idds holgyre.

- Az mit jelent? — kérdeztem.

— Azt jelenti, hogy el6itéletek nélkiil kozelitesz az 1ij élmé-
nyekhez. Mindig kezd6ként mész oda, akkor is, ha nem vagy
az. Igy nyitott vagy mindenre, ami torténik veled.

~ Igen - hagytam ra. - Ugy, ahogy mondod.

Valami szakkor, meg egy nagy buli... Ez nagyjabol kezel-
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hetdnek tlint. Persze, ez még csak két dolog, igyhogy tervnek
elég vérszegény. Tudtam, hogy ennél t6bb kell.

- Asszem, hiznom kéne — mondtam a telémra pillantva.
- Apam hatra jon értiink.

A sziileim, amig hazasok voltak, abszolit nem kotottek
kompromisszumokat, a lathatasokat viszont valahogy sikertiilt
rugalmasan kezelniiik - azaz a mi valtozatos napirendiink
koré szervezniiik. Azon a héten a szerda és a péntek volt ki-
sargitva a naptaramban, jelezve, hogy apamnal vacsordzom.

Tessa szedel6zkodni kezdett.

- Mit {622

- Asszem, spenoétos-fetas lasagnat — mondtam. Apam a
valas oOta rakapott a kreativ konyhamivészetre. A sikerek
mellett latvanyos kudarcok is érték e téren, de Tessa odavolt
a gyonyoruségtol: nagyon tetszett neki, hogy sosem tudhatja,
mit talalnak fol neki, és hogyan. En mar nem taldltam ilyen
viccesnek a dolgot, hiszen elég nagy tét forgott kockan: hét
vacsorambol ketto. ..

- Cameronnak nem fog bejonni - mondta Tessa. Nem volt
olyan, amit én tudtam a tulajdon higomrol, Tessa pedig nem.
Cameron hires volt a valtozatos averzidirdl: taszitotta példaul
a z0ldség, a tejtermékek, meg a racionalis viselkedés.

- Nekem mondod? Amugy atjohetsz te is, ha akarsz.

- Bar tehetném, de hazajonnek az 6seim — mondta Tessa,
és foltette a napszemiivegét, mikozben a kocsija felé 1épked-
tiink. Magdba szivta a napfényt a hullamos, fehér-aranysarga
haja. - Harom teljes napra - tette hozza.

Tessa sziilei, Norah és Roger McMahon a Maison nevli nem-
zetkozi butikhotelldnc tulajdonosai voltak. Tessa még altala-
nosba jart, amikor Oakhurstbe koltoztek, de sokszor elmen-
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tek tzleti atra. Tessa élete dlomszertinek tiint a szememben:
korlatozott sziil6i feliigyelet, mesés vakaciok, bazi nagy haz.
A nagymamadja vele lakott ugyan, de most, hogy Tessa mar
vezethetett autdt, McMahon nagyi elég stirlin csapott hosszu
hétvégéket a Maison Boca Ratonban a ,férfibaratjdval”. Es ha
otthon volt, akkor is folyton elt(izott a countryklubba vagy
bridzsezni a baratndivel, vagy valami jétékony rendezvényre.

Beszalltunk a kocsiba — marmint Tessaéba, mint mindig,
hiszen nekem nem volt. A nydron, pont a tizenhatodik szii-
linapomon, megszereztem a jogsit, de sajnos anyam kocsija
a vizsgam el6tt egy héttel lerobbant. Nyolcezer dollarral ké-
s6bb pedig végképp elszallt minden reményem: a kocsi, ame-
lyet megorokoltem volna, a roncstelepen végezte a bekrepalt
dugattyujaval egyiitt, barmi legyen is az.

[gy aztén fél év gyakorlds utdn — amely nagyrészt abbol 4llt,
hogy anyam panikszertien, széttart ujjakkal folemeli a kezét,
és azt kialtja: ,,Allj!”, apdm pedig az ablakbdl fiittydg — nem
volt se autd, se szabadsag.

— Tudom, hogy a lettint nyar iranti nosztalgia beszél beld-
lem - szolalt meg Tessa, mikozben leengedte az ablakokat -,
de hébe-hdba olyan szép tud lenni ez a hely.

Elmosodott a kocsiablak keretébe foglalt varoskép: mélyzold
lombkoronaba agyazott, széles agak suhantak el mellettiink. Az
Uj évszak bekdszontét mindig az utcakat szegélyezo, terebélyes
tolgyek jelezték, méghozza az UDVOZOLJUK OAKHURST-
BEN! tablatdl egészen az ,,0varosig”. A f6ut mentén par havonta
bukkantak fol Gjabb és tGjabb éttermek, iizletek, de a fak jovol-
tabol bajos, tartézkodo benyomast keltett a véros.

Kisebb koromban Oakhurst egész kellemes lakdhelynek
ttint. Seattle-rdl, ahol sziilettiink Cameronnal, nem sok em-
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lékem maradt, a fiilledt georgiai porfészek pedig, ahol elsds
koromban laktunk, minden képzeletet alulmult. Aaron ha-
lala utdn viszont dsszezarult koriléttem Oakhurst: akkorara
zsugorodott, mint egy hdgomb. Be voltam kasztlizva ebbe a
paranyi mikrokozmoszba, csak éppen nem a hé szallongott
koriilottem, hanem a szanalom.

- Udvézlom apukddat - mondta a hdz el6tt Tessa. — Reggel
hétkor folvegyelek?

- Kiraly - feleltem, szandékom szerint lazan, pedig az ajt6
felé menet mar folszikrazott bennem a tanév eleji para.

Hossztra nyult a vacsora, és kozben folyton elkalandoztam:
a tervemen jart az agyam. A higom a tanccsoportjukban le-
zajlott dramardl csacsogott, apam hallgatta, én pedig az év
jobba tételének tovabbi lehetdségeit kerestem. Tudtam, hogy
muszdj lesz 6tletelnem egy sort valakivel, akiben megbizom —
valakivel, aki tudja, mi a teendo.

Es szerencsére meg is volt az emberem.

Miutan hazaértem, épp csak odakdszontem anydamnak, és
mar huztam is {6l az emeletre, hogy hivjam a nagyikamat.
Anyam jobban szerette, ha személyesen beszélek vele, mivel a
telefonalds néha 6sszezavarta. Csak néhany mérféldnyire volt
t6liink, egy onallé lakhatast segit6 1étesitményben élt. De mar
késé volt ahhoz, hogy atmenjek hozza, marpedig azonnal be-
szélnem kellett vele. Ezért hatarozott mozdulattal becsuktam
magam mogott a szobdm ajtajat.

A nagymamam emlékezéképessége gy tiz honapja kez-
dett akadozni, és azdta gyors iitemben hanyatlott, olyannyira,
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hogy a rovid tdvii memoridja mar alig-alig mikodott. Szomo-
ru volt nézni, ahogy elhatalmasodik rajta a gydgyithatatlan,
degenerativ betegség. El akartam mondani neki minden tit-
komat, amig nem kés6, amig nem halvanyulok el az agydban,
amig nem veszek végképp a semmibe.

A visszatérd, vizbe fulladés rémalmomat mar elmeséltem
neki, meg azt is, hogy még a kddban sem merem viz ala dug-
ni a fejemet. Meg azt is elmondtam, hogy szornyen irigylem
a bardtaimat. Panaszkodtam tovédbbd az anyamtdl kapott
autdvezetd-leckékre, meg az idegesité hugomra. Es tudott a
nagyikdm az Aaronnal kapcsolatos kétarct érzéseimrdl is,
meg minden banatomrol, amely azdta sem tagit.

- Hallé! - Faradtnak tlint a hangja. Mdris megbantam,
hogy félhivtam.

- Nagyika? - szélaltam meg halkan, nehogy anydm meg-
hallja. - Paige vagyok.

— A, szia, dragasagom! — Maris felélénkiilt. - Hogy vagy?

- Megvagyok... Késziil6dom a holnapi sulikezdésre. — Az
els6 napi szerkom ott 16gott a gardréb ajtajan kivasalva, me-
netkészen — immar egy hete, midta kivalasztottam.

- Atyaég, mar masodik gimnazista vagy! - merengett a
nagymamdam. De tévedett, hiszen a harmadik osztalyt kezd-
tem. Itt rekedt meg az 6 rovid tava memoridja: az egy évvel
korabbi dolgoknal. Nem lett volna értelme kijavitani és 6sz-
szezavarni igy késé este. — De gyorsan ndsz! - folytatta. — Va-
rod az ordkat?

- Igen, varom. - Egyik-masik tantdrgy untatott, persze, de
mindig is megnyugtattak az iskolai élet szabalyos keretei: az
o6rarend, a tanmenet, a tantargyanként egy-egy fiizet. — Fi-
gyelj, Nagyika!
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- Igen, szivem?

Az agyam szélére timaszkodva, labamat a szényegbe fuir-
va, suttogva folytattam. Nagyon nem szerettem volna, ha a
most kovetkezd kérdésemet meghallja az anyam, a hugom,
vagy akar csak a szobam fala.

~ Amikor Nagyapi meghalt, mi volt az, ami... Ugy értem,
hogy... Volt valami, amit6l idével jobban érezted magad?
Vagyis amit6l, 66, Gjra boldog lettél?

- Jaj, dragasaigom! Tudom, hogy nagyon nehéz neked most,
hogy a bardtod... De hat csak most, nemrég tortént! Nem var-
hatod, hogy egybdl gy érezd magad, mint azel6tt.

Ez sem stimmelt. Az a dolog tizenkét és fél honapja tortént.
Otvennégy hete.

- Tudom. Csak ugy... Csak ugy eszembe jutott.

- Tudod - kezdte kicsit pajkos, huncut hangon a nagyi-
kam -, én nem sokkal a nagypapad haldla utan randiztam.

- Tényleg?

- Bizony am! Nem éltem at még egyszer ugyanazt a varazs-
latot, de nem is szamitottam ra. A szerelembdl mar kijutott
nekem bdven, ha két életem van, akkor is elég lett volna.

Erz8dott a hangjan, hogy mosolyog. A nagypapdm mér a
sziiletésem el6tt meghalt, igyhogy a nagyikam sebe nem volt
friss. Hidnyzott neki a nagypapam, de szeretetteljes dertivel
gondolt vissza ra.

— A randizds j6 volt - folytatta. - Tébbnyire. Uj emberek-
kel talalkoztam, és sok mindent megtudtam magamrol. Meg-
csOkoltam par varangyos békat.

Ezen jot nevettem, bar egy kicsit 6sszerandult bennem va-
lami a gondolatra, hogy a nagymamam csékolézik valakivel.

— Es még mit csindltdl? - faggattam tovabb.

20



- Hét utaztam - mondta. - Amikor 6tvenéves lettem, el-
mentem Parizsba.

— Otvenéves korodban?

Millidszor beszélgettiink mar a parizsi utjardl az utdbbi két
évben, amikor segitett megirni a francia-hdzimat. Mesélt a pa-
tisserie-krél, az emberekrdl, a mizeumokrol, a nevezetességek-
rél. Nem gondoltam volna, hogy ennek még csak husz éve...

- Miért, mit gondoltdl, hany éves voltam, te kis csacsi?

- Husz-huszonét - vallottam be, mire a nagyikam jot ka-
cagott. A kandalléparkanyan volt egy beramazott fotd, ame-
lyen b6 szoknyaban és sargasbarna esékabatban porog-forog
az Eiffel-torony el6tt. Elmosddott az arca, meg az egész teste,
csak a vallig érd, barna haja latszott jol.

- Hét, nem - mondta. - Akkor utaztam el6szor a nagyapad
nélkiil. Anyukdd mar egyetemre jart, igyhogy nem kevesebb
mint hat hétig ott maradtam. Félelmetes, de felszabadito él-
mény volt. Az egyik legkedvesebb emlékem.

- Ejha! - mondtam. Széléban utazni... Példaul Manhat-
tanbe, a forgatokonyvird-kurzusra...

- Ejha bizony - mondta a nagyikdm. - Remélem, nem ve-
szed dicsekvésnek, ha azt mondom, hogy csodalom az ifjiko-
ri dSnmagamat. Abban a lednyzoban volt spiritusz. Es benned
is van, dragasagom! Csak azt a kérdést kell f6ltenned magad-
nak, hogy mi rémit meg a legjobban, mi gatolja, hogy tovabb-
1épj.

Bevillantak a visszatéré rémalom jovoltabdl agyamba vé-
s6dott képek: a rugkapalds a viz alatt, az orromba, tiidémbe
aramlo viz... Az Gszas! Az rémit meg a legjobban.

De mire valaszolhattam volna a nagyikamnak, bekopogott
anyam, és egyidejiileg be is nyitott. Ez mindig nagyon diihi-
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tett: hogy kopog ugyan, de kozben mar be is jon. Azaz iga-
zabol nem tartja tiszteletben a privat szféramat, csak a forma
kedvéért koppint ra az ajtomra.

- Haho - mondta. - Kivel beszélsz?

Eltakartam a kezemmel a kagylot.

— Tessaval.

Ha a nagymamam meg is hallja, hogy hazudok anyamnak,
akkor sem arul be, hiszen hamar elfelejti...

A kilincset markol6 anydm séhajtott egyet.

- Oké, csak hét... Reggel kordn kell kelned. Es Tessaval
ugyis talalkozol, ugyhogy nem szeretném, ha egész éjjel vele
dumcsizndl.

- Nem fogok - mondtam anyamnak, aki kozben behuzta
az ajtot. - Jo éjt.

Anyam mindig is szigoru volt, és Aaron halalara ujabb
rendszabalyokkal reagalt, mintha legaldbbis megvédhetett
volna a bajoktdl azzal, hogy kontrolldlja az életemet. Foly-
ton biztatott, hogy éljek tarsas életet, viszont rohejesen koran
kellett hazamennem. Tovabba folyton kérdezgette, hogy aka-
rok-e beszélgetni, de ha akartam, akkor az lett a vége, hogy
megmondta, mit kell tennem, holott én csak arra vagytam,
hogy valaki meghallgasson.

- Haho, Nagyika! - széltam be ismét a telefonba. - Itt va-
gyok megint! Ne haragudj.

- Nem kell szabadkoznod. Mar ugyis mindketténknek
agyban a helye.

Nagyot séhajtottam.

- Hat, igen. Ha jol sejtem, nagy nap el6tt allok.

— Nagy élet el6tt allsz, dragasagom. Es az Gjrakezdés 1épés-
rél 1épésre egyre konnyebb lesz — felelte a nagyikam.
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Fajt a torkom: elszoritottak a visszafojtott konnyek. Az
ilyen beszélgetések utan hihetetlennek tiint, hogy a nagyi-
kam elébb-utobb elfelejti majd a nevemet, az arcomat. Elfe-
lejti, hogy egykor olyannak latott, amilyen valéjaban voltam.

Miutdn letettem a kagylot, elévettem a taskdmbdl a hatar-
idénaplomat, és foljegyeztem, hogy mit tett a sorsa jobbra
fordulasaért a nagyikam: randizott és utazott. Barcsak Ryan
Chase facér lenne! Akkor egymasba szerethetnénk, és elme-
hetnénk Pdrizsba. Két legyet egy csapdsra...

Arra, hogy az utolsé feladatot is f6lirjam, nagyon nehezen
tudtam ravenni magam. Az els6 négyet ugyanis valamilyen
szinten akartam csinalni, de uszni, vagy akar csak vizkozel-
be menni abszolat nem allt szandékomban. Az viszont igen,
hogy iddvel Gjra nyugodtan aludjak. Igy hat nyeltem egy na-
gyot, és beirtam ezt is.

1. Bulik/tdrsasdgi élet
2. Szakkor

3. Randizds

4. Utazds

5. Uszbs

Tessék! - gondoltam magamban. Ime, a terv! A lap tetejére
pedig ezt irtam:

Ujrakezdés
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