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Elso ̋fejezet

Aligha választhatnál rosszabb helyet az indianai Oakhurst-
nél arra, hogy valami emlékezetes történjen veled. A mi vá-
roskánk ugyanis nem olyan kicsi, hogy mindenki mindent 
tudjon rólad, de azért pont elég kicsi ahhoz, hogy egy-egy 
meghatározó pillanatra ráharapjon a nép, mint ragadozó a 
zsákmányára. Megnyerted negyedikben a helyesírási ver-
senyt? Holtod napjáig te leszel a „szótárnyálazó csaj”. Kicsit 
túlzásba vitted a röhögést hatodikban? A diplomaosztódon is 
te leszel a „behugyozós srác”!

Én meg az a csaj voltam, akinek vízbe fulladt a barátja.
Leendő harmadik gimisekként, a tanévkezdés előtti napon, 

az Alcott Könyveskávézóba húzódtunk be a hőség elől: üldö-
géltünk a bokszban, és olvastunk. Aztán fölszippantottam a 
maradék jeges kávémat, és hátradőltem.

– Még körülnézek, mielőtt megyünk – szólaltam meg.
– Oké – felelte föl sem pillantva a velem szemben ülő Tessa. 

A bőre úgy teleszívta magát a nyári napfénnyel, hogy csak úgy 
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ragyogott, és mintha belülről jött volna ez a ragyogás, amely 
jól leplezte egyetlen közös vonásunkat, a szeplőket. Az enyé-
mek bezzeg markánsabbak voltak, mint valaha: mintha szór-
ványos tűszúrásnyomok pettyezték volna augusztus végén is 
sápatag bőrömet.

Egyik, majd a másik vállam fölött hátrapillantva a polcokat 
pásztáztam. A  tévészkript-írás ábécéjét kerestem. Egyedül a 
nagymamám tudta, hogy lassan, de biztosan dolgozgatok egy 
forgatókönyvön a saját sorozatomhoz, amely nem más, mint 
a Mission District: a San Franciscóban kajáldát üzemeltető, 
mindenre elszánt apa–lánya duó története. Az írás kitöltötte 
napjaim kis, titkos zugait, bár azt soha nem terveztem, hogy 
kezdek valamit a forgatókönyvvel. Legalábbis addig, amíg föl 
nem fedeztem a New York-i Egyetem nyári forgatókönyvíró 
programját. Ezer okom volt rá, hogy ne jelentkezzek: drága 
a kurzus, valószínűtlen, hogy bekerülök, képtelenség, hogy 
anyám jövő nyárig beleegyezzen, satöbbi. Mégis buzgón, sőt, 
már-már kényszeresen szerkesztgettem tovább a szkriptet.

Már éppen le akartam meszelni egy eladót, hogy segítsen 
megkeresni a könyvet, amikor észrevettem, hogy egy nő egye-
nesen felém tart. Fölismertem: valakinek az anyukája volt az 
évfolyamból, de hogy kié, az nem jutott eszembe. Amikor 
fölvette a szemkontaktust, már késő lett volna elszaladni. És 
hogy még súlyosabb legyen a szitu, azt is észleltem, hogy a 
másik oldalamon valaki éppen a „költészet és dráma” szek
ciót böngészi – úgyhogy ez a valaki tanúja lesz a küszöbönálló 
kínos pillanatoknak.

– Szia, Paige. Hogy vagy? – A nő megigazította a vállán a 
praktikus retiküljét, és magára öltötte „Azt Az Arckifejezést”. 
Azaz csak úgy sütött róla a mélységes szánalom. Mivel az em-
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beri populáció roppant sokszínű, azt gondolhatnánk, hogy 
többféle együttérző arckifejezés létezik, pedig nem. Csak egy-
féle van: lefittyedt szemöldök és száj, kíváncsi madár módjára 
oldalt billentett fej.

Ennyi elég is volt. Máris bevillant Aaron vigyori képe, 
amely mindig azt jelezte, hogy sántikál valamiben. Lükte-
tett a mellkasomban a fájó hiánya: valóságosabb volt, mint 
bármely testi gyötrelem, amit valaha átéltem. És villámgyor-
san bejutott a véráramomba a bűntudat is, mint valami mé-
reganyag. Lám, itt lebzselek, és két kézzel csimpaszkodom a 
boldogságmorzsákba, amelyeket, végre-valahára, újra képes 
vagyok fölcsipegetni: a kávézásba, a könyvekbe, a legjobb ba-
rátnőmmel eltöltött délutánba. De hát mi jogon élem én át 
mindezt most, hogy ő elment?

– Köszönöm, megvagyok – mondtam. Aaron halála óta 
több százszor láttam már Azt Az Arckifejezést: több százan 
néztek rám így az utóbbi egy évben. Az embereknek fogal-
muk sincs róla, mit művelnek ilyenkor velem, milyen élesen, 
fájdalmasan nyilallnak belém a régi érzések.

A nő nyomult tovább rendületlenül: elővette azt a bizonyos 
komor, de szeretetteljes, anyáskodó mosolyt.

– Hallom, az iskola csinált Aaronnak egy emlékkertet. Ez 
nagyon szép. És olvastam az újságban, hogy…

Mondta tovább is, de a semmibe veszett a hangja, mert a 
feltoluló emlékekkel viaskodtam: láttam magam előtt az ápri-
lisi kertszentelő ceremóniát, éreztem a talajtakaró komposzt 
és a tavasz szagát. Kiterelték oda az egész második évfolya-
mot. Tessa, Kayleigh és Morgan szorosan körbevett, mintha a 
testükkel védelmeznének a bámész tekintetektől. Aaron szü-
lei meg az öccse kezet ráztak az iskolaszék tagjaival, és közben 
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a könnyes szemüket nyomkodták. Az igazgató mondott pár 
szót. Előzőleg engem is kért, hogy beszéljek, de azt feleltem, 
hogy ez inkább Clark Driscollnak, Aaron legjobb barátjának 
a dolga lenne.

– …Úgy gondolom, méltóképpen megemlékeztek róla – fe-
jezte be mondókáját nagy sokára a nő.

– Igen – mondtam. – Nagyon is.
– Hát, mondd meg édesanyádnak, hogy üdvözlöm.
– Megmondom – füllentettem a nőnek, mert ez még min-

dig udvariasabb reakciónak tűnt, mint ha megkérdezném, 
hogy hívják. Kényszeredetten rá is mosolyogtam, mielőtt tá-
vozott.

Csalónak, imposztornak éreztem magam, mint mindig, 
ha idegenek részvétnyilvánítását fogadtam. A  tizenötödik 
szülinapom után ismerkedtünk meg Aaron Rosenthallal, és 
két hónapig jártunk. A szüleihez és a barátaihoz képest alig 
ismertem őt. Ami jó volt benne, arról tudtam. Például arról, 
hogy folyton hülyéskedett, csak hogy megnevettessen. Meg 
arról, hogy amikor kézen fogva, ujjainkat összekulcsolva sé-
táltunk, mindig megszorította a kezemet, ha fölvillanyozta 
valami. Márpedig őt mindig fölvillanyozta valami: nem ál-
cázta magát kemény csávónak, mint a többi fiú. Persze, nyil-
ván morcos is tudott lenni – csak én sem elég sokáig, sem elég 
jól nem ismertem ahhoz, hogy olyannak is lássam.

Gyászoltam az odaveszett életét, ugyanakkor, önző módon, 
gyászoltam magamat is. Gyászoltam magam, mert az első fiú, 
aki úgy istenigazából észrevett, meghalt egy szörnyű baleset-
ben: vízbe fulladt, így már soha nem ismerhetem meg az ő 
teljes valójában. Kettőnk kapcsolata még mindig ott lógott a 
levegőben, mint kósza gondolat, de tudtam, hogy soha nem 
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lehet már belőlünk több, mint néhány, aranyba foglalt emlék, 
meg egy rakás „Mi lett volna, ha?” Így pedig hogy zárhatna 
le magában az ember bármit is – pláne, ha az idegenek úgy 
bánnak vele, mint egy odaadó férj özvegyével? Ott ragadtam 
a gyász utáni, poszttraumás purgatóriumban, mint az asztal 
aljára nyomott, megkövült rágó.

És ekkor történt, hogy vetettem egy pillantást balra.
Az illető, aki ott állt, a srác, aki végighallgatta az iménti 

dialógust, nem más volt, mint Ryan Chase. Az én elérhetetlen, 
mesebeli álompasim, aki után már felsőben is epekedtem. Ak-
kor már hónapok óta nem láttam, és megállapítottam, hogy a 
nyáron valami egészen különleges, egyedi módon dögös lett. 
Napbarnított bőr, napszítta, így már-már szőkébe forduló vi-
lágosbarna haj… Így, testközelből arra is rádöbbentem, hogy 
ha magas sarkút vennék föl, alighanem egyforma magasak 
lennénk, de neki nem volt szüksége arra, hogy nagyra nőjön: 
a termetét bőven feledtette az a fantasztikus kék szem–széles 
váll kombó.

Halálra váltan kaptam el a tekintetemet. Próbáltam be-
beszélni magamnak, hogy Ryan biztos nem hallotta, miket 
hordott össze az a nő, de Ryan közelebb lépett, és halkan meg-
szólalt: 

– Szia. Jól vagy?
Nem gondoltam volna, hogy Ryan Chase egyáltalán tudja, 

ki vagyok, de hát hogyne tudta volna: Paige Hancock, a csaj, 
akinek vízbe fulladt a barátja.

– Aha. – Forrón lüktetett az arcom, mintha ott verne a szí-
vem. Ha szembefordulok Ryannel, azt fogja hinni, hogy na-
gyon durván leégtem a napon, azért játszik a nyers csirkehús 
színében a képem… – Igen, jól. Kösz.
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– Szar dolog ez – mondta Ryan. – Mármint ez a fene nagy 
együttérzés. Mert főleg róluk szól ám a dolog. Így vállon vere-
gethetik magukat, hogy milyen törődőek és figyelmesek.

– Igen! – Szembefordultam Ryannel, önkéntelenül is fel-
fedve a vörösen virító képemet. – Pontosan!

Ryan bólintott. Roppant komoly volt a téma, de ő olyan 
kedvesen mosolygott, mintha arról dumálnánk, hogy milyen 
fincsi a muffin. 

– A  nővérem pár éve rákos lett – mondta. – Már rendbe 
jött, de azóta is profi módon társalgunk róla vadidegenekkel.

Ezt, persze, tudtam. Ő volt „a fiú, akinek rákos lett a nővé-
re”, mígnem első gimiben járni kezdett Leanne Woodsszal. 
Attól kezdve már Ryan Chase volt, „a fiú, akivel mindenki 
járni akar”. Én viszont jóval korábban zúgtam bele – pont ak-
kor, amikor a nővére beteg volt. A boltban kezdődött, a müz-
lis polcnál, ahol Ryan olyan aranyos dolgot csinált, amilyet 
korombeli fiútól még nem láttam.

Eszembe jutott, hogy kommentáljam a dolgot. Illetve nem 
tudtam, jó szöveg-e, sőt, még azt sem, hogy van-e egyáltalán 
értelme, de mivel már úgyis túl sokáig hallgattam, faarccal 
benyögtem: 

– Azt hiszem, én az amatőr ligában játszom, ha a részvét fo-
gadásáról van szó. De remélem, hogy még az idén profi szer-
ződést kapok. Figyelj, lehet, hogy az a nő játékosügynök volt!

Ryan Chase elnevette magát. Én pedig csöndben hálát re-
begtem apámnak, aki folyton azon siránkozott, hogy miért 
nincs Indianában profiligás baseballcsapat…

– Szóval – mondta aztán Ryan. – A sulihoz veszel könyveket?
– Aha – feleltem. Nagy-nagy örömömre szolgált, hogy nem 

találtam meg a forgatókönyvírás ábécéjét…
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– Én is. Sok volt a kötelező olvasmány az emelt szintű an-
golra, és most döbbentem rá, hogy az egyiket kihagytam. 
Hát, igen, máris szorít az idő…

– Emelt szintű angolra fogsz járni negyedik órában?
– Aha! Te is?
Bólintottam. Most azt a késztetést kellett leküzdenem, 

hogy egyszemélyes körtáncot lejtsek. Közös óránk van Ryan 
Chase-zel! Aki nevetett valamin, amit mondtam! Mit számít, 
hogy már két éve van barátnője!

– Az vagány! Hát… Akkor talán megveszem, és nekiál-
lok – mutatta föl a kezében szorongatott drámát.

– Aha. Én meg lassan visszamegyek a barátnőmhöz. – Ez 
valójában kódolt üzenet volt. Azt jelentette: Vannak barát-
nőim, esküszöm! – Akkor… Gondolom, holnap találkozunk 
az órán.

– Aha – mondta Ryan, és rám villantotta a szívdöglesztő 
mosolyát. – Viszlát holnap. Majd teszünk róla, hogy jó legyen 
ez az év.

A szívem legszívesebben utánaszökdécselt volna.
És akkor, csak úgy ukmukfukk, lesújtott rám.
Mármint a bűntudat, amely, mint mindig, most is mélyről 

indult: a lábamban meg a gyomromban robajlott. De aztán 
feltört, mint a láva, és úgy felforrósította a mellkasomat, hogy 
beleizzadtam. Egy idetévedt nő emlékeztet rá, hogy milyen 
fájdalmas Aaron hiánya, milyen fájdalmas, hogy nincs többé, 
én meg épp csak elfordítom a fejem, és máris elalélok Ryan 
Chase-től?

Nem! – parancsoltam magamra. Ez így nem mehet tovább!
Ugyanis már hónapok óta ezt csináltam: jártam a magam 

szédítő táncát a gyász és a normalitás, no meg az érzelmi li-
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bikóka miatti bűntudat között. Sokat beszéltem erről az egy 
évig tartó terápiám során, de úgy tűnt, mondhat a terapeuta 
bármit, úgysem segít.

Aztán egy héttel azelőtt, miután kijöttem az utolsó foglal-
kozásról, rádöbbentem, hogy egyedül vagyok: immár jelen 
időben, az adott pillanatban kell megbirkóznom mindennel, 
nem várhatok a következő időpontig. A terapeutám arra biz-
tatott, hogy ütközzek meg az érzéseimmel frontálisan. És az 
az igazság, hogy időnként, ha bátorságot színleltem, előbb-
utóbb bátornak is éreztem magam.

Kiegyenesítettem hát a görnyedt vállam. Összeszedtem a 
bennem rejlő bátorságfoszlányokat, a véráramomban úszó 
parányi szemcséket. Nem voltak sokan, csak épp elegen. Ele-
gen ahhoz, hogy egyenes derékkal, peckesen masírozzak vis�-
sza a bokszunkhoz, a kávézó sarkába. Majd teszünk róla, hogy 
jó legyen ez az év. Igen, Ryan Chase, teszünk róla!

De hogyan? Ez valami tervezhető dolog lenne? Hogy mit 
ebédeljek, azt meg tudom tervezni, ahogy a szerkómat is, sőt, 
a dogákra való tanuláshoz is készítettem már tervet, amely-
nek szerves részét képezték a terjedelmes órai jegyzeteim. 
Úgyhogy miért ne tervezhetnénk meg egy pazar tanévet? Ta-
valy ez még képtelenségnek tűnt, hiszen hogy is tervezhetne 
az ember a sötét árnyak birodalmában, a frissen átélt vesz-
teség átokföldjén? Most viszont talán el tudok jutni lépésről 
lépésre, megjátszva, színlelve odáig, ahol már tényleg minden 
szép és jó. Igen, megrajzolhatnám a boldogságba visszavezető 
ösvényt, lépésről lépésre…

Lehuppantam a padra. Szétáramlott az ereimben az el-
szántság, akár a koffein.

– Minden oké? – pillantott fel Tessa.
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– Igen – feleltem a táskámban kotorászva. – Vagyis oké 
lesz. Megint megtörtént az a… Tudod, amikor egy idegen 
Aaronról beszél.

Tessa dühösen mordult egyet. Addigra rengeteg kínos in-
terakción voltunk túl, és ő mellettem állt mindenütt: a terme-
lői piacon, az almakupacok közt éppúgy, mint üdítővásárlás 
közben a benzinkútnál, vagy a patika allergiagyógyszer-rész-
legén.

– De semmi gond – mondtam. – Ugyanis rájöttem, hogy 
nem kell más, csak egy terv.

És levágtam az asztalra a határidőnaplómat – olyan agres�-
szíven, ahogy mindig is bántam vele.

Amikor pár éve megkaptam Tessától karácsonyra, tud-
tam, hogy a határidőnaplóval igazából azon élcelődik, amit 
ő „A-típusú személyiségjegynek” szokott mondani. De nem 
érdekelt. Mert szerelem volt első látásra. Igen, belezúgtam a 
levendulaszínű bőrborítóba, amelynek sarkában ott díszelgett 
a dombornyomott monogramom, meg a hetekre, hónapokra 
felosztott, hófehér papírba. Azóta minden év elején kibontot-
tam egy „újratöltős” naptárt: az lett a kedvenc ünnepi rituá-
lém, hogy becsúsztatom a puha, lila kötésbe a friss lapokat.

– Terv? Mire? – kérdezte Tessa. – Hogy elkerüld a rész-
vétbrigádot? Esetleg hordhatnánk maszkot. Olyan tollasat, 
mint a jelmezbálban.

Már-már elmosolyodtam: szinte láttam magunkat, ahogy 
pávatollakkal meg aranyflitterrel ékesítve parádézunk. 

– Azért kell terv, hogy ez az év jobb legyen – mondtam. 
– Tudod, proaktivitás, meg minden.

– Ó. – Tessa magazinja az asztalra hullt. – Nagyszerű. Pél-
dául?
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A határidőnaplóm végén, a „Jegyzetek” rovatban már vol-
tak listák: mit kell összepakolni a családi nyaralásra, milyen 
tanszereket kell beszerezni, satöbbi. De azért találtam egy 
üres oldalt.

– Hát, szigorúan véve még csak egy dolog jutott eszembe – 
mondtam, és gyöngybetűkkel föl is írtam a lap tetejére: 1. Bu-
lik/Társasági élet. – Jövő hétvégén elmegyek Maggie Brennan 
bulijára.

Tessa lebiggyesztette az ajkát, de a homlokát nem ráncolta 
össze egészen. 

– Biztos, hogy ilyen sokat akarsz markolni? Bevezethetünk 
a társaságba olyan helyen is, ami nem ennyire nyomasztó.

– Tuti. – Az osztályelnök minden évben tanévnyitó bulit 
rendez, amire az egész évfolyamot meghívja. A tavalyit, persze, 
kihagytam, hiszen csak két héttel volt Aaron halála után. Az 
agyamban egyetlen sötét árnnyá mosódott össze az az időszak: 
csak arra emlékszem, hogy zsibbadtan dekkoltam a szobámban, 
majd csikorogva-nyikorogva beindult a suli. Morgan ragaszko-
dott hozzá, hogy minden hétvégén fessem ki a körmömet, mi-
közben tévémaratont rendezünk. Értelmetlen hülyeségnek tűnt 
az egész – mígnem egyszer órán szemügyre vettem a mentazöld 
vagy éppen sziromrózsaszín körmömet, és rájöttem, hogy lám, 
van valami az életemben, ami szépen csillog! A barátnőim némi 
színt vittek az én fekete-fehér világomba…

Tessa megbökte a karomat. 
– Van egy ötletem! Járhatnál megint valami szakkörre, 

mint elsőben. Kórusra vagy franciára, vagy mit tudom én.
– Tökély! Igen! – Az előző évben nem fért bele tanórán 

kívüli tevékenység, hiszen terápiára jártam, meg minden. 
– Bár… A te szádból ez kicsit viccesen hangzik.
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– Én igenis csinálok dolgokat! Járok jógára, meg a Carmi-
chaelbe.

Tessán kívül aligha volt ember a világon, akinek nem 
az ivászat miatt kellett hamis igazolvány. A  Carmichaelbe 
ugyanis csak huszonegy éven felüliek mehettek be: csak ők 
hallgathatták a legjobb indie bandákat. Szerintem az ott dol-
gozók tudták, hogy Tessa gimis, de azt is tudták, hogy mi-
lyen komolyan veszi a zenét. Nagyon ritkán hívott el oda akár 
engem, akár bárki mást. Számára egy koncert nem társasági 
esemény volt, hanem személyes ügy: csak ő létezett, meg a 
színpadon játszó banda.

– A  testedzés meg a koncert nem minősül szakkörnek – 
mondtam.

– Ha az ember lemezkiadónál akar dolgozni, és mellet-
te jógát akar oktatni, akkor igen – mondta Tessa. – Tudod, 
amit te csinálsz, az is olyan jógás dolog. Vagyis szigorúan véve 
buddhista gondolat, de én egy jógitól tanultam. Úgy mond-
ják, hogy „a kezdő elméje”.

Olyan arcot vágtam, mintha Tessa léböjtkúrát javasolt 
volna – persze, akár arra is gondolhatott, mit tudtam én… 
A  jóga nem az én világom. Amikor Tessa fölfedezte magá-
nak, én is elmentem párszor, mígnem a galambpóz helyett 
sikerült bemutatnom a perecet, amely rázuhant egy kedves 
idős hölgyre. 

– Az mit jelent? – kérdeztem.
– Azt jelenti, hogy előítéletek nélkül közelítesz az új élmé-

nyekhez. Mindig kezdőként mész oda, akkor is, ha nem vagy 
az. Így nyitott vagy mindenre, ami történik veled.

– Igen – hagytam rá. – Úgy, ahogy mondod.
Valami szakkör, meg egy nagy buli… Ez nagyjából kezel-
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hetőnek tűnt. Persze, ez még csak két dolog, úgyhogy tervnek 
elég vérszegény. Tudtam, hogy ennél több kell.

– Asszem, húznom kéne – mondtam a telómra pillantva. 
– Apám hatra jön értünk.

A  szüleim, amíg házasok voltak, abszolút nem kötöttek 
kompromisszumokat, a láthatásokat viszont valahogy sikerült 
rugalmasan kezelniük – azaz a mi változatos napirendünk 
köré szervezniük. Azon a héten a szerda és a péntek volt ki-
sárgítva a naptáramban, jelezve, hogy apámnál vacsorázom.

Tessa szedelőzködni kezdett. 
– Mit főz?
– Asszem, spenótos-fetás lasagnát – mondtam. Apám a 

válás óta rákapott a kreatív konyhaművészetre. A  sikerek 
mellett látványos kudarcok is érték e téren, de Tessa odavolt 
a gyönyörűségtől: nagyon tetszett neki, hogy sosem tudhatja, 
mit tálalnak föl neki, és hogyan. Én már nem találtam ilyen 
viccesnek a dolgot, hiszen elég nagy tét forgott kockán: hét 
vacsorámból kettő…

– Cameronnak nem fog bejönni – mondta Tessa. Nem volt 
olyan, amit én tudtam a tulajdon húgomról, Tessa pedig nem. 
Cameron híres volt a változatos averzióiról: taszította például 
a zöldség, a tejtermékek, meg a racionális viselkedés.

– Nekem mondod? Amúgy átjöhetsz te is, ha akarsz.
– Bár tehetném, de hazajönnek az őseim – mondta Tessa, 

és föltette a napszemüvegét, miközben a kocsija felé lépked-
tünk. Magába szívta a napfényt a hullámos, fehér-aranysárga 
haja. – Három teljes napra – tette hozzá.

Tessa szülei, Norah és Roger McMahon a Maison nevű nem-
zetközi butikhotellánc tulajdonosai voltak. Tessa még általá-
nosba járt, amikor Oakhurstbe költöztek, de sokszor elmen-
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tek üzleti útra. Tessa élete álomszerűnek tűnt a szememben: 
korlátozott szülői felügyelet, mesés vakációk, bazi nagy ház. 
A  nagymamája vele lakott ugyan, de most, hogy Tessa már 
vezethetett autót, McMahon nagyi elég sűrűn csapott hosszú 
hétvégéket a Maison Boca Ratonban a „férfibarátjával”. És ha 
otthon volt, akkor is folyton eltűzött a countryklubba vagy 
bridzsezni a barátnőivel, vagy valami jótékony rendezvényre.

Beszálltunk a kocsiba – mármint Tessáéba, mint mindig, 
hiszen nekem nem volt. A nyáron, pont a tizenhatodik szü-
linapomon, megszereztem a jogsit, de sajnos anyám kocsija 
a vizsgám előtt egy héttel lerobbant. Nyolcezer dollárral ké-
sőbb pedig végképp elszállt minden reményem: a kocsi, ame-
lyet megörököltem volna, a roncstelepen végezte a bekrepált 
dugattyújával együtt, bármi legyen is az.

Így aztán fél év gyakorlás után – amely nagyrészt abból állt, 
hogy anyám pánikszerűen, széttárt ujjakkal fölemeli a kezét, 
és azt kiáltja: „Állj!”, apám pedig az ablakból füttyög – nem 
volt se autó, se szabadság.

– Tudom, hogy a letűnt nyár iránti nosztalgia beszél belő-
lem – szólalt meg Tessa, miközben leengedte az ablakokat –, 
de hébe-hóba olyan szép tud lenni ez a hely.

Elmosódott a kocsiablak keretébe foglalt városkép: mélyzöld 
lombkoronába ágyazott, széles ágak suhantak el mellettünk. Az 
új évszak beköszöntét mindig az utcákat szegélyező, terebélyes 
tölgyek jelezték, méghozzá az ÜDVÖZÖLJÜK OAKHURST
BEN! táblától egészen az „óvárosig”. A főút mentén pár havonta 
bukkantak föl újabb és újabb éttermek, üzletek, de a fák jóvol-
tából bájos, tartózkodó benyomást keltett a város.

Kisebb koromban Oakhurst egész kellemes lakóhelynek 
tűnt. Seattle-ről, ahol születtünk Cameronnal, nem sok em-
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lékem maradt, a fülledt georgiai porfészek pedig, ahol elsős 
koromban laktunk, minden képzeletet alulmúlt. Aaron ha-
lála után viszont összezárult körülöttem Oakhurst: akkorára 
zsugorodott, mint egy hógömb. Be voltam kasztlizva ebbe a 
parányi mikrokozmoszba, csak éppen nem a hó szállongott 
körülöttem, hanem a szánalom.

– Üdvözlöm apukádat – mondta a ház előtt Tessa. – Reggel 
hétkor fölvegyelek?

– Király – feleltem, szándékom szerint lazán, pedig az ajtó 
felé menet már fölszikrázott bennem a tanév eleji para.

~
Hosszúra nyúlt a vacsora, és közben folyton elkalandoztam: 
a tervemen járt az agyam. A húgom a tánccsoportjukban le-
zajlott drámáról csacsogott, apám hallgatta, én pedig az év 
jobbá tételének további lehetőségeit kerestem. Tudtam, hogy 
muszáj lesz ötletelnem egy sort valakivel, akiben megbízom – 
valakivel, aki tudja, mi a teendő.

És szerencsére meg is volt az emberem.
Miután hazaértem, épp csak odaköszöntem anyámnak, és 

már húztam is föl az emeletre, hogy hívjam a nagyikámat. 
Anyám jobban szerette, ha személyesen beszélek vele, mivel a 
telefonálás néha összezavarta. Csak néhány mérföldnyire volt 
tőlünk, egy önálló lakhatást segítő létesítményben élt. De már 
késő volt ahhoz, hogy átmenjek hozzá, márpedig azonnal be-
szélnem kellett vele. Ezért határozott mozdulattal becsuktam 
magam mögött a szobám ajtaját.

A  nagymamám emlékezőképessége úgy tíz hónapja kez-
dett akadozni, és azóta gyors ütemben hanyatlott, olyannyira, 
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hogy a rövid távú memóriája már alig-alig működött. Szomo-
rú volt nézni, ahogy elhatalmasodik rajta a gyógyíthatatlan, 
degeneratív betegség. El akartam mondani neki minden tit-
komat, amíg nem késő, amíg nem halványulok el az agyában, 
amíg nem veszek végképp a semmibe.

A visszatérő, vízbe fulladós rémálmomat már elmeséltem 
neki, meg azt is, hogy még a kádban sem merem víz alá dug-
ni a fejemet. Meg azt is elmondtam, hogy szörnyen irigylem 
a barátaimat. Panaszkodtam továbbá az anyámtól kapott 
autóvezető-leckékre, meg az idegesítő húgomra. És tudott a 
nagyikám az Aaronnal kapcsolatos kétarcú érzéseimről is, 
meg minden bánatomról, amely azóta sem tágít.

– Halló! – Fáradtnak tűnt a hangja. Máris megbántam, 
hogy fölhívtam.

– Nagyika? – szólaltam meg halkan, nehogy anyám meg-
hallja. – Paige vagyok.

– Á, szia, drágaságom! – Máris felélénkült. – Hogy vagy?
– Megvagyok… Készülődöm a holnapi sulikezdésre. – Az 

első napi szerkóm ott lógott a gardrób ajtaján kivasalva, me-
netkészen – immár egy hete, mióta kiválasztottam.

– Atyaég, már második gimnazista vagy! – merengett a 
nagymamám. De tévedett, hiszen a harmadik osztályt kezd-
tem. Itt rekedt meg az ő rövid távú memóriája: az egy évvel 
korábbi dolgoknál. Nem lett volna értelme kijavítani és ös�-
szezavarni így késő este. – De gyorsan nősz! – folytatta. – Vá-
rod az órákat?

– Igen, várom. – Egyik-másik tantárgy untatott, persze, de 
mindig is megnyugtattak az iskolai élet szabályos keretei: az 
órarend, a tanmenet, a tantárgyanként egy-egy füzet. – Fi-
gyelj, Nagyika!
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– Igen, szívem?
Az ágyam szélére támaszkodva, lábamat a szőnyegbe fúr-

va, suttogva folytattam. Nagyon nem szerettem volna, ha a 
most következő kérdésemet meghallja az anyám, a húgom, 
vagy akár csak a szobám fala. 

– Amikor Nagyapi meghalt, mi volt az, ami… Úgy értem, 
hogy… Volt valami, amitől idővel jobban érezted magad? 
Vagyis amitől, öö, újra boldog lettél?

– Jaj, drágaságom! Tudom, hogy nagyon nehéz neked most, 
hogy a barátod… De hát csak most, nemrég történt! Nem vár-
hatod, hogy egyből úgy érezd magad, mint azelőtt.

Ez sem stimmelt. Az a dolog tizenkét és fél hónapja történt. 
Ötvennégy hete.

– Tudom. Csak úgy… Csak úgy eszembe jutott.
– Tudod – kezdte kicsit pajkos, huncut hangon a nagyi-

kám –, én nem sokkal a nagypapád halála után randiztam.
– Tényleg?
– Bizony ám! Nem éltem át még egyszer ugyanazt a varázs-

latot, de nem is számítottam rá. A szerelemből már kijutott 
nekem bőven, ha két életem van, akkor is elég lett volna.

Érződött a hangján, hogy mosolyog. A nagypapám már a 
születésem előtt meghalt, úgyhogy a nagyikám sebe nem volt 
friss. Hiányzott neki a nagypapám, de szeretetteljes derűvel 
gondolt vissza rá. 

– A randizás jó volt – folytatta. – Többnyire. Új emberek-
kel találkoztam, és sok mindent megtudtam magamról. Meg-
csókoltam pár varangyos békát.

Ezen jót nevettem, bár egy kicsit összerándult bennem va-
lami a gondolatra, hogy a nagymamám csókolózik valakivel. 

– És még mit csináltál? – faggattam tovább.
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– Hát utaztam – mondta. – Amikor ötvenéves lettem, el-
mentem Párizsba.

– Ötvenéves korodban?
Milliószor beszélgettünk már a párizsi útjáról az utóbbi két 

évben, amikor segített megírni a francia-házimat. Mesélt a pa-
tisserie-kről, az emberekről, a múzeumokról, a nevezetességek-
ről. Nem gondoltam volna, hogy ennek még csak húsz éve…

– Miért, mit gondoltál, hány éves voltam, te kis csacsi?
– Húsz-huszonöt – vallottam be, mire a nagyikám jót ka-

cagott. A kandallópárkányán volt egy berámázott fotó, ame-
lyen bő szoknyában és sárgásbarna esőkabátban pörög-forog 
az Eiffel-torony előtt. Elmosódott az arca, meg az egész teste, 
csak a vállig érő, barna haja látszott jól.

– Hát, nem – mondta. – Akkor utaztam először a nagyapád 
nélkül. Anyukád már egyetemre járt, úgyhogy nem kevesebb 
mint hat hétig ott maradtam. Félelmetes, de felszabadító él-
mény volt. Az egyik legkedvesebb emlékem.

– Ejha! – mondtam. Szólóban utazni… Például Manhat-
tanbe, a forgatókönyvíró-kurzusra…

– Ejha bizony – mondta a nagyikám. – Remélem, nem ve-
szed dicsekvésnek, ha azt mondom, hogy csodálom az ifjúko-
ri önmagamat. Abban a leányzóban volt spiritusz. És benned 
is van, drágaságom! Csak azt a kérdést kell föltenned magad-
nak, hogy mi rémít meg a legjobban, mi gátolja, hogy tovább-
lépj.

Bevillantak a visszatérő rémálom jóvoltából agyamba vé-
sődött képek: a rúgkapálás a víz alatt, az orromba, tüdőmbe 
áramló víz… Az úszás! Az rémít meg a legjobban.

De mire válaszolhattam volna a nagyikámnak, bekopogott 
anyám, és egyidejűleg be is nyitott. Ez mindig nagyon dühí-
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tett: hogy kopog ugyan, de közben már be is jön. Azaz iga-
zából nem tartja tiszteletben a privát szférámat, csak a forma 
kedvéért koppint rá az ajtómra.

– Hahó – mondta. – Kivel beszélsz?
Eltakartam a kezemmel a kagylót. 
– Tessával.
Ha a nagymamám meg is hallja, hogy hazudok anyámnak, 

akkor sem árul be, hiszen hamar elfelejti…
A kilincset markoló anyám sóhajtott egyet. 
– Oké, csak hát… Reggel korán kell kelned. És Tessával 

úgyis találkozol, úgyhogy nem szeretném, ha egész éjjel vele 
dumcsiznál.

– Nem fogok – mondtam anyámnak, aki közben behúzta 
az ajtót. – Jó éjt.

Anyám mindig is szigorú volt, és Aaron halálára újabb 
rendszabályokkal reagált, mintha legalábbis megvédhetett 
volna a bajoktól azzal, hogy kontrollálja az életemet. Foly-
ton biztatott, hogy éljek társas életet, viszont röhejesen korán 
kellett hazamennem. Továbbá folyton kérdezgette, hogy aka-
rok-e beszélgetni, de ha akartam, akkor az lett a vége, hogy 
megmondta, mit kell tennem, holott én csak arra vágytam, 
hogy valaki meghallgasson.

– Hahó, Nagyika! – szóltam be ismét a telefonba. – Itt va-
gyok megint! Ne haragudj.

– Nem kell szabadkoznod. Már úgyis mindkettőnknek 
ágyban a helye.

Nagyot sóhajtottam. 
– Hát, igen. Ha jól sejtem, nagy nap előtt állok.
– Nagy élet előtt állsz, drágaságom. És az újrakezdés lépés-

ről lépésre egyre könnyebb lesz – felelte a nagyikám.
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Fájt a torkom: elszorították a visszafojtott könnyek. Az 
ilyen beszélgetések után hihetetlennek tűnt, hogy a nagyi-
kám előbb-utóbb elfelejti majd a nevemet, az arcomat. Elfe-
lejti, hogy egykor olyannak látott, amilyen valójában voltam.

Miután letettem a kagylót, elővettem a táskámból a határ
időnaplómat, és följegyeztem, hogy mit tett a sorsa jobbra 
fordulásáért a nagyikám: randizott és utazott. Bárcsak Ryan 
Chase facér lenne! Akkor egymásba szerethetnénk, és elme-
hetnénk Párizsba. Két legyet egy csapásra…

Arra, hogy az utolsó feladatot is fölírjam, nagyon nehezen 
tudtam rávenni magam. Az első négyet ugyanis valamilyen 
szinten akartam csinálni, de úszni, vagy akár csak vízközel-
be menni abszolút nem állt szándékomban. Az viszont igen, 
hogy idővel újra nyugodtan aludjak. Így hát nyeltem egy na-
gyot, és beírtam ezt is.

1. Bulik/társasági élet

2. Szakkör

3. Randizás

4. Utazás

5. Úszás

Tessék! – gondoltam magamban. Íme, a terv! A lap tetejére 
pedig ezt írtam:

Újrakezdés




