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Ezen színdarabról

Jelen színművet negyvenhét éves koromban írtam, midőn hat gyermekem többé már nem volt gyermek. A változások korát éltük, Isten veled, Isten veled, Isten veled, folyton-folyvást. Tágas házam egyre inkább elmúlt gyermekkorok múzeumává vedlett. Meg persze saját elmúlt fiatal férfikorom múzeumává.

A dolog Cape Codon történt. Özvegyek vettek körül. Az enyémhez hasonló házakban csupa özvegy lakott.

Mind többet piáltam és örökösen kekeckedtem. Dobbantanom kellett abból a házból.

Elméletileg jobbkezes volnék. Azt vettem azonban észre, hogy egyre gyakrabban használom a bal kezem. Ez lett a kéz, amely elvégezte az ellátásommal kapcsolatos teendők dandárját. Megkérdeztem a bátyámat, mit tud a jelenségről. Azt felelte, hogy csecsemőként mindkét kezem egyformán ügyes volt. Megtanítottak rá, hogy inkább csak a jobb kezemet használjam.

– Hát mostantól balkezes vagyok, és nem írok több regényt – mondtam. – Pillanatnyilag színdarabon dolgozom. Mától kezdve kizárólag színdarabot csinálok.

És körmöltem magamnak új családot, meg új fiatal férfikort. Igyekeztem átejteni magam. Regénybeli kísértetek nem bírnának átejteni. Ehhez színészeket kellett felfogadnom. A színészek a pénzemért azt mondták, amit mondatni akartam velük. Úgy öltözködtek, ahogy megkívántam. Akkor nevettek, akkor sírtak, jöttek vagy mentek, mikor utasítottam őket.

Voltaképpen egy hajdani színdarabomat dolgoztam át. Azt a hajdani színdarabot azonban egy nálam tizenöt évvel fiatalabb jobbkezes idegen írta.

Tizenöt éve a feleségemmel önképzőkört szerveztünk Cape Codon Fontos könyvek címmel. Elolvastuk és meg is vitattuk az Odüsszeiát, és ami engem illet,  irtózatosan röhejesnek találtam Odüsszeusz viselkedését a hazatérésekor. Ezért darabot írtam a dologról. Pénelopé lett a címe.

Ernest Hemingway ekkor még javában élt, és szemlátomást kutyabaja sem volt. Úgy véltem, nem tilos elképzelni egy modern Odüsszeuszt, aki nagyjából Hemingwayre hasonlítana. A vadász Hemingwayre, aki iránt megvetést éreztem. Kihalófélben lévő állatok gyilkosának tekintettem. Azok az állatok egyáltalán nem akarták őt felfalni.

A darabot egy héten keresztül előadták Cape Codon, az Orleans Arena Theatre-ben. Abban a változatban a főszereplő, Harold Ryan kapta ezt a két mondatot: „A dolgok meghalnak. Minden dolog meghal.”

– A dolgok meghalnak. Minden dolog meghal – közöltem a feleségemmel, mikor a búcsúelőadás befejeződött, és újra novellákat meg regényeket kezdtem írogatni.

Lábjegyzet az amerikai színház történetéhez: az Orleans Arena Theatre vezetői, Gordon és Betsy Argo nevenincs szerzők hat új darabját állították színpadra. Soha senkitől nem kaptak anyagi segítséget.

Ugyanebben az évben a Ford Alapítvány százezer dollárral vagy még többel támogatta tíz új színmű bemutatását.

Azon pénzügyi évet az Argo házaspár mintegy háromszáztizenkilenc dollár vesztességgel zárta. Így megy ez.

*

A Pénelopé tehát ősöreg. Belőle született a Boldog születésnapot, Wanda June! Ama Pénelopé annyira régi, hogy Estelle Parsons1 kötött rá előszerződést. Gondoljanak bele! Akkoriban Estelle Parsons még nem is akart színésznő lenni. Úgy képzelte, egy szép napon producer lesz.

És azért nem boldogult a Pénelopéval, mert a darab annyira csapnivalóan rossz. A színészek sopánkodtak, hogy hiányoznak belőle a sztárszerepek. Meg hogy minden szereplőnek egyforma hosszú a szövege. Meg hogy senki sem fejlődik benne, és a legvégén sem derül ki, hogy kinek van igaza.

Ez a színészek számára tűrhetetlen egyensúly hűen tükrözte saját felfogásomat. Hogy az érvek egyenlő erejűek, csakúgy, mint a szereplők. Akkoriban úgy éreztem, hogy mindenkinek igaza van, függetlenül attól, hogy miket hord össze. Ma ugyanígy érzem. Ami azt illeti, még egy könyvet is szenteltem ennek a gondolatnak. Címe: A Titán szirénjei.2 Abban aztán folyton mindenkinek igaza van. És a regényben kitaláltam egy matematikai pontot is, amelyben az összes vélemény összhangba kerül, függetlenül attól, hogy egymás szöges ellentétei. A pontot elkereszteltem kronoszinklasztikus infundibulumnak.

Épp egy ilyenben élek.

És valahol akkortájt meghalt az apám. Egyik legutolsó megjegyzése az volt, hogy még soha nem írtam olyan történetet, amelyben lett volna gazember. Az egyszer biztos, hogy a Pénelopé egyebek közt ezért is annyira rossz darab. A súlyos hiba a mai napig orvosolhatatlan. Még a Boldog születésnapot, Wanda June! bemutatója után is pironkodás nélkül kísérleteztünk a végével. Különböző figurák, köztük gyermekek esetleg lepuffanthatnák Haroldot. Különböző figurákat, köztük gyermekeket esetleg Harold puffanthatna le. Vagy Harold tehetne szívességet a világnak azzal, hogy lepuffantja saját magát.

Csakhogy egyik változat sem tetszett. Szent meggyőződésem, hogy nem létezik olyan változat, ami tetszene. A szerző ugyanis nem elég bátor, hogy akár Haroldot ábrázolja velejéig romlottnak, akár mást.

Gyávának bizonyultam. Az egyik ok: Edgar Lee Masters Spoon River-i holtak3 című verseskötete. Meg még persze más is közrejátszott abban, hogy gonoszság dolgában gyáva maradtam. Mindössze tizenkét éves lehettem, amikor lenyűgöztek Masters sírversei. Folyton ezt mondogattam magamban:

– Atyavilág! Ezeknek az embereknek nem volt választásuk!

Apám és anyám valahogy szintén nyúlszívűnek neveltek. Apám széplelkű építész volt. Festett is. Ráadásul bolondult a fegyverekért. Megdöbbentett, hogy rajong értük. Annyira ellentétes volt a természetével, hogy puskákat babusgat.

Néhányat rám hagyott.

Két testvérem sem szerette, hogy a flintáit dédelgeti. Egy alkalommal apám fürjet lőtt. Emlékszem a bátyám szavaira. Nézte azt a fürjet, majd kifakadt:

– Úristen! Ez olyan, mintha széttrancsíroznál egy svájci órát.

A nővérem meg sírva fakadt, ha apám lelőtt vaddal állított haza. Nem volt hajlandó enni a zsákmányból.

Szegény Odüsszeusz! Miféle népség várja őt otthon?

A darabom producere Lester Goldsmith volt, aki soha nem foglalkozott még színházzal. Azelőtt a Paramount Pictures egyik főnöke volt. Aztán önállósította magát mint politikai filmek producere. Don Farber lakásán, 1970 tavaszán találkoztunk. Mindkettőnknek Farber az ügyvédje.

Évekkel korábban az irodalmi ügynökségek elküldték a Pénelopé rövid összefoglalóját a hollywoodi filmgyáraknak. Lester még akkor elolvasta. Emlékezett rá.

– Szerződnék a darabra – mondta, miután legurítottunk néhány pohárral.

Úgy is lett. Hazamentem hát, és nekiláttam a Pénelopé átírásának. Egész nyáron mást se csináltam.

A professzionális, igazán minőségi színházhoz képest Lester és én csupán lelkes amatőrök voltunk. Jó barátok maradtunk. Ha Isten is úgy akarja, további darabokat is bemutatunk. Némileg szakszerűbben.

Még el sem készült a kézirat, de Lester színházat bérelt. Oly sebesen dolgozott, hogy szinte azonnal rendezőt kellett találnunk. New Yorkban azonban nem akadt rendező, aki befejezett kézirat nélkül elvállalta volna a munkát. A bemutatóig már csak két hónapunk maradt, ám egy kupac szutykos papírsalátán kívül egyebet nem tudtam felmutatni.

Egy televíziós rendező a nyugati partról szemügyre vette a kupacomat. Értette a dolgát. Ő rendezte a Gilligan szigetét4 és az Art Linkletter Show-t.5 Sokat dolgozott független színtársulatoknál is. Legkedvesebb emléke a Mister Roberts6 című darab megrendezése volt, melyet vándortársulat adott elő. A rendezőt Michael J. Kane-nek7 hívták.

Egyszer, 1949-ben, Mike és én alig száz méterre lehettünk egymástól. A New York állambeli Schenectadyben megnéztem az általa rendezett Mister Robertset. Akkoriban épp közönségszolgálati munkakörben dolgoztam. Jó modoromat is így sajátítottam el: foglalkozásom volt a közönség szolgálata.

Amikor New York Cityben Mike és én összefutottunk, megjegyeztem, hogy valaha, jó régen láttam a rendezését. Közel egyidősek vagyunk. Ifjúságának szép napjai mélyen a lelkébe vésődtek.

– Schenectady! – kiáltotta tüstént. – Uramfia! Hogy ott mennyi sok hó esett!

Elvállalta a Boldog születésnapot, Wanda June! rendezését. Nem volt maradása otthon. Menekült hazulról, menekült sok egyéb dolog elől. Legalábbis egy időre. Ezzel én is így voltam. Meg Lester is.

Ami pedig a színházat illeti, véleményem szerint az író, a producer és a rendező lelkes és virgonc gyagyásként viszonyult hozzá. Ellenben Mike valahogy mégiscsak összeterelte a stábot. Főszereplő: Kevin McCarthy.8 Bármelyik New York-i társulattal felvehettük volna a versenyt. Egy alkalommal Eliot Norton bostoni kritikussal beszélgettem. Úgy vélte, hogy színészeink olyan izgalommal dolgoznak együtt, mintha angolok volnának. Hatalmas dicséret!

– Úgy játszanak, mint a Harlem Globetrotters kosárzsonglőrei! Figyeld, hogy hasítanak! – ezt mondtam róluk az utolsó próbák egyikén.

A szerző jelentette az alapvető gondot. Voltaképpen gőze sem volt arról, hogy miket művel. Összesen azt tudta, hogy dobbantania kell otthonról. Tök egyedül laktam egy barátom tetőtéri lakásában. Tizenöt emelettel a Theatre de Lys fölött, alig hatháznyira a próbák helyszínétől. Folyton új elejét írtam, meg új közepét, meg új legvégét. Lemállott rólam a jó modor, az ápolt külső. Agyalágyult vegyészhez kezdtem hasonlítani, aki ürülékből igyekszik holdfényt kinyerni.

1970. október 7-én a de Lysben sor került a bemutatóra. Ahogy mondani szokás, vegyes kritikákat kaptunk. Hogy a színészek jók voltak, viszont darab, hát az nem volt. Vagy, ami még rosszabb: darab ugyan volt, de szörnyen terjengős és korszerűtlen. És befejezetlen. Amúgy egyébként estéről estére minden jegy elkelt.

Közben szünet nélkül átírtam az egészet. Oly befolyásolható lettem, mint egy elmebeteg. Ha azt javasolták volna, hogy a darab érdekében festessem kékre a lábamat, nagy áhítattal kékre mázoltam volna őket. Kék lábon toporogva nyaggattam volna Lestert, hogy hívja fel Clive Barnest9 és John Simont,10 nézzék meg még egyszer az előadást, mert most már tényleg kész. Ha azt ajánlják, hogy ugorjak a kútba, beugrok. Bármit megtettem volna. Egyedül haza nem akartam menni.

Hálát adok az isteneknek, hogy új családom tagjai, a színészek lettek az igazi tanácsadóim. Javaslataik, különösen Kevin McCarthy ötletei kiválóak és szakszerűek voltak. De még a premier utáni hatodik héten is át- meg átszabtam a darabot. És akkor beütött az off-Broadway11 színészeinek sztrájkja.

Fogtuk magunkat, és átcaplattunk az Edison Theatre-be. Újra kezdtük az előadásokat. 1971. március 14-én játszottuk az utolsót. A száznegyvenkettediket. Csak a búcsúelőadáson maradt néhány állóhelyi jegy, érthető módon, mivel vasárnapi matiné volt.

– Bravó! – üvöltötte valami jótét lélek. A darabot a színészek tartották életben.

A dolgok meghalnak. Minden dolog meghal. Késő délutánra új családom felbomlott. Mindenki elindult a maga útján. Lassan mögöttünk maradt New York City színházi negyede. Mellettünk pornómozik és kukucskáló intézmények kellették magukat. Ha netán betértünk volna valamelyikbe, produkcióikkal készségesen elmélyítették volna új magányérzetünket.

Miközben hazafelé baktattam a 47-ik utcán, az járt a fejemben, hogy mit válaszolt Kevin, meg Nick Coster, meg Marsha Mason, mikor megkérdeztem tőlük, milyen szokott lenni a búcsú. Duff éttermében vacsoráztunk, nem sokkal a próbák megkezdése után.

– Vajon életre szóló barátság születik-e, ha valakivel nap mint nap együtt dolgozunk? – firtattam.

– Az ember úgy képzeli. Én folyton úgy képzelem – felelte Nick.

– Ha az utolsó előadás végén legördül a függöny, mindenki mindenkinek mindent megígér. Hogy továbbra is jó sokszor összejövünk majd – töprengett Marsha. Nem folytatta. Azokra az utolsó függönylegördülésekre gondolhatott, amelyeket átélt.

Marsha félbehagyott mondatát Kevin fejezte be. Érzelemmentesen, nyersen, Ernest Hemingway modorában. – Aztán nem lesz belőle semmi – közölte, majd férfiasan hatalmasat harapott a fokhagymás pirítósából. A téma lekerült a napirendről.

Íme, új családom tagjai. Nevüket plakátjaink és hirdetéseink szövege szerint tüntettem fel:

Kevin McCarthy – Harold Ryan

Keith Charles – Dr. Norbert Woodly

Nicolas Coster – Herb Shuttle

Marsha Mason – Penelope Ryan

Louis Turenne – Siegfried von Königswald

Steven Paul – Paul Ryan

Ariane Munker – Wanda June

Ellen Dano – Wanda June (Azt követően, hogy Ariane belefáradt)

Pamela Saunders – Mildred Ryan

Jess Osuna –  Minden férfi szerep beugró színésze

Diane West – Minden női szerep beugró színésznője

Mindkét helyettesítő részt vett a munkánkban és izgalmas új elemekkel gazdagították a darabot.

Ed Wittstein  – díszlet

David F. Segal – világosítás

Joseph G. Aulisi – jelmezek

Gary Harris – hang

Walter Rosen Scholz – a producer segítője

Paul John Austin  –  ügyelő

Auf wiedersehen!


  
    Boldog születésnapot, Wanda June!
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    Szereplők

    Penelope Ryan, harmincéves

    Paul Ryan, a fia, tizenkét éves

    Harold Ryan, a férje, ötvenöt éves

    Looseleaf Harper ezredes, Harold cimborája és útitársa, ötvenéves

    Herb Shuttle, udvarló, harmincöt éves

    Dr. Norbert Woodly, udvarló, harmincöt éves

    Wanda June, kísértet, tízéves

    Siegfried von Königswald őrnagy, német kísértet, ötvenéves

    Mildred, Harold előző felesége, kísértet, negyvenöt éves

  

  
    ELSŐ FELVONÁS

  

  
    ELSŐ SZÍN

    Mély csönd. Szuroksötét. És ebben a feketeségben egyszer csak állatszemek parázslanak fel. Az őserdő hangjai, neszei egyre erősödnek, végül vadállatok viaskodásában tetőznek. Valaki az „Isten minden gyermekének jut cipőcske” című gospel első taktusait énekli. A közönséggel szemben egysoros vonalban mozdulatlanul áll Harold, Looseleaf, Penelope és Woodly. Alkonyodik. Az ablakokon túl feldereng a New York-i felhőkarcolók látképe.

    Kigyúlnak a fények. Dúsgazdag személy lakásának nappalijában vagyunk. Mindenütt rengeteg háborús emlék és vadásztrófea. Szemben: bejárati ajtó. Egy másik ajtó a nagy háló-lakosztályba nyílik. Folyosó vezet a többi kisebb hálószobához és a konyhához, mosdóhoz stb.

    Penelope

    Jó estét kívánok. Penelope Ryan a nevem. Flúgos színdarabot látnak. Olyan emberekről szól, akik élvezik az öldöklést, meg olyanokról, akik nem élvezik.

    Harold

    Harold Ryan vagyok. Penelope férje. Hivatásos katonaként nagyjából úgy kétszáz embert öltem meg különböző háborúkban. Meg állatok ezreit is legyilkoltam, merő kedvtelésből.

    Woodly

    Doktor Norbert Woodly a nevem. Orvos vagyok. Gyógyítok. Undorítónak és rémisztőnek tartom, hogy egy gyilkos a társadalom köztiszteletben álló polgára lehet. Az erőszakot mindenütt a kedvességnek kell felváltania, különben mindnyájunknak befellegzik.

    Penelope

    [Looseleafhez]

    Nos, ezredes? Mi az álláspontod a gyilkolásról?

    Looseleaf

    [Zavartan]

    Jézusom! Gőzöm sincs. Tököm tudja. Franc se tudja.

    Penelope

    Looseleaf Harper ezredes már nyugdíjba vonult. A második világháborúban atombombát dobott Nagaszakira. Egyetlen szempillantás alatt hetvennégyezer embert nyírt ki.

    Looseleaf

    Tököm tudja.

    Penelope

    Már hogy… nem tudod?

    Looseleaf

    Szar egy ügy volt.

    Penelope

    Köszönöm.

    [A többiekhez]

    Távozhatnak. Elkezdhetjük.

    Woodly

    [A béke szimbólumát mutatja a nézőtér felé. A közönséghez]

    Békesség!

    [Penelope kivételével mindenki távozik a színpadról.]

    Penelope

    [A közönséghez]

    Ez itt, kérem, egy tragédia. Mikor befejeződik, oly fehér lesz az arcom, mint a Kilimandzsáró hava.

    [Hiénakacaj]

    A férjemnek, aki rengeteget gyilkol, nyolc éve már, hogy nyoma veszett. Az Amazonas esőerdői fölött repült egy könnyű kis gépen. Abban reménykedett, hogy sárgadinnye nagyságú gyémántokat talál. A gép pilótája Looseleaf Harper ezredes volt. Ő dobta Nagaszakira azt az atombombát.

    [Hiénakacaj]

    Ó, csak a csengő. Hadd magyarázzam el, hogyan működnek a csengők ebben a lakásban. Az Abercrombie & Fitch termékei. Valóságos állathangokat rögzítettek magnetofonra. A hiéna a hátsó ajtó csengője. Az imént hallhatták. A bejárati csengő úgy bömböl, mint egy oroszlán.

    [Az ügyelőhöz]

    Megtenné, hogy bömbölteti a kedves nézőknek?

    [Oroszlánbömbölés]

    Köszönöm.

    [A folyosó felől belép Paul Ryan, Penelope tizenkét esztendős kisfia. Érzékeny, vékonydongájú, csinosan felöltöztetett úrigyerek.]

    És ő a kisfiam, Paul. Mindössze négyéves volt, amikor az édesapja eltűnt.

    Paul

    [Rajongva, sugárzó arccal]

    De visszajön, Anya! Ő a világon a legbátrabb, a legcsodálatosabb ember. Sőt! Az egész világtörténelemben!

    Penelope

    [A közönséghez]

    Nem megmondtam, hogy flúgos egy darab?

    Paul

    Talán pont ma este tér vissza! Ma van a születésnapja.

    Penelope

    Tudom.

    Paul

    Akkor ma este ne menj sehová.

    Penelope

    [Bosszúsan, mert már egy ideje vitatkoznak a dolgon]

    Az Isten szerelmére, Paul!

    Paul

    Te házaspár vagy! Férjed van!

    Penelope

    Az én férjem egy kísértet.

    Paul

    Nagyon is eleven.

    Penelope

    Az Omaha Élet- és Hitelbiztosító fordítva gondolja.

    Paul

    És ha már feltétlenül be kellett pasiznod, miért nem olyat kerestél, mint Apa?

    [Undorodva]

    Herb Shuttle és Norbert Woodly. A két kretén. Nem bírtál volna menőbb fazonokat felhajtani?

    Penelope

    [Neheztelve]

    Nagyon szépen köszönöm, kedves uram!

    Paul

    Az egyik porszívóval házal, a másik meg egy köcsög doktor.

    Penelope

    Milyen doktor?

    Paul

    Mondom: köcsög. Más néven: buzi. A házban mindenki tudja róla.

    Penelope

    [Tájékozottabb a kérdésben]

    Felettébb érdekes hír.

    Paul

    Rajtad kívül más csajjal még nem járt.

    Penelope

    Ez nem igaz.

    Paul

    Na hol lakik? Hát a mamájánál.

    Penelope

    Te is tudod, hogy az édesanyjának nincs lába! Elvárnád a doktortól, hogy magára hagyja az anyukáját, akinek nincs férje, nincs egy vasa, és nincs lába?

    Paul

    Mitől nincs lába?

    Penelope

    Vonatbalesettől. Sok évvel ezelőtt balesetet szenvedett.

    Paul

    Nem mertem tőle megkérdezni.

    Penelope

    Norbert csak nemrég kezdett praktizálni. Egy igazi férfi szépen eladta volna a mamát valamelyik macskakajagyárnak. Gondolom. Mellesleg a volt elnök, J. Edgar Hoover a mai napig az anyjával él.

    Paul

    Nem is tudtam.

    Penelope

    Kevesen tudják.

    Paul

    De J. Edgar Hoover legalább sportol.

    Penelope

    Le a kalappal előtte.

    Paul

    Doktor Woodly testgyakorlása viszont abból áll, hogy hegedül, és a hülye békejelét mutogatja.

    [Paul nőiesen békejelet formál és „kacérkodva” folytatja.]

    Békesség. Békesség. Mindenkinek békesség.

    [Oroszlánbömbölés]

    Penelope

    [Riadtan, nyakát behúzva]

    Gyűlölöm ezt a vackot.

    Paul

    Csodálatos ordítás.

    [Paul az ajtóhoz megy. Beengedi Woodlyt. A fiúról lerí, mennyire utálja.]

    Woodly

    [Öltözete hétköznapi. Se nem sportos, se nem ünnepi. Hóna alatt összetekert plakát.]

    Mindenkinek békesség. Paul, neked is békesség. És neked is, Penelope.

    Paul

    Este elmegy az anyukámmal?

    Woodly

    [Penelopéhoz]

    Készülsz valahová?

    Penelope

    Herb Shuttle elvisz a bokszmeccsre.

    Woodly

    Vigyél jó sok szivart.

    Penelope

    [Mentegetőzve, hogy Paul ne hallja]

    Már három hónappal ezelőtt megbeszéltük az időpontot.

    Woodly

    Egyszer bemegyünk valamelyik sürgősségi osztályra. Lehetőleg szombat éjjel. Az is irtó vicces. Voltaképpen Selmához jöttem.

    Penelope

    Délután felmondott.

    Paul

    Többé nincs szobalányunk.

    Woodly

    És miért mondott fel?

    Penelope

    A trófeák miatt. Folyton tüsszögött tőlük. Meg állandóan siratta őket.

    Woodly

    Őszintén örülök, hogy végre valaki megsiratta szegény állatokat. Akárhányszor belépek ide és meglátom a tengernyi értelmetlen halált, én is majdnem sírva fakadok.

    [Paulra kacsint. Nagyon is tisztában van vele, hogy a fiú miként vélekedik róla.]

    De nem fakadok sírva. Mert az nem lenne férfihoz méltó. Selma nem szedett valamit szőrallergiára?

    Penelope

    Szedett. Olyan álmos lett tőle, hogy nem bírt dolgozni.

    Woodly

    Hajítsátok ki ezt a sok szemetet! Égessétek el! Hemzsegnek itt a trópusi kórságok baktériumai!

    Paul

    Minden így marad!

    Woodly

    Íme, az emlékmű! Annak a személynek az emlékműve, aki szerint a világnak minél több orrszarvúhúsra van szüksége.

    Paul

    [Hevesen]

    Az a személy az apám!

    Woodly

    Elnézést. Másfelől nem is ismerted. Meg én sem. Javul az asztmád?

    Paul

    Ne aggódjon miatta.

    Woodly

    És a körömgomba a hüvelykujjadon?

    Paul

    [A háta mögé rejti a kezét.]

    Meggyógyult.

    Woodly

    Ebben a lakásban a dzsungel rohad. A nappali mindenkit lever a lábáról. A háziorvosotok figyelmeztetését hallottátok.

    [Kibontja a plakátját.]

    Tessék! Nektek hoztam. Kiszögezhetitek. Változatosabb lenne a dekoráció.

    Penelope

    [Olvassa.]

    „A háború nem használ a gyermekek és egyéb élő szervezetek egészségének.” Milyen szellemes.

    Woodly

    Paul szerint nyilván baromság.

    [Oroszlánbömbölés]

    Gyűlölöm ezt a vackot.

    Paul

    [Útban az ajtó felé]

    Távol tartja a köcsögöket.

    [Ajtót nyit. Belép Herb Shuttle. Porszívót vonszol maga után.]

    Shuttle

    [Negédesen megsimogatja a kisfiút.]

    Szervusz, fiam.

    [Észreveszi Woodlyt.]

    Nocsak, nocsak. Ma elmaradt a takarítás?

    Woodly

    Örülök, hogy hozta a műszerét.

    Shuttle

    Örül neki? Aztán mér?

    Woodly

    Az imént mondott fel a szobalány. Az egész lakás csupa kosz. Kezdje a hálószobában.

    Penelope

    De uraim!

    Shuttle

    Egy senki nem utasíthat valakit, hogy az a valaki miket műveljen. Ráadásul pont egy hálószobában.

    Penelope

    Rendbe szedem magam, Herb. Későbbre vártalak.

    [A többiekhez]

    Uraim! Ugyebár mindenki mindenkihez kedves lesz, míg a fürdőszobában leszek?

    [Penelope kivételével mindenki mereven áll. Kialszik a fény. Penelopét egyetlen reflektor világítja meg. A színpad széléről a közönséghez]

    A legtöbb pasi nagy ívben kikerült. Pedig olykor annyira hiányzott már a szerelem, hogy szinte belehaltam. Akár erényövet is viselhettem volna. Csakhogy az én erényövem nem öntöttvasból, meg láncból, meg kerítésdrótból készült. Hanem Harold veszett hírnevéből.

    [Shuttle belép a reflektor fénykörébe.]

    Shuttle

    Ez az egész tisztára lidércnyomás. Folyton attól rettegek, hogy tetten ér bennünket.

    Penelope

    És ha tetten ér?

    Shuttle

    Egyből kinyírna. Normálisan cselekedne, mert ő már csak ilyen kinyírós típus.

    Penelope

    Vagy csak valamikor az volt. Semmiféle bűnt nem követtünk el.

    Shuttle

    Abból indulna ki, hogy vétkeztünk ellene.

    Penelope

    Nincs kizárva.

    Shuttle

    Napközben irtó magabiztos vagyok. Ezért is bírok piszok sok porszívót elsózni. Sőt! Nem ám csak belül vagyok magabiztos. Süt rólam kifelé is. Ettől mások is magabiztossá válnak. Az emberek kinevetnek, amikor megtudják, hogy porszívókat árulok. De rögtön nem nevetnek, mikor közlöm velük, hogy tavaly például negyvenháromezer dollárt kerestem. Hat másik porszívóárus dolgozik a kezem alatt. Mind a hat az én magabiztosságomat csapolja meg. Ez az üzemanyaguk, ami hajtja őket.

    Penelope

    Örömmel hallom.

    Shuttle

    Én voltam a Lehigh Egyetem birkózócsapatának kapitánya.

    Penelope

    Tudom.

    Shuttle

    Aki birkózni akar, iratkozzon be a Lehigh-ra. Ha viszont inkább teniszezne, felvételizzen a Vanderbiltre.

    Penelope

    Eszemben sincs felvételizni a Vanderbiltre.

    Shuttle

    A birkózóknak baromi nagy az önbizalmuk. Márpedig én birkóztam. De amint megcsókolnálak, vagy csak megérintenélek, így szól hozzám egy hang: „Atyavilág! Kettesben vagyok Harold Ryan feleségével. A világtörténelem legnagyobb hősének hitvesével…”

    [Elhallgat.]

    Penelope

    És?

    Shuttle

    Elillan az önbizalmam.

    Penelope

    [A közönséghez]

    Mellesleg az iménti párbeszéd három hónappal azelőtt hangzott el, hogy Haroldot törvényesen halottá nyilvánították.

    Shuttle

    Nézd, Penelope. Amint abszolút biztossá válik, hogy Harold csakugyan nem él, és nem kell aggódnom, hogy ártok neki, vagy neked, vagy Paulnak, megkérlek majd, hogy légy a feleségem.

    Penelope

    Igazán megható.

    Shuttle

    Mert csak akkor tér vissza a magabiztosságom.

    Penelope

    Világos.

    Shuttle

    Viszont amikor visszatér a magabiztosságom, már elnézést a kifejezésért, de rögtön megtudod, milyen az, ha elszabadul a pokol. Jó éjszakát.

    Penelope

    Jó éjszakát.

    [Sötét]

  


„Ha meg rózsaszínű vattacukrot akarok, márisz adnak”

Utószó Kurt Vonnegut 
Boldog születésnapot, Wanda June!című színművéhez

Görbén fölfele nézve beszélt leleményes Odüsszeusz:

„Hej, ti kutyák, azt hittétek, hogy már sose térek

Trója alól haza én, hát így nyírtátok a házam…

Még éltem s feleségül akartátok feleségem…

Most a halál hálóját hurkolom én nyakatokra.”15

Kurt Vonnegut írt tizennégy regényt, közel száz novellát, háromkötetnyi esszét, beszédeket, nekrológokat, diplomaosztó előadásokat. 1970-ben szentül megfogadta Bernard bátyjának, hogy a jövőben csakis a dráma műfajára szorítkozik. Ehhez képest műhelyéből „hivatalosan” egy szem abszurd komédia került ki. És milyen jól van ez így! Mert bizony látni fogjuk, hogy irányváltással kapcsolatos döntését halálosan komolyan gondolta.

*

A magyar olvasók sajnos nincsenek szokva a drámaolvasáshoz. Ez jelen Utószó készítőjére is vonatkozik. A színpadi instrukciók és a szereplők neve gátolja és nehezíti a szövegértést. Viszont bele lehet jönni. Amint a formai-alaki sajátosságok elrendeződnek elménkben, a színdarab éppúgy olvastatja magát, mint egy jó regény. Az Amerikai Egyesült Államokban és az Egyesült Királyságban a dráma óvodás kortól szerves része a közoktatásnak. Az iskolák többségének igazi színházterme is van. A tanév végén az osztályok bemutatják produkcióikat egymásnak és a szülőknek, rokonoknak. A „vetélkedő” az adott közösség életének kiemelkedő eseménye. Ünnepnap. A fiúk Rómeó, a lányok Júlia szerepére áhítoznak. A család keble dagad a büszkeségtől, ha a gyerek sikert és vastapsot arat a világot jelentő deszkákon.

*

Kurt egy iskolai évzáró előadás után véletlenül meghallotta, hogy egy férfi leszólta kislánya alakítását. Kihívta az illetőt az utcára, és agyba-főbe verte. Az epizód nem lényegtelen. Arra utal, hogy a Wanda June szerzője korántsem volt oly jámbor és jótét lélek, mint doktor Woodly, akivel utóbb az írót azonosították.

*

Vonnegut állításával ellentétben a Boldog születésnapot, Wanda June! nem tekinthető a Homérosznak tulajdonított Odüsszeia átiratának.

Eredetileg Kurt egy politikusról írt darabot, aki szenátor akarna lenni. Híres, befolyásos, gazdag, a média kedvence. A választásokon azonban alul marad riválisával szemben. A karakter minden álma egyszeriben összeomlik. Le kell mondania arról, hogy köztiszteletben álló, ismert és a társadalom megbecsülését élvező polgár lehessen.  Sorsa a reménytelenség. Életének kerete szegényes otthona.16

Leleményes Odüsszeusznak és a száznyolc kérőnek, továbbá Télemakhosznak és Penelopénak tehát egyelőre se híre, se hamva. A darabot Vonnegut 1955-ben, West Barnstable faluban írta. Ekkoriban itt élt Kurt és mind népesebb családja. Ha a Valamit kölcsönbe című legelső variáns főszereplője mégis hasonlítana a Wanda June Harold Ryanjére, az egyetlen közös vonás a rájuk váró kilátástalan jövő.

*

A közbenső variáns a Pénelopé. Ennek az abszurdnak sem az első változathoz, sem az Odüsszeiához, de még a Wanda June-hoz sincs túl sok köze. Az eposzi Odüsszeusz, neje, Pénelopé, és fiuk, Télemakhosz a legkevésbé sem emlékeztet Harold Ryanre, feleségére és egyetlen gyermekükre. Odüsszeuszt eleve sem gyilkos hajlama vagy férfias bátorságának fitogtatása vezérli évtizedes bolyongása során, hanem a tudásvágy, a végtelen kíváncsiság és a világ megismerésének öröme. Paul meg aztán végképp nem állítható párhuzamba Télemakhosszal, hiszen ő még gyerek. Tizenkét éves. Odüsszeusz fia viszont ifjú vitéz, aki jó néhány kérőt lándzsával segít át Hádész birodalmába. A Wanda June Penelopéja pedig emancipált fiatal nő. Ahelyett, hogy otthon szőne és fonna, várná haza a férjét, inkább egyetemre jár, sőt diplomát szerez. A Wanda June két kérője jámborabb már nem is lehetne. Az Odüsszeia töméntelen „udvarlója” ellenben csupa gátlástalan garázda. Fölfalják vagy ellopják Ithaka királyának javait. Joggal bűnhődnek. A Wanda June Paulja kísérletet sem tesz anyja kérőinek kiebrudalására. Duzzog ugyan és udvariatlan, de eszköztárából ennél többre nem futja.

A hősi eposz ún. tíz kalandja közül egyedül a lótuszevészet epizódját merném a „kék leves” motívumához hasonlítani, de még ezt sem fenntartások nélkül. Az eposzban ugyanis nem Odüsszeuszt, hanem matrózait bódítja el a mákony. A Wanda June „Odüsszeusza”, Harold ellenben maga nyakalja a drogot.

 A Pénelopé tehát a közbenső, a második variáns. Amatőr társulat mutatta be Cape Codon, 1955-ben. Tíz előadást ért meg, mégsem minősíthetjük bukásnak, hiszen a település teljes népességének módjában állt megnéznie. Több előadásra tehát egyszerűen nem volt szükség.

*

Peregtek az évek. Vonnegut ontotta a novellákat, de a regényekkel sem fukarkodott. Gépzongora (1952), A Titán szirénjei (1959), Éj anyánk (1962, 1966), Macskabölcső (1963), Áldja meg az Isten, Mr. Rosewater (1965). Csupa remekmű. Novellagyűjtemény is akad: az Isten hozott a Majomházban (1968). És, és: Az ötös számú vágóhíd (1969). Utóbbi regény egy teljes évig vezette a sikerlistákat. Vonnegut nagy hirtelen mesésen jómódú lett. Oly gazdag, hogy végre maga dönthetett karrierje, pályája folytatásáról. A pénzkeresés nyomasztó terhe lekerült a válláról. Megengedhette magának, hogy lazítson. Dollármilliomosként immár egyedül rajta múlt, mihez kezd.

*

1969. Drámai esztendő. Alig két héttel Az ötös számú vágóhíd megjelenése előtt, márciusban megindult az észak-vietnámiak hatalmas offenzívája. Megtámadták a déli fővárost, Saigont, és vagy száz további fontos települést. Amerikai katonák százai és százai pusztultak el. Az Egyesült Államokban a diákság forrongott. A háborúellenes tüntetések állandósultak, és ezeken már nem csupán a fiatalok demonstráltak. A behívóégetés rítusát a köztereken ezrek figyelték és meg is tapsolták.

*

1967. október 17-én a New York-i színházi negyed egy kicsiny teátrumában került sor a Hair bemutatójára. Heteken belül a hippimozgalom kultikus műve lett. Háborúellenesség, békevágy, az ifjonti lázadás, a szabad szerelem, a faji egyenlőség és persze a drogmámor hőskölteménye. A musical napok alatt kinőtte az apró Public Theatre-t, és felköltözött a Broadwayre. Polgárjogot nyert.

*

1969. május 31. Montreal, Queen Elizabeth Hotel, 1472-es szoba. Nem lakosztály. Csak szoba. John Lennon a világ televíziós kamerái előtt Yoko Onóval az ágyban énekli: „All we are saying is give peace a chance.” Békét, békét, békét! Ezt követelte a demokratikus Nyugat véleményformáló elitje.

*

John Lennon, Timothy Leary, Bob Dylan, Allen Ginsberg és a korszak számos más mértékadó személyisége mellett a háborút ellenző radikális hippimozgalom és a diáktársadalom legnépszerűbb alakja egy égimeszelő, borzas hajú, tornacipős író. Kurt Vonnegut. A campusokon a hallgatók tőle vett idézetekkel díszítették szobáikat. Kurt a békemeneteken az első sorban vonult, beszédeket is mondott. Friss celeb-státusát arra használta, amire értékrendje kötelezte. Bányakanári maradt. Vészjeleket küldött a Föld nevezetű bolygónak. Vészhelyzet, vészhelyzet. A Wanda June sűrűn elhangzó kulcsszava.

*

A forrongó New York City tehát a Boldog születésnapot, Wanda June! történelmi kulisszája. 1970. október 7-én mutatták be. Száznegyvenkét telt házas előadás. Amikor 1971. március 14-én a búcsúelőadáson legördült a függöny a Theatre de Lys színpadán, Mark Robson tüstént filmet forgatott a darabból két világsztár, Susannah York és Rod Steiger főszereplésével. Még 1971-ben be is mutatták.

*

És a diadalmenet folytatódott. Richard Auldon Clark, a Butler University zeneprofesszora háborúellenes operát komponált a Wanda June-ból. Sikerét bizonyítja, hogy az Indianapolisi Operaház a mai napig műsorán tartja. A Vonnegut-rajongók estéről estére megtöltik a nézőteret. A muzsika inkább dzsesszre emlékeztet.

*

A Boldog születésnapot, Wanda June! természetesen könyvalakban is hódított.17 Számos kiadást ért meg. Az első változat tizennégy fekete-fehér fotót is tartalmaz. Tizenkét felvétel Jill Krementz munkája. Jill már az Ötös számú vágóhíd elementáris sikere után fejébe vette, hogy Kurt Vonnegutot megkaparintja magának. Eljárt a Theatre de Lysbe, ahol a Wanda June próbái folytak. Maguk a színészek állítják, hogy az apró termetű fotóriporternő szabályosan üldözte az írót. Kurt eleinte menekült előle. Eleinte. Jane Cox még az író törvényes felesége volt, de a házasság ekkorra már a végét járta. Jill Krementz ismerte a helyzetet. Egy szemtanú szerint „… úgy hajszolta Kurtot, akár egy termetes elefántot. Nem volt benne semmi spontaneitás, pontosan tudta, mit akar.”18

*

A Wanda June premierje a New York-i elit körében a legrangosabb események rangjára emelkedett. A díszvacsorát az előkelő 21 Clubban, a Nyugati 52. utcában rendezték. Erre a napra Kurt barátja és kiadója, Sam Lawrence díszkiadásban közreadta Vonnegut addig megjelent összes regényét. Bőven volt tehát ok a koccintásra, de az ünnepelt nem pohárból ivott. Viszkis üvegével a színház sötét páholya mélyén elrejtőzve végigvedelte az előadást. Rettenetesen izgult és szorongott. Annyira felöntött a garatra, hogy az est hátralevő részében folyamatosan a zakója hajtókájára biggyesztett rózsát szaglászta.

*

Az újdonsült világsztár már a próbák kezdetén New Yorkba költözött. Negyvennyolc éves volt. Élete fordulóponthoz érkezett. „A fiatal férfikort” maga mögött hagyta. Úgy képzelte, most végre kezébe veheti saját sorsát.

Ellenőriztem, hogy vajon a kötet bevezetőjében a Vonnegut által említett két „mindenható” New York-i színikritikus végül írt-e bírálatot a darabról. Igen. Írtak. Clive Barnes például élvezte. Cikkét így zárta: Sok megcsodálni való ugyan nincs a darabban, de meglepő, hogy mégis mennyire szerethető.19 Vonnegutot a „fiatalság népi hősének” („youth folk hero”) nevezi. „Általában ódzkodom attól – írja Barnes – hogy rovatomat a bírált szerző viccével színesítsem. Viszont a darab annyira bővelkedik humoros megjegyzésekben, hogy Mr. Vonnegut talán elnézi nekem, ha kölcsönzök tőle. Egy szereplő előadja, miként páholták el. Végül ezt tanácsolja: »Hallgassanak rám! Ha görkori van a lábukon, nehogy bunyózzanak!« Vegytiszta Vonnegut! Egy mulatságos apró kis megfigyelésből így keletkezik finom párlat… Vonnegut rendhagyóan mulattat. Rendjén való és rendhagyó szóhasználattal.”

John Simon szintén elment a premierre. Nem is rejtette véka alá, hogy eleve nem kedveli az írót: „Sosem éreztem erős késztetést, hogy Kurt Vonnegut valamelyik regényét elolvassam. Most, hogy megnéztem a komédiáját, ez a késztetés egyből a minimumra csökkent… Rengeteg röhejes lelemény van a darabban, mégsem annyi, hogy miattuk végigüljük.”20

Kurt a kötet elején összefoglalja a Wanda June születésének körülményeit. A kép, amelyet felrajzol, egyszerre mulatságos, abszurd és megrendítő. Remek professzionális színészek viaskodnak az amatőr rendezővel, a gyenge producerrel és persze a tanácstalan szerzővel. John Simon mellesleg így ír a rendezőről: „Nem lenne helyes megengedni, hogy ez az ember csigafuttató versenyen kívül egyebet is rendezhessen.”21

Aki fellapozza Vonnegut Mesterlövész című regényének tizenkilencedik fejezetét, tökéletes leírást kap a Wanda June próbáiról. A Mesterlövész 1982-ben jelent meg. A Wanda June bemutatója óta tizenkét esztendő telt el. Kurt tehát még ekkor sem heverte ki a lidércnyomásos emléket. Kínjait azonban feltehetőleg a Jill Krementz-viszály konzerválhatta, hiszen pont a színházban akadt a rettenetes fotográfus horgára.

*

Utólagos engedelmükkel itt, ezen a ponton közreadom saját különbejáratú hipotézisemet. „És körmöltem magamnak új családot, meg új fiatal férfikort. Igyekeztem átejteni magam. Regénybeli kísértetek nem bírnának átejteni. Ehhez színészeket kellett felfogadnom. A színészek a pénzemért azt mondták, amit mondatni akartam velük. Úgy öltözködtek, ahogy megkívántam. Akkor nevettek, akkor sírtak, jöttek vagy mentek, mikor utasítottam őket.”

Az idézet a Wanda June-kötet bevezetőjének legelejéről származik és a Vonnegut-életmű egésze szempontjából kulcsfontosságú. Általam ismeretlen okból ugyanis Kurt nem találta sikeresnek színházi törekvéseit. Gondolom, a Wanda June filmváltozata és a csakugyan katasztrofális Timbuktu című tévéjáték22 (1972) kudarca rémiszthette meg, hiszen a Wanda June-nal mindent elért, amit színpadi szerző egyáltalán elérhet.

Mégis elhagyta a show-business világát, és újult erővel végre befejezte a régóta jegelt Bajnokok reggelijét (1973). A mű döbbenetes belső konstrukciója a Wanda June – Timbuktu epizód révén válik érthetővé. Ez az első regénye Kurtnak, ahol képzelt világának magányos Teremtőjeként lép elénk. E lapokon végre ő a nagy rendező. Sőt! Isten. Azt és úgy mondat karaktereivel, ahogy szeszélye diktálja. Ha pedig történetesen ahhoz támad kedve, hogy szélnek eressze őket, hát felszabadítja rabszolgáit.

És mindezt miért? Mert a Wanda June színészei fölött nem volt hatalma. A próbák során Kurt úgy érezte, mesterséges nagycsalád veszi őt körül. Ebben keservesen csalódnia kellett, mert új nővérei és fivérei a végső függönylegördülés után tüstént siettek tovább, friss kihívások felé. Kurtot egyszerűen faképnél hagyták, és az élményt soha többé nem szerette volna megtapasztalni. Immár se természetes, se művi nagycsalád. Ezt az állapotot elviselhetetlennek találta.

A Börleszk (1976) alcíme: „Nincs többé magány!” A Robert Redfield-féle nagycsaládeszmény Kurt ezen mulatságos utópiájában alkotmányosan rögzített államvallássá magasztosul. Hejhó!

Megvilágosodásomat kizárólag a Wanda June bevezetőjének köszönhetem. Új tudásom birtokában bátran le merem szögezni, hogy a Vonnegut-tudomány által látványosan mellőzött Wanda June nem csupán szerves része a Vonnegut-kánonnak, de éppenséggel úgy kell tekintenünk, mint az életmű legfontosabb, középső tartópillérét. Ez független attól, hogy a darab jó-e, vagy rossz. Az író mesterségesen kiterjesztett nagycsalád utáni epekedését éppen a kollektív alkotómunka, illetve az ezen euforisztikus élménytől való megfosztatás állandósította.

*

Lám, lám. Vonnegut nem hirtelen felindulásból fogadkozott bátyjának. Sőt! Elhatározása olyannyira nem szalmaláng virtuskodás volt, hogy Sourdough23 néven saját produceri céget alapított. Nagyon is komolyan gondolta tehát, hogy Az ötös számú vágóhíd utáni révbe érést követően csakugyan felhagyhat végre az idegőrlő, önemésztő regényírással, és áthurcolkodhat a színház világába, ahol „Nincs többé magány!”

Mindnyájunk számára óriási szerencse, hogy a Timbuktu oly csúfosan megbukott, és hogy a Wanda June-ból készült film is irtózatos fiaskónak bizonyult. De csak a film, de csak a film, nem pedig a darab.

*

Sietek tudtul adni, hogy a Wanda June – bárki bármit állítson róla – sikertörténet. Kezdjük ott, hogy a mai napig játsszák. Nem avult el. Sőt! Nézzünk körül! Aktuálisabb, mint valaha.

Mikor a fordítással hónapokig piszmogtam, minden reggel megnéztem az interneten, hogy éppen hol hirdetik az előadást. Hol odafent, az alaszkai Anchorage-ben, hol meg lent, Los Angelesben. A filmre viszont többé senki nem kíváncsi. Láttam. Meg tudom érteni.

Hanem a darab! A nézők újabb és újabb nemzedéke zárja a szívébe. Wanda June nagymonológja színművészeti képezdék felvételi anyaga. Nem lehet könnyű szöveg, mert Wanda June: pösze.

*

Különös, hogy a Vonnegut-szakértők a Wanda June esetében hallgatásba burkolóznak. Még Peter Freese monumentális összefoglalásából is kifelejtődött. A Wanda June egyetlen hevenyészett elemzése Jerome Klinkowitz nevéhez fűződik.24 Klinkowitz leginkább a drámakötet bevezetőjével foglalkozik. A darab őt sem igazán érdekelte. „Értekezésének” harmadát Wanda June monológja teszi ki. Ezt az időközben híressé vált színpadi szöveget Klinkowitz nemes egyszerűséggel átmásolta a könyvébe.

Megint ott tartunk, hogy a Kedves Olvasó kénytelen beérni saját további tudálékaimmal.

*

A mű különböző kiadásainak tipográfiája nem azonos. A magyar változat az 1970/1971. évi első és illusztrált kötet alapján készült. Manapság a komédiát két felvonásban, tizenöt perces szünettel állítják színpadra. Az előadás hossza változó, olykor két és fél óra. Ez hosszúnak számít. A darabból készült film például egy óra negyven percig pereg. Ha tehát a szöveget a színpadi bemutatás igényével tanulmányoznánk, nem árt tudatosítani, hogy terjedelmes komédiával lesz dolgunk.

*

A díszletek beszerzése már Vonnegut stábjának is fejtörést okozott. Kurt például ragaszkodott egy kitömött dodó madárhoz. Az egész Amerikai Egyesült Államokban nem talált kitömött dodó madarat. A parázsló szemű afrikai trófeákat a New York-i Természettudományi Múzeumból kapta kölcsön. A preparált nősténytigris-kobak sajnos nem nélkülözhető. Harold az első felvonásban ezt az általa elejtett nagymacskát simogatja és becézgeti.

*

Kurtnak 1970 tavaszán még szerződése sem volt a darabra, melyet ekkor még Pénelopé címmel emlegettek. Alig két hónap alatt csinált belőle Wanda June-t. A súlyos dramaturgiai hibák még a laikus számára is szembeötlőek. A néző helyenként értetlenül szemléli a fejleményeket, ugyanis a szöveg imitt-amott még olvasva sem világos. Viszont egy színházi szakértő barátom elmagyarázta, hogy „élőben” mindig minden a helyére kerül.

Mindjárt az első felvonás nyitójelenetében Penelope eligazítást tart a közönségnek. „Ez itt, kérem, egy tragédia. Mikor befejeződik, oly fehér lesz az arcom, mint a Kilimandzsáró hava.” Jó kis poén. Viszont a darab végén Harold-Hemingway kituszkolja a lakásból a feleségét. Az utolsó két jelenetben tehát őt már nem is látjuk. A kituszkolást heves vita előzi meg, így az asszony arca aligha hófehér, inkább szégyentől pirosló. 

*

Különösen kellemetlen és zavaró momentum Wanda June és Looseleaf monológjának összemosódása. A szituáció – olvasva – alig értelmezhető, tekintettel arra, hogy a mennyországi színben a kísértet Wanda June-t a nagyon is élő ezredes követi. Fordítás közben ez járt az eszemben: létezik, hogy nem vettem észre Looseleaf halálát? Az ezredes csakugyan egyszer sem hal meg. Ha viszont él, hogy kerül a Mennyországba?

*

Éjféli óra a parkban. Értelmezhetetlen. Az első felvonás ugyanis kora este játszódik. Paul távozása délutánra tehető. Penelope és Shuttle még el se indultak a bokszmeccsre. Harold és Looseleaf sem késő éjszaka érkeznek meg a lakásba. Sőt! Harold még figyelmezteti is a barátját, hogy induljon haza, mielőtt öreg este lesz. Így viszont a jó doktor monológja a parkban tett éjféli kirándulásokról bántóan csikorogva kapcsolódik Paul eltűnéséhez. Szerintem.

*

„Civilként” dramaturgiai melléfogásnak tekintem, ha a színpadon egyszerre többen beszélnek. A legkellemetlenebb ilyen eset az utolsó felvonásban található. Harold épp fontos monológot intézne a közönséghez az élettelen tárgyak gyűjtögetésének fölöslegességéről. A színpad szélén ágál. A gondolat a vonneguti eszmekör egyik fundamentuma. Ehhez képest Harold szónoklata közben Penelope Shuttle-lal és Looseleaffel cseveg! Vagyis a négy szereplő egymás szavába vágva akadályozza egy fontos vonneguti tétel megértését. A tetejébe Looseleaf Haroldnak „végszavaz”, aki tüstént félbe-szerbe hagyja a materializmus ócsárlását, és bekapcsolódik a többiek társalgásába. Képtelen szituáció. Szerintem.

*

Leginkább a darab belső aránytalanságain érhető tetten a kapkodás. Az első felvonás éktelenül hosszú. Mintegy a teljes szöveg fele. Nyolc színre tagolódik. A második felvonás ellenben nyúlfarknyi. Két szín alkotja. Viszont a harmadik felvonást elfelejtették színekre osztani, holott legalább öt önálló egység különül el:


		Mildred jelenete és tornádó-monológja

		Looseleaf, Shuttle, Harold és Paul ebédje

		Penelope hiénakacajos érkezése

		Paul, Penelope és Harold puskával kapcsolatos huzakodása

		Norbert Woodly és Harold Ryan kettőse.



*

A mesefigura kétszer hahotázik. Biztosra veszem, hogy a két epizód merő véletlenségből „felejtődött” a darabban, hiszen nincs dramaturgiai kapcsolatuk a cselekménnyel. Szerintem. Az őseredeti darabban ezen hahota bizonyos Fakopáncs Fricitől (Woody Woodpecker) ered. Ez a két sor, meg a pisztolylövés választja el Wanda June éteri nagymonológját Looseleaf valamivel kurtább, viszont nem éteri nagymonológjától. Fakopáncs Fricit Maci Lacival helyettesítettem. Jellemük nem is lehetne különbözőbb, de a dolognak nincs dramaturgiai jelentősége. A rajzfilmkarakter Wanda June-beli felbukkanásának értelmére különben sem sikerült rájönnöm. Tévét néznek a Mennyországban? Miért ne? De akkor hol a tévékészülék? A színpadi instrukciók nem utalnak rá. Hátha később fény derül a titokra.25

*

A közvélemény, de még az ősbemutató színészei is elsősorban azt nehezményezték, hogy a darabnak nincs kellően katartikus befejezése. A könyv elején maga Kurt siet elismerni, hogy a lezárást fiaskónak tekinti.

A közönség nyilván azzal lett volna elégedett, ha a „szörnyeteg” Harold Ryan elnyeri méltó büntetését, Penelope és Norbert Woodly pedig csókban forrnak össze. De csakugyan szörnyeteg-e Harold Ryan? Még Woodly doktor sem tartja annak. Retteg, hogy Harold öngyilkos lesz.

Ebben az abszurd játékban éppen a „lezáratlanság” a megfelelő befejezés. Woodly doktor szócsatában semmisíti meg Haroldot, aki sportszerűen elismeri, hogy alulmaradt a küzdelemben. Ez önmagában is elég fájdalmas lehet a számára. De mégsem annyira fájdalmas, hogy végezzen magával. Szerintem.

Útban hazafelé a nézők tehát eltöprenghetnek, hogy vajon mihez kezd Harold, a letűnt idők levitézlett hőse?


		Beilleszkedik az új, békére vágyó amerikai társadalomba?

		És kié lesz Penelope? Vőlegényét, a győztes Norbertet választja-e, avagy elölről kezdi életét a móresre tanított Harold oldalán?

		Magára marad-e Harold, csakúgy, mint Looseleaf és Shuttle?

		Vajon Penelope Haroldtól és Woodlytól is elidegenedik? Vajon az asszony is magára marad?



 Paulnak ebben a kusza kapcsolatrendszerben Vonnegut nem osztott lapot, pedig pont az ő sorsa a tét. Milyen úton induljon el a tanácstalan új generáció?

Számomra elfogadható az 1970-es szövegváltozat befejező része. Vonnegutnak egyébként is jó szokása, hogy nem varrja el a szálakat. A Wanda June Haroldja ötvenöt éves. A legszebb férfikor.

A Mesterlövész Rudyja ötvenéves. Kétszeres gyilkos. Haitin új életet kezdhet. A Kékszakáll (1987) Rabója más eset. Őt Teremtője öngyilkosságra programozta.26 Mellesleg a fejleményre ez esetben is az Olvasónak kell rájönnie.

*

Meglepetés! Meglepetés! Franklin Hummel Vonnegut-rajongó blogbejegyzésében öt csillaggal jutalmazta az abszurdot, majd ezt írta: „Nem csak olvastam, de élőben is láttam a komédiát. Portlandben, a Maine Állami Egyetemen. És a darabhoz maga Vonnegut teljesen új befejezést készített.” A bejegyzés kelte: 2017. december 23.27

A Hummel által említett „új befejezésnek” ez idáig nem sikerült a nyomára akadnom, pedig nagyon iparkodtam. De meglesz az. Nem lennék meglepve, ha Harold és Von Königswald összeölelkeznének, majd elhúznának tollaslabdázni.

*

Hiába kutakodtam a szakirodalomban, egyetlen szót sem találtam arról, hogy Kurt idővel mégiscsak változtatott az utolsó jeleneten. Pedig pontosan ez a helyzet. Franklin Hummel ismerte az eredeti szöveget. Látta és hallotta Portlandben az új, módosított variánst.

Az állítás hitelességét a portlandi előadás rendezője, Thomas Power bizonyítja. Az átdolgozás lehetőségéről levélben és telefonon értekezett Vonneguttal. Kurt sohasem rejtette véka alá, hogy maga sem elégedett a Wanda June záró jeleneteivel.

Power blogbejegyzésének negyedik bekezdéséből kiderül, hogy a Mester „alkut” kötött vele. Power – Vonnegut engedélyével – átírhatta az utolsó tíz oldalt! A szöveget természetesen elküldte Kurtnak, aki áldását adta rá.28

Hummel tehát ezt a variánst láthatta. Az új befejezés szerzősége azonban tisztázatlan. Ez lehet az oka, hogy lehetetlen rábukkanni. Az sem világos, hogy Kurt kizárólag a portlandi színháznak adott-e engedélyt az átdolgozásra, vagy 1981 őszétől a többi társulat is a Power–Vonnegut-féle befejezéssel adja elő a komédiát. Az viszont tény, hogy a könyvalakban közreadott Wanda June-kiadások továbbra is az eredeti befejezést tartalmazzák.

*

Power írásából további megdöbbentő adalék is kiderül. Bármily hihetetlen, mégis igaz. Vonnegut még egy vígjátékot írt. Címe: Légy határozott! Thomas Power rendezte. A YouTube-on akár jeleneteket is megnézhetünk belőle. Viccesek. A minimalista díszleteket Kurt vonalas rajzaiból és vetített képeiből állították össze. A darab arról szól, hogy egy cég – a Légy határozott! Kft. – vállalja pipogya személyek döntéshozó képességének fejlesztését. Jó kis vonneguti téma.29

*

Ugyanezen a fórumon még a fentinél is döbbenetesebb beszámolót találtam. Szinte sokkos állapotba kerültem tőle. A Zoe nevezetű Vonnegut-fan így ír: „Életem egyik legfurcsább és legszebb élménye volt, hogy 2004-ben valami kis fekete odúszerűségben a New York-i kínai negyed mögött láthattam a darabot. És az első sorban ott ült Ő. A darab végén felállt. Lehetett tőle kérdezni.”

*

Lawrence R. Broer könyvet írt a dologról.30 Broer lelkes Vonnegut-kutató, a Mester rajongója. Személyesen ismerték egymást, leveleztek.

A szorgos irodalomprofesszor ahhoz is vette a fáradságot, hogy felkutassa Vonnegut regényeiben a szerző skizofréniára utaló passzusait.

Broer nem is nyugodott addig, míg ki nem derítette, hogy Vonnegut és Hemingway voltaképpen szellemi ikertestvérek. Kurt is durva, kötözködő alak, a tettlegességtől még nőkkel szemben sem riadt vissza. Mindketten bátor harcosok. Fegyvert ragadtak a nyugati civilizáció védelmében. Megsebesültek.

Broer levezetésének végkövetkeztetése, hogy Vonnegut igazságtalanul választotta Hemingwayt Harold modelljének. Broernek bizony igaza van. Amikor a Wanda June-t bemutatták, Hemingway már nem élt. 1961-ben öngyilkos lett. Vonnegut jól ismerte, sőt szerette Hemingway munkásságát. 1989-ben az idahói Boise State University nagyszabású Hemingway-konferenciát szervezett. És kit kértek fel a nyitóelőadás megtartására? Kurt Vonnegutot. Egyebek között ezt mondta: „Hemingway vitathatatlanul elsőrangú művész, csodálatos lelke akkora volt, mint a Kilimandzsáró. De a témái – bikaviadalok, szinte teljesen elfeledett háborúk, nagy állatok élvezetből történő lelövöldözése – manapság kissé megnehezítik könyveinek elolvasását. A természetvédelem, az állatokkal kapcsolatos humanizmus és az úgynevezett hadművészet iránti undor mára elöl áll az általános értékek rangsorában.”31

Vonnegut idahói előadásában ugyan elavultnak nevezte Hemingway témáit, ellenben írói érdemeit magasztalta. Beszédét beleszerkesztette az esszékötetbe.

*

Fentiek ellenére kétség sem fér ahhoz, hogy Vonnegut kifejezetten utálta Hemingwayt. A Wanda June első felvonásában, a harmadik szín instrukciója szerint Harold Ryan belép. Szivarozik. Körszakállt visel. És következik ama egyetlen szó, amelybe Vonnegut Hemingway iránti végtelen megvetését belepréselte. „Pocakos.” Erre vajon mi szükség volt? Megnéztem Hemingway fotóit. Az állítás egyébként igaz. Még a nevezetes bokszkesztyűs felvételen is hasas. De a dolog nem elegáns.

*

Kurt Vonnegut 1969-től egyetemes médiasztár. Világhírű celeb. Saját hazájában próféta. Elképesztő tekintélyét jó ügyek mellett vetette latba. 1970-ben Biafrába repült. Nem kis kockázatot vállalt.32 Az író saját szemével láthatta élete második népirtását. Hazaérkezése után heves sírógörcsök törtek rá. Viszont az Afrikában tapasztalt szörnyű élmények felerősítették Hemingway iránti ellenszenvét. Ez magyarázhatná, hogy Harold Ryan figuráját miért karikírozta ősgonosszá. A típus ez idáig hiányzott az életműből. Öncélúan rosszindulatú karakterrel a későbbi termésben sem találkozunk. A Biafra-érv tényszerű, de súlytalan. Harold-Hemingway már az 1955-ben bemutatott Pénelopéban is főszereplő.

*

Vonnegut esetleg célszerűségi okokból választotta Haroldot Hemingway klónjának. Az öreg halász és a tenger íróját szerte a világon ismerték. Szafarikalandjait milliók olvasták.

*

A Wanda June – mint Kurt regényei – tézisgyűjtemény. A szereplők Teremtőjük tantételeit mondják fel. Már a nyitójelenetből nyilvánvaló, hogy közönségét nagy filozófiai kérdésekkel kívánja szembesíteni. „Penelope Ryan a nevem. Flúgos színdarabot látnak. Olyan emberekről szól, akik élvezik az öldöklést, meg olyanokról, akik nem élvezik.”

„Az új idők hőse a békeszerető kutató” – jelenti ki Harold és Norbert „párviadalában” a doktor. A mondat a darab végén hangzik el. Maga Harold szintén osztja Woodly nézetét.  Elindul hát fia puskájával, hogy megölje magát. Még a lövés is eldörren, hogy kiderüljön: Harold igazából gyáva. Hemingway esetében Vonnegut csakugyan nem ismert irgalmat. Egy Lawrence Broernek írott levelében nem átallotta kifejteni, hogy a nagy vadász túlzóan macsó manírjaival csupán homoszexualitását leplezte. Állítását ugyan már másnap visszavonta, de Broer – Vonnegut halála után – nyilvánosságra hozta a két levelet.33

*

Kitérő. Le a kalappal Broer professzor egyik szemfüles diákja előtt! Az egyetemi hallgató rájött, hogy a Tralfamador bolygó neve: anagramma. Olyan szó, melynek betűi mögött másik kifejezés rejtőzik. És vajon mi ez a másik kifejezés? Íme: Fatal dream.34 Végzetes álom.

*

Ősi színházi szabály, hogy ha fegyver kerül elő, valakinek meg kell halnia. Harold Ryan azonban nem hal meg. Nem lesz öngyilkos. Előlép a színfalak mögül, és fejét csóválva közli: „Elpuskáztam.” Jó kis befejező tőmondat. Szerintem.

*

A Wanda June legszeretetreméltóbb figurája Looseleaf Harper ezredes. Ő kapta a legszívbemarkolóbb mondatokat. Személye összeköttetést teremt Az ötös számú vágóhíd és a darab között. A regény nevezetes negyedik fejezetében található a Billy által fordítva nézett film mozzanata. „A kötelék hátrafelé egy lángoló német város fölé érkezett. A bombázók kinyitották bombatároló rekeszeik ajtaját. Csodálatos mágnességet bocsátottak ki. A tüzek ettől összezsugorodtak…”35

Looseleaf ezredes atombombát dobott Nagaszakira. Embergyilkolási rekordot állított fel. Egymaga hetvennégyezer személyt ölt meg. A harmadik felvonásban így elmélkedik: „Nagaszaki összes lakójának az édesapja és édesanyja lehettem volna. Csupán azáltal, hogy nem dobom rájuk azt a bombát. Ehelyett felküldtem őket a Mennyországba. Közben meg nem is hiszek abban, hogy létezik Mennyország.”

Harper ezredes gondolatban szintén visszaszippantja a bombáját.

*

A kis Wanda June szenzációs monológja révén bekerült az egyetemes színháztörténetbe. Pösze Paradicsom-leírása ma színművészeti tananyag. Irodalmi szempontból Wanda June és Looseleaf kettős mennybéli monológja a darab legszebb része.

*

És Paul? Kiváló szerep az övé, noha a harmadik felvonásban már kevés dolga akad. A bemutató kritikusai magasztalták a Pault alakító gyermekszínész teljesítményét. A karakter helyzete akkor vesz drámai fordulatot, mikor Harold hazatér. Az istenített és legendás hős olyannyira taszítja, hogy a harmadik felvonásban csőre töltött puskával támadna rá. Ha a Wanda June – Odüsszeia párhuzam csakugyan megállná a helyét, Paulnak a két kérővel szemben kellett volna fegyvert ragadnia.

*

Itt jegyezném meg, hogy Paul az első felvonásban Shuttle-t a Holddal való nemi közösülésre buzdítja. Ez Lazzaro szállóigévé vált káromkodása Az ötös számú vágóhíd hatodik fejezetéből.36 Kurt csak nem bírta ki, hogy ismét el ne süsse.

*

Kurt a darab bemutatása előtt egy vele készített interjúban kijelentette, hogy hatvanöt-hetven éves korára összesen tíz regényből és hat színdarabból áll majd az életműve. Azt is elárulta, hogy következő drámájának hősnője egy hölgy lesz, aki pornográf regényeket ír.37  Csakhogy az ország-világ előtt beharangozott öt további dráma soha nem született meg. Viszont Kurt a Wanda June sorsának alakulását haláláig kedvtelve figyelte. Sőt! Valahol, valamikor még második befejezést is készített hozzá.

*

Milyen darab a Wanda June? Jó? Rossz? Közepes? Nem tudom a választ. Bolygónkon a gazdasági, ökológiai, demográfiai egyensúly felbomlott. Az emberiség láthatólag tanácstalanul sodródik végzete felé. A Wanda June tematikája tehát időszerűbb, mint bemutatása napján volt.

A puding próbája az evés. Fenti kérdésekre akkor kaphatnánk megbízható feleletet, ha egy igazán tehetséges hazai színtársulat nálunk is életre keltené a darabot. Olvasmánynak viszont mulatságos és érdekes. Szerintem. E kötet nélkül a Helikon Könyvkiadó Vonnegut-életműkiadása nem lehetne teljes.
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