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»Mert a mi életiink utja. .. egyeldre rogos

¢s kovecses lesz, s csak rajtunk mulik, hogy
kisimitsuk. Kemeény harccal kell utat torniink
magunknak elore. Batraknak kell lenniink.”
Charles Dickens: David Copperfield

(Szinnai Tivadar forditasa)
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¢s Freddie-nek — a mi kis csodanknak
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habort legelso napjan Mags felhasadt szajjal jott
haza. A szeme is duzzadt volt, és latni lehe-
tett, hogy nagy, szilvakek ztzodassa érik
majd. Ujjpercei kivorosodtek es kisebesedtek.

— Mi tortent, Mags? — zihaltam. — Az egyik lany
az iskolabol? — De a n6vérem ram sem hederitett, veé-
gigviharzott az 6svényen, ¢s a konyhaajton keresztiil
berohant a hazba.

Mags heves termeszet. Vele ¢lni kicsit olyan, mint-
ha egy felig megszeliditett tornadoval lenne egy fedel
alatt az ember, de a lobbanckonysaga ellenére meg
sosem keveredett igazi verekedesbe. Mutti leiiltette
a konyhaasztalhoz. Meleg vizzel ¢s mogyorokivonat-
tal gyengéden lemosta a novérem szemet, ajkat és ujj-
perceit.

17



En csak az ajtoban teblaboltam, figyeltem.

— Kerlek, Magda, aruld el, ki tette! — mondta az
anyam.

— Nem igazan szamit, hogy ki tette — motyogta
Mags. — Koziiliik barki lehetett volna. Mindannyian
ugyanazt mondtak.

— Micsodat? Mit mondtak?

De Mags hosszan ¢s remegve beszivta a levegot, ¢s
nem szolt egy szot sem.

Lattam, hogy Mutti szeme csordultig telt konnyek-
kel. Visszapislogta oket, beletorolte a kezet a kotenye-
be, majd folytatta a vacsora elokesziileteit. Az alkar-
javal hatrasimitotta a hajat, ¢s gyorsan felszeletelte a
hagymat. Azon me¢laztam, vajon tenyleg fel kellett-e
apritania a vacsorahoz a hagymat, vagy csak kellett
valami, amire rafoghatja a konnyeket.

Papa kivitte Magset a s6tetsegbe borulo kertbe, én
kicsivel lemaradva kévettem oket. Felkaptam az 6n-
tozokannat, ¢s ugy tettem, mintha teljesen lefoglalna
a zoldsegek gondozasa.

Mags ¢s a papa a kert vegeben, a keritesnel alltak,
¢s csendben besz¢elgettek — vagyis inkabb a papa be-
szelt csendesen, Mags pedig csak a foldet bamulta, ¢s
osszefonta a karjat a mellkasa elott. A cipoje orraval
a fivet rugdosta. Kis ido mulva hallottam, amikor

azt mondta:
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— Te nem hallottad oket, papa. Te nem hallottad,
hogy miket mondtak Muttirol.

Van valami, amit el kell mondanom a csaladom-
rol, és kiilonosen Muttirol — arrol, hogy miert Mut-
tinak hivjuk, ¢s nem anyunak vagy anyanak. Mutti
Németorszagban sziiletett, ¢s ott nétt fel. Német az
anyanyelve, ¢s minket is megtanitott ra. A Mutter ne-
metiil azt jelenti, ,anya”. Az a tény, hogy a Muttink
Németorszagban sziiletett, sosem volt fontos nekiink
— de most, hogy kirobbant a habort, masok szemmel
lathatoan ugy gondoljak, hogy megis nagyon fontos.

Mutti vacsorazni hivott mindannyiunkat, ¢s néman
korililtik az asztalt. Mags megérintette a szaja sar-
kat, es megvizsgalta az ujjat, hogy lassa, verzik-e. Ez
a vacsora nem olyan volt, mint a tobbi, szokvanyos
vacsora. Volt ott veliink az asztalnal meg valami mas
is — valami fesziilt es varakozassal teli, mint egy fel-
huzott fegyver, melyet meg nem siitéttek el —, sister-
g6 puskaporcsikja a papa ¢s Mags kézotti befejezetlen
beszclgetesnek.

A noverem egy konyvtari kényvet tartott az ole-
ben — Nélkiilozhetetlen motorcsénak-karbantartds —, de
a szeme lapozgatas k6zben nem az oldalakra 6sszpon-
tositott.

A papa odahuzta a szcket Magshez, ¢s kicsit koze-
lebb hajolt hozza. A névérem gy tett, mintha bele-
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feledkezne egy propelleres abraba. Muttival ugy tet-
tiink, mintha belefeledkeznénk a vacsorankba. Mags
rosszalloan bamulta a kényvét, ¢s nem volt hajlando
a papara nezni.

— Mar tual nagy vagy a jatszoteri csetepatckhoz,
Magda — mondta. — Mar majdnem tizenhat éves vagy.
— Majd felsohajtott, ¢s lagyabb hangon szolalt meg
Ujra. — Probald meg elengedni a fiiled mellett, Mags
— mondta. — Amikor legk6zelebb megint ilyesmiket
mondanak, csak engedd el a fiiled mellett.

Mags nem mondott semmit.

— Van vdlasztdsod — folytatta. — Nem kell reagalnod.

— Igazad van, papa — mondta végiil Mags, majd be-
csukta a konyvet, ¢s egyenesen az apank szemebe ne-
zett. — Van valasztasom.

A térsalgés Véget ért.

Vacsora utan Mags bezarkozott a szobankba. Egyediil
akart maradni, igy aztan felvittem a jegyzetfiizetemet
a lémpésterembe. Talan lerajzolom a naplementét, gon-
doltam. Akadt aznap este nchany csodalatosan dramai
felhé — sotetek és szakadozottak voltak a voroslo eg-
bolton.

A vilagitotornyunk tetejerol latni lehet a Koszikla
Lanyait. Valojaban gy érzi az ember, mintha az egész
vilagot latni lehetne onnan. Egy ver6fényes napon meg
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eppen ki lehet venni a francia partokat a széles, asito
Csatorna tulso vegen. A kikoto odalent van jobbra, ¢s
a falunk, Stonegate ¢pp mogotte bujik meg a sziklak
szelarnyekaban. Amikor levonul a dagaly, latni lehet
Sarkanyo6blot — azt a hosszu, keskeny, homokos part-
szakaszt a deli krétaszirt alatt, amely innen egészen
Doverig huzodik. Ha az ember sarkon fordul, ¢s a ma-
sik iranyba nez, akkor hatalmas zold és arany foltokban
teril szét elotte az angol videk — a tobb szaz kiilonos
alaku foldet s6venyek es sotet erdosegek kapesoljak
ossze. A templomtornyok koril hazak kis csoportjai
gyltlekeznek, ¢s hozzatapadnak a féldek kozott futo
utakhoz.

Mivel a lampasteremben kéros-koriil ablakok van-
nak, az ember megteheti, hogy csak forog ¢s forog, és
hamarosan a tenger ¢s a foldek, a tenger és a foldek,
a tenger ¢s a foldek kekeszold foltta olvadnak 6ssze,
¢s akkor muszaj letilni.

Ha az ember kilép az ajton a peremre, ¢s eléeg ba-
tor ahhoz, hogy lené¢zzen, megpillanthatja maga alatt
az allokéveket. Odakint a sz¢l szinte mindig heves és
fektelen, még nyaron is. A negy ko korbeveszi a vila-
gitotorony tenger feloli oldalat, ami igy mintha egy
oriasi oralap resze lenne, melyet felig eltemet a szikla-
szirt gyepe. Szerintem kivaltkepp a kévek miatt neve-
zik Kastelynak a vilagitotornyunkat. A messzesegbol
a Koszikla Lanyai tampillereknek vagy ortornyoknak
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tinnek, vagy akar kobdl faragott orszemeknek, me-
lyek a tengerrel ¢s a viharokkal dacolva ellenseg utan
kutatnak.

Mindig is kedvemre valo volt, hogy az allokovek-
bol negy van, ahogy mi is négyen voltunk — Mutti ¢s
papa, Mags ¢s ¢n. Felviditott a szimmetria — mind-
annyiunknak megvolt a maga kove. A legkisebb volt
az enyém — a legsz¢lso a bal oldalon, melynek olyan
hegyes volt a csticsa, akar egy gyémant. Amikor kicsik
voltunk, Magsszel ugy tettiink, mintha a kovek meg-
maszni valo hegyek lennének, vagy szigetek a ragado-
z0ktol hemzsego tengeren. Kételeket, koveket meg
fadarabokat hasznaltunk, hogy az egyik kordl atjus-
sunk a masikra, mégpedig anclkiil, hogy leharapnak a
labunkat. Emlekszem, hogy Mags egy jatckkardot 16-
balt, és lekaszabolta a kérem fonodo nyalkas csapokat,
melyek lehuztak az 6cean sotet, verfekete melyebe. ..
A papa Ovatossagra intett minket. Azt mondta, a kovek
megalitek — tobb ezer évesek, ¢s ha azt akarjuk, hogy
meg ezer ¢vig alljanak, akkor nem kellene négykezlab
maszkalnunk rajtuk.

A papa azt mondta, hogy azok, akik értenek a mega-
litekhez, mindenféle elmeleteket gyartanak a kovekrol
— olyan feltételezeseket, melyeknek a druidakhoz, a
ritualekhoz és a nyari napfordulohoz van koziik. tlgy
hittek, hogy a kévek minden bizonnyal Anglia mas

videkeirol szarmaznak, vagy akar Franciaorszagbol;
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nem helyi kovek, mivel a mi kéveink kretaszeruek,
ezek a kovek pedig granitosan csillognak.

Sok nyari delutanon szundikaltam a hosszt fiben a
kovek kozott. C)rékig hevertem ott, hallgattam a ten-
ger altatodalat, ¢s néztem a lassan halvanyulo eget.
Mags nem hitt nekem, de ¢én hallottam az énekiiket
— azokon a csendes, sotét hajnalokon, amikor a nap
kiiszkodve hagott egyre feljebb a paran ¢s a k6don at.
Kiilénos, tavoli szellemdal, magas ¢s zengo, mintha
negy kiillonb6z6 hangvilla zimmaogné lagy hangjegye-
it a szikla belsejebol. Olyan volt, mintha csak nekem
¢nekelnének.

Ne¢hanapjan beszelek a kévekhez — valamiféle el-
suttogott, pogany imat. Emlekszem, igy tettem azon
az estén is, amikor Magda vereckedett. Mikozben le-
rajzoltam az eso altal legombélyitett négy alakot ¢s a
torkent folottiik fiiggo sotet felhoket, arra kertem a
koveket, hogy vedjeck meg a Muttimat ¢s a papamat,
meg a buta, goromba novéremet.

Mindig is hittem abban, hogy a Lanyok valamifele
uton-modon orzik a Kastelyunkat, ¢s bizonyosmod ez
igy is van szerintem, de tudom, hogy ez enn¢l sokkal
bonyolultabb. Az efféle 6si magia nem hiseges senki-
hez ¢s semmihez. Megvannak a maga torvenyei. Rideg

¢s kiismerhetetlen, akar egy 0si istenseg.
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