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ELSO FEJEZET

PENTEKEN, NEM SOKKAL DEL UTAN, AMIKOR A NAP ATBUKOTT
a zeniten, és méltosagteljesen a volgy nyugati széle felé gordiilt,
Szevojanc Anatolija lefekiidt meghalni.

Miel6tt 4tkoltozott volna a talvilagra, gondosan megontozte a ker-
tet, és boséges eleséget szort a tyukoknak — ki tudja, a szomszédok
mikor fogjak felfedezni élettelen testét, a tyukok meg addig sem
maradhatnak éhen —, majd félretolta az ereszek alatt all6 es6vizes
hordok tetejét, hogy ha hirtelen vihar timadna, a fentrél lezadul6
viz ne mossa ald a hdz alapzatit. Aztén kotordszni kezdett a konyha
polcain, 6sszeszedett minden ételmaradékot — vajas, sajtos és mé-
zes tanyérkdkat, egy kenyérvéget meg egy fél fott csirkét —, éslevitte
6ket a pince htivosébe. A sifonérbdl el6vette a halotti 6ltozéket: egy
magas nyakd, fehér csipkegalléros gyapjaruhat, egy par lapos sarku
cipét, egy par kotott gulpat™ (egész életében fizott a laba), a gon-
dosan kimosott és kivasalt fehérnemit, meg a dédanyja eziistke-
resztes rozsafiizérjét — Jaszaman ugyis tudni fogja, hogy azt a kezei
kozé kell helyeznie.

* gulpa (Grmény) - vastag kotott zokni



A ruhdt elol hagyta a nappali legfeltiinébb helyén, a sulyos,
damasztabrosszal letakart tolgyfa asztalon (ha az ember felhajtja
ennek az abrosznak a sarkét, napvilagra keriil két mély, jol kive-
hetd fejszenyom), a halotti 6lt6zék tetejére pénzzel teli boritékot
biggyesztett — a temetési koltségekre —, a komodbol el6szedte
arégi viaszosvaszon teritot, és bement a hdlészobaba. Megvetette
az dgyat, kettévagta a viaszosvasznat, egyik felét a lepedore tette,
rafekiidt, a masik felét magdara teritette, rahuzta a takarot, 6sz-
szefonta a kezét a mellkasdn, eligazgatta a tarkdjat, hogy minél
kényelmesebben fekiidjon a parndn, mélyet sohajtott, és behunyta
a szemét. Aztan mindjart fel is pattant, titkozésig kitarta mindkét
ablakszdrnyat, kitimasztotta 6ket egy-egy cserép muskatlival, hogy
véletlenil se tudjanak becsapddni, és visszafekiidt az d4gyra. Most
madr attol sem kell tartania, hogy az oszldsnak induld testét elhagyo
lelke esetleg ott ragad majd reményteleniil keringeni a szobaban.
Amint megszabadul, azonnal ki tud réppenni a nyitott ablakon,
egyenesen az ég felé.

Ezen aprolékos el6késziileteknek nagyon is megvolt a maguk
jelentoségteljes és szomort oka: Szevojanc Anatolija mar ma-
sodik napja vérzett. Amikor felfedezte az alsénemiijén azokat az
érthetetlen, barna foltokat, el¢szor csak ledermedt, majd miutdn
figyelmesebben megszemlélte ¢ket, és meggy6z6dott rola, hogy
valéban vér, keservesen sirva fakadt. De aztdn rémiilete miatt el-
ontotte a szégyen, rancba szedte magit, és kendéje sarkédval sietve
letorolgette a konnyeit. Minek sirni, ha igysem valtoztathatja meg
azt, ami elkeriilhetetlen. Mindenkire a sajit haldla var: van, aki-
nek megallitja a szivét, van, akinek csufsdgara elveszi az eszét, neki
pedig, tgy latszik, az jutott, hogy a vérfolyasba pusztuljon bele.

Hogy a kérsag gyogyithatatlan és gyors lefolyast, abban Anato-
lija cseppet sem kételkedett. Nem lehet véletlen, hogy a leghaszon-
talanabb és legértelmetlenebb testrészét timadta meg: a méhét.



Mintha azért kapta volna ezt a biintetést, mert nem tudta teljesiteni
legfobb kiildetését, a gyermeksziilést.

Anatolija miutidn megtiltotta maganak a sirast és a ldzongast,
megbékélt sorséval, és bimulatosan hamar megnyugodott. Feltarta
a kelengyés ladat, el6szedett egy régi leped6t, darabokra szabdalta,
és aftéle betétet tigyeskedett Gssze beldle. Estére kelve azonban mér
ugy vérzett, mintha valami vastag és kiapadhatatlan ér pattant volna
el benne, igy a maradék vattdjit is be kellett vetnie. Mivel mar latszott,
hogy az sem lesz elegend 6, Anatolija felfejtette a takardja szélét, kiha-
zott bel6le néhdny marék birkagyapjut, amit aztin alaposan kimosott,
és kiteritett az ablakparkdnyra szdradni. Igazdbdl dtmehetett volna
vattdért a szomszédba, Slapkanc Jaszamanhoz is, azonban ezt a lehe-
tséget elvetette — meglehet, nem birja majd tiirtdztetni magat, elpi-
tyeredik, és kikotyogja bardtnéjének a haldlos betegségét; Jaszaman
pedig megriad, dtrohan Szatenikhez, és ment6kocsiért téaviratoztat
avolgybe... Anatolija viszont nem akart orvosokat ltni — azok csak
mindenféle fajdalmas és értelmetlen eljirassal kinoznék. Ugy don-
tott, inkabb méltdsdgat és lelki békéjét megorizve hal meg, csendben
és nyugalomban, a haza falai kozott, ott, ahol nehéz és hidbavalo
életét leélte.

Késén fekiidt le, sokdig nézegette a csalddi albumot, a feledésbe
meriilt rokonok arca kiilondsen szomorunak és tévolinak hatott
a petroleumldmpa fukar fényénél. Hamarosan latjuk egymast, sut-
togta Anatolija, és a nehéz falusi munkatol eldurvult ujjaival minden
egyes képet megsimogatott, hamarosan latjuk egymast. Nyomasztd
gondolatai és zaklatott lelkidllapota ellenére konnyen dlomba meriilt,
és aludt egészen reggelig. Nyugtalanit6 kukorékoldsra ébredt — a ka-
kas észvesztve verdesett a tyukolban, tirelmetlenil varva az érét,
amikor kiengedik a veteményesbe. Anatolija minden figyelmét
onmagdra Osszpontositotta. A kozérzetét egészen tlrhetének ér-
tékelte: leszamitva, hogy hasogatott a dereka meg enyhén szédiilt,



tulajdonképpen semmi nyugtalanitét nem észlelt. Ovatosan felkelt,
kiment a vécére, ahol valami gonosz elégedettséggel allapitotta
meg, hogy a vérzés egydltalin nem csillapodott, sét! Visszament
a hdzba, és a gyapjibdl meg egy darab vaszonbol ujabb betétet
eszkabalt 6ssze magédnak. Ha ez a dolog tovabbra is igy folytatodik,
holnap reggelre minden vére elfolyik. Az is meglehet, hogy mar
akovetkez6 napfelkeltét sem fogja megérni.

Megillt a veranddn, és minden sejtjével magaba szivta a finom
reggeli napfényt. Atment a szomszédasszonydhoz — egyszeriien
csak bekoszonni, és megtudni, hogy van. Jaszaman nagymosésban
volt — éppen a vizzel teli stlyos iistot tette fel a tizhelyre. Mig me-
legedett a viz, beszélgettek és megtargyaltak tigyes-bajos dolgaikat.
Hamarosan beérik az eper, le kell razni, 6sszegytjteni, egy részébol
szOrpot f6zni, egy masik részét megszaritani, a harmadikat pedig
fahorddban erjeszteni, hogy aztdn eperpalinkét f6zzenek beldle.
Meg a s6skat is ideje leszedni, egy-két hét mualva mar késé lesz: a tik-
kaszt6 juniusi napokon hamar ehetetlenné sorvad a levele. Anatolija
akkor koszont el baratnéjétdl, amikor bugyogni kezdett az iistben
aviz. Most mar nem kell nyugtalankodnia, Jaszaman holnap reggelig
gondolni sem fog rd. Amig kimossa az 4gynemtit, amig kikeményiti,
kikékiti, kiteregeti szdradni a napra, dsszeszedi, kivasalja. Csak kés6
estére fog végezni. Ugyhogy Anatolijinak épp elég ideje lesz arra,
hogy csendben atkoltozzon a talvilagra.

Ez a korulmény megnyugtatta, ugyhogy a reggelt komoétos, min-
dennapi teend6kkel toltotte, és csak dél utdn, amikor a nap dtbukott
a zeniten, és méltdsdgteljesen a volgy nyugati széle felé gordiilt, fe-
kiidt le meghalni.

Anatolija a legkisebb volt Szevojanc Kapiton harom lanya koziil,
és az egyediili, akinek sikeriilt megoregednie. Hallatlan!, februdr-
ban toltotte be az 6tvennyolcat — ezt a kort egyetlen csalddtagja
sem érte meg.
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Az anyjara alig emlékezett — akkor halt meg, amikor ¢ hétéves
volt. Az anyjanak kiilonleges, borostyan-arnyalat, mandulavigasa
szeme és dus, mézszin( haja volt. A neve egybecsengett a kiilsejével:
Voszke.” Csodélatos hajat szoros copfba fonva hordta, és fa hajtiik-
kel sulyos kontyba tiizte 6ssze a tarkdjan — fejét kissé hatravetve jart,
és gyakran simogatta a nyakat, arrdl panaszkodva, hogy mennyire
elgémberedett; Anatolija apja évente egyszer az ablak elé iiltette, és
miutdn 6vatosan megfésiilgette, gondosan levagta a hajat, gy, hogy
az pont a derekdig érjen — annal révidebbre soha nem engedte.
A lanyai fiirtjeit sem engedte levigni soha — hosszt hajuknak kellett
megvédenie 6ket az atoktol, mely mar majd’ tizennyolc éve lebegett
afejiik felett, pontosan attél a naptoél kezdve, hogy 6, Voszke, férjhez
ment Szevojanc Kapitonhoz.

Igazsag szerint a ndévérének, Tateviknek kellett volna hozza-
mennie. Tatevik tizenhat éves volt akkor, Voszke pedig tizennégy,
és mint a méasodik, eladésorban 1év6 lany Aguliszanc Garegin nagy
csalddjéban, csupan a lakodalom eldkésziileteiben segitkezett. Es
akadt is dolga béven, mivel a maraniak évszdzados, nemzedékrol
nemzedékre 6rokl6dé hagyomanyai szerint a ceremoénia utan elé-
szor a menyasszonyos haznal kell lakodalmat csapni, aztdn a vélegény
hazanal rogton egy mésikat. Kapiton és Tatevik csalddjanak csaladféi
azonban ugy hatdroztak, hogy egyesitik e két eseményt, és egyetlen
nagy lakodalmat csapnak a mejdanon™* - hiszen mégiscsak Maran
két gazdag és koztiszteletben 4ll6 nemzetségérél van szé. Az iinnep-
ség hetedhét orszdgra szolonak igérkezett. Kapiton apja elhatarozta,
hogy elkdpraztatja a vendégsereget, ezért elkiildte a volgybe két vejét,
hogy hivjék el a lagzira a studiészinhaz zenészeit. A két v6 elgyo-
torten, de j6 hirekkel tért haza, beszamolo6juk szerint a fennhéjazo
zenészek azonnal lecsillapodtak (mégiscsak hallatlan dolog falusi

* voszke (Grmény) - arany
“* mejdan (arab) - kisebb telepiilések fétere, ahol osszegytiltek az emberek



lakodalomra hivni egy szinhazi zenekart!), amint tudomést szereztek
a békezt honordriumrdl, a fejenkénti két aranyrol meg az egy hétre
elegendé élelemrdl, amit az tinnepség utdnra igért meg leszallitani
a szinhdzba Kapiton két sogora. Tatevik apja is tartogatott meglepe-
tést: meghivta alakodalomba a volgy leghiresebb dlomfejtojét, aki tiz
arany fejében az eskiivé egész napjdra elkotelezte magat. Csak annyit
kért, segitsenek neki elszéllitani a felszerelését: egy satrat, egy tiveg-
gombot massziv bronzéllvanyon, egy kisasztalt ajovenddmondashoz,
egy széles kerevetet, két nagy virdgcserepet, benniik terebélyes, isme-
retlen névényekkel, meg elképesztd, spirdl alakd, porrd zuzott spe-
cidlis fabol késziilt gyertyakat, melyek gyombér- és muszkuszillatot
drasztva, honapokig is képesek voltak pislédkolni. A maraniakon kiviil
avolgybdlis hivtak vagy 6tven vendéget, zomében tiszteletre méltd
ésvagyonos embereket. A kozelg6 lakodalomrol, amely azzal kecseg-
tetett, hogy 6rokké emlékezetes marad, még az Gjsagok is irtak, és ez
killonosen megtisztel volt, hiszen a sajté kordbban soha nem emlé-
kezett meg a nem nemesi szirmazasu csalddok tinnepi eseményeir6l.

De aztn vératlan dolog tortént: négy nappal a hdzassdgkotés elott
a menyasszony forrélazzal dgynak esett, egy napon at gyotorte az
onkiviilet, majd anélkiil, hogy magdhoz tért volna, meghalt.

Temetése napjan Maran olott, ugy latszik, kilonos, sotét kapu
nyilt, ahonnan az égiek akaratéval ellentétes er6k 6z6nl6ttek ki, mert
mi egyébbel, mint elméjiik elhomalyosuldsdval magyarazhatnank
akét csaladf6 magatartdsat. A temetés utdn ugyanis, némi tanakodast
kovetSen, gyorsan elhatdroztak, hogy az eskiivét semmiképpen sem
halasztjak el.

— Nem hagyhatjuk, hogy minden kirba menjen - jelentette ki
a halotti toron a takarékos Aguliszanc Garegin. — Kapiton rendes
gyerek, dolgos és tisztelettud, mindenki 6riilne, ha ilyen v6t kaphat-
na. Tateviket ugyan magahoz vette az Isten, vagyis igy volt elrendelve,
és btin lenne ldzadozni Isten akarata ellen, de van nekiink még egy,



eladésorban 1évé lanyunk. Ugyhogy Anesszal ugy dontottiink, hogy
Voszke fog férjhez menni Kapitonhoz.

Senki sem merészelt ellenkezni a férfiakkal, igy a szeretett n6vé-
re elvesztésétdl vigasztalhatatlan Voszkének nem maradt mas vé-
lasztdsa, mint engedelmesen férjhez menni Kapitonhoz. A Tatevik
halala miatti gydszt egy héttel késébbre halasztottak, és hatalmas,
harsany és bdséges lakodalmat iltek, folyt a bor meg az eperpad-
linka, a szabadtéren megteritett asztalok roskadoztak az étkektdl,
a fekete oltonyt és fényesre suvickolt cip6t visel6 zenekar meg
polkat és meniiettet jtszott — a maraniak el6sz6r megilletédotten
hallgattdk a faliknek szokatlan klasszikus zenét, de amikor mar
rendesen a pohdr fenekére néztek, nem érdekelte 6ket, mi illik, mi
nem, a szokdsos falusi tincukat kezdték ra lejteni.

Az dlomfejtd satrit senki sem latogatta — nem erre volt gond-
juk a béséges evéstol-ivastdl felheviilt lakodalmas vendégeknek —,
Voszkét azonban kézen fogva odavezette az egyik nyugtalankodé
nagynénje, miutan aldny, kihasznalva egy pillanatot, par széban el-
mesélte neki az eskiivé el6tti éjszakdn latott dlmat. Az dlomfejtorol
kiderilt, hogy egy aprocska, kékes szinben jatszd, sovany és retten-
téen visszataszité vénember. Intett, hova iiljon Voszke, aki egészen
ledermedt az 6reg jobb kezének kisujja lattan: hosszu, évek 6ta no-
vesztett, fekete korme kampoba gorbiilve megkeriilte az ujjbegyét,
és végigfutott a tenyere mentén, gocsortos csukloja felé — az oreg
nem is tudta rendesen mozgatni a kezét. A nagynénit az dlomfe;jtd
feszteleniil kikisérte a satorbdl, és megparancsolta neki, hogy 6rizze
abejdratot, 6 maga pedig elhelyezkedett a linnyal szemben, széles-
re terpesztette elképeszt6 b gatydba bujtatott labait, térdei kozé
belégatta hosszi, vékony kézfejét, és hallgatagon Voszkéra meredt.

— Andévéremmel dlmodtam - vélaszolt az 6reg fel sem tett kérdé-
sére a lany. — Haéttal allt, gyonyor( ruhdban, a hajaba font gyongy-
sorral. Meg akartam &lelni, de nem hagyta. Felém fordult, az arca



valahogy 6regvolt és rancos. A szdja meg olyan... mintha nem férne
el benne a nyelve. Sirva fakadtam, 6 pedig behuzoédott a szoba sar-
kaba, valami s6tét folyadékot kopott a tenyerébe, felém nyujtotta, és

1”

azt mondta: ,Sose ldsd a boldogsdgot, Voszke!”. Erre megijedtem,
ésfelriadtam. De alegrettenetesebb csak azutin kovetkezett, hogy
kinyitottam a szemem, és rdébredtem, hogy val6jaban az dlom
folytatodik. Kora enbasti® ideje volt, a kakasok még nem szolaltak
meg, én pedigkimentem vizet inni, és kdzben valamiért felnéztem
a plafonra, a jerdikben** pedig meglattam Tatevik szomoru arcit.
Labam elé dobta a menyasszonyi koszorujat, és eltiint. A koszoru
meg a fatyol pedig, amint foldet értek, porrd véltak.

Voszke sulyosan felzokogott, és elkente arcdn a fekete szempilla-
festéket, a marani n6k egyetlen szépitdszerét. A draga csipkével és
eziist érmékkel diszitett selyem mintana™** kivigdsabodl el6kandikalt
torékeny, gyermeki csukléja, halantékdn idegesen liiktetni kezdett
gyamoltalan, kék iitGere.

Az dlomfejtd elnyujtott, filsérté hangot hallatva, hangosan ki-
fajta aleveg6t. Voszkénak elakadt a szava, ijedten meredt az 6regre.

— Idehallgass, kislany — csikorogta az 6reg —, nem kezdem el
magyardzni az dlmodat, nem lenne semmi értelme, tigysem lehet
rajta valtoztatni. Csupdn egyetlen tandcsot tudok adni: soha ne
vagasd le a hajad, hadd védje mindig a hdtad. Minden embernek
megvan a maga védelme. Az enyém - és ekkor meglengette a jobb
karjat Voszke orra el6tt — a kisujjam korme. A tiéd pedig, ugy
latszik, a hajad.

— Jol van - suttogta Voszke. Virt még egy keveset, azt remél-
ve, hogy az dlomfejt6 szolgal még valamely utmutatdssal, de az
megdrizte komor hallgatdsat. A lany ekkor felallt, hogy tdvozzon,

* enbasti (Ormény) - a 3-t6l 6-ig terjedd hajnali id6szak
“*jerdik (Ormény) — mennyezeti ablak

Fhk

mintana (6rmény) - tinnepl6ruha
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de aztdn minden batorsigat dsszeszedve még megkérdezte: — Es azt
nem tudja, miért éppen a hajam?

—Nem tudhatom. De a névéred a fejfedéjét dobta oda neked, és ez
azt jelenti, hogy azt akarta eltakarni vele, ami téged megmenthet az
atkatol — felelte az 6reg, anélkiil, hogy a fiistolgé gyertyarol elvonta
volna a tekintetét.

Voszke vegyes érzésekkel Iépett ki a satorbol. Egyfel6l mar nem
volt annyira izgatott, mert nyugtalansiga egy részét ott hagyta az
dlomfejténél. Ugyanakkor gyotorni kezdte a gondolat, hogy ugyan
nem rosszindulatbol, de halott névérét mégiscsak valamiféle boszor-
kanynak allitotta be egy vadidegen ember el6tt. Amikor a sator elott
tirelmetleniil toporgé nagynénjének elmondta, mit jovendolt az
oreg, az asszony kimondhatatlanul megoriilt:

- Alényeg, hogy nincs mitél tartanunk. Tedd, amit tandcsolt, és
minden rendben lesz. Tatevik lelke meg a negyvenedik napon ugyis
elhagyja majd a mi biinés foldi vildgunkat, és békén fog hagyni téged.

Voszke visszatért a lakodalmas asztalhoz meg az Gjdonsiilt férjhez,
és félénken ramosolygott. A férj zavarba jott, visszamosolygott ra, és
vératlanul elvor6sodott: a helyi, patriarchalis normak szerint tekinté-
lyesnek szamité huszonkét éve ellenére Kapiton igencsak szégyenlds
és félénk természeti fiatalember volt. Hirom hénappal korabban,
amikor a csalddban elkezdtek beszélni arrdl, hogy ideje lenne meg-
hazasitani, a sogora, alegid6sebb n6vérének a férje, azzal ajaindékozta
meg, hogy elvitte a volgybe, és kifizetett neki egy éjszakét a bordély-
hézban. Kapiton 0sszezavarodva tért vissza Maranba. Nem mintha
a rozsaviz- és szegfiiszegillatot drasztd 6romlany 6lelésében toltott
kéjes ¢j ne lett volna kedvére. Eppen ellenkezéleg — elkébitotték és
elvarazsoltdk a n6tdl kapott bagyasztéan forrd becézések. Kapitont
az a zavaros undorérzet meg az az enyhe hanyinger nem hagyta
nyugodni, ami abban a pillanatban fogta el, amikor elkapta a né
tekintetét, aki, bar kigyoként tekergett rajta, fojtottan nyogdécselt

15



