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E l s ő  f e j e z e t

Pénteken, nem sokkal dél után, amikor a nap átbukott  
a zeniten, és méltóságteljesen a völgy nyugati széle felé gördült, 
Szevojanc Anatolija lefeküdt meghalni.

Mielőtt átköltözött volna a túlvilágra, gondosan megöntözte a ker-
tet, és bőséges eleséget szórt a tyúkoknak – ki tudja, a szomszédok 
mikor fogják felfedezni élettelen testét, a tyúkok meg addig sem 
maradhatnak éhen –, majd félretolta az ereszek alatt álló esővizes 
hordók tetejét, hogy ha hirtelen vihar támadna, a fentről lezúduló 
víz ne mossa alá a ház alapzatát. Aztán kotorászni kezdett a konyha 
polcain, összeszedett minden ételmaradékot – vajas, sajtos és mé-
zes tányérkákat, egy kenyérvéget meg egy fél főtt csirkét –, és levitte 
őket a pince hűvösébe. A sifonérból elővette a halotti öltözéket: egy 
magas nyakú, fehér csipkegalléros gyapjúruhát, egy pár lapos sarkú 
cipőt, egy pár kötött gulpát* (egész életében fázott a lába), a gon-
dosan kimosott és kivasalt fehérneműt, meg a dédanyja ezüstke-
resztes rózsafüzérjét – Jaszaman úgyis tudni fogja, hogy azt a kezei  
közé kell helyeznie. 

* gulpa (örmény) – vastag kötött zokni
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A ruhát elöl hagyta a  nappali legfeltűnőbb helyén, a  súlyos, 
damasztabrosszal letakart tölgyfa asztalon (ha az ember felhajtja 
ennek az abrosznak a sarkát, napvilágra kerül két mély, jól kive-
hető fejszenyom), a halotti öltözék tetejére pénzzel teli borítékot 
biggyesztett – a  temetési költségekre –, a  komódból előszedte 
a régi viaszosvászon terítőt, és bement a hálószobába. Megvetette 
az ágyat, kettévágta a viaszosvásznat, egyik felét a lepedőre tette, 
ráfeküdt, a  másik felét magára terítette, ráhúzta a  takarót, ös�-
szefonta a kezét a mellkasán, eligazgatta a tarkóját, hogy minél 
kényelmesebben feküdjön a párnán, mélyet sóhajtott, és behunyta 
a szemét. Aztán mindjárt fel is pattant, ütközésig kitárta mindkét 
ablakszárnyat, kitámasztotta őket egy-egy cserép muskátlival, hogy 
véletlenül se tudjanak becsapódni, és visszafeküdt az ágyra. Most 
már attól sem kell tartania, hogy az oszlásnak induló testét elhagyó 
lelke esetleg ott ragad majd reménytelenül keringeni a szobában. 
Amint megszabadul, azonnal ki tud röppenni a nyitott ablakon,  
egyenesen az ég felé.

Ezen aprólékos előkészületeknek nagyon is megvolt a maguk 
jelentőségteljes és szomorú oka: Szevojanc Anatolija már má-
sodik napja vérzett. Amikor felfedezte az alsóneműjén azokat az 
érthetetlen, barna foltokat, először csak ledermedt, majd miután 
figyelmesebben megszemlélte őket, és meggyőződött róla, hogy 
valóban vér, keservesen sírva fakadt. De aztán rémülete miatt el-
öntötte a szégyen, ráncba szedte magát, és kendője sarkával sietve 
letörölgette a könnyeit. Minek sírni, ha úgysem változtathatja meg 
azt, ami elkerülhetetlen. Mindenkire a saját halála vár: van, aki-
nek megállítja a szívét, van, akinek csúfságára elveszi az eszét, neki  
pedig, úgy látszik, az jutott, hogy a vérfolyásba pusztuljon bele. 

Hogy a kórság gyógyíthatatlan és gyors lefolyású, abban Anato-
lija cseppet sem kételkedett. Nem lehet véletlen, hogy a leghaszon-
talanabb és legértelmetlenebb testrészét támadta meg: a méhét. 
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Mintha azért kapta volna ezt a büntetést, mert nem tudta teljesíteni 
legfőbb küldetését, a gyermekszülést. 

Anatolija miután megtiltotta magának a  sírást és a  lázongást, 
megbékélt sorsával, és bámulatosan hamar megnyugodott. Feltúrta 
a kelengyés ládát, előszedett egy régi lepedőt, darabokra szabdalta, 
és afféle betétet ügyeskedett össze belőle. Estére kelve azonban már 
úgy vérzett, mintha valami vastag és kiapadhatatlan ér pattant volna 
el benne, így a maradék vattáját is be kellett vetnie. Mivel már látszott, 
hogy az sem lesz elegendő, Anatolija felfejtette a takarója szélét, kihú-
zott belőle néhány marék birkagyapjút, amit aztán alaposan kimosott, 
és kiterített az ablakpárkányra száradni. Igazából átmehetett volna 
vattáért a szomszédba, Slapkanc Jaszamanhoz is, azonban ezt a lehe-
tőséget elvetette – meglehet, nem bírja majd türtőztetni magát, elpi-
tyeredik, és kikotyogja barátnőjének a halálos betegségét; Jaszaman 
pedig megriad, átrohan Szatenikhez, és mentőkocsiért táviratoztat 
a völgybe… Anatolija viszont nem akart orvosokat látni – azok csak 
mindenféle fájdalmas és értelmetlen eljárással kínoznák. Úgy dön-
tött, inkább méltóságát és lelki békéjét megőrizve hal meg, csendben 
és nyugalomban, a háza falai között, ott, ahol nehéz és hiábavaló  
életét leélte. 

Későn feküdt le, sokáig nézegette a családi albumot, a feledésbe 
merült rokonok arca különösen szomorúnak és távolinak hatott 
a petróleumlámpa fukar fényénél. Hamarosan látjuk egymást, sut-
togta Anatolija, és a nehéz falusi munkától eldurvult ujjaival minden 
egyes képet megsimogatott, hamarosan látjuk egymást. Nyomasztó 
gondolatai és zaklatott lelkiállapota ellenére könnyen álomba merült, 
és aludt egészen reggelig. Nyugtalanító kukorékolásra ébredt – a ka-
kas észvesztve verdesett a tyúkólban, türelmetlenül várva az órát, 
amikor kiengedik a  veteményesbe. Anatolija minden figyelmét 
önmagára összpontosította. A közérzetét egészen tűrhetőnek ér-
tékelte: leszámítva, hogy hasogatott a dereka meg enyhén szédült,  
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tulajdonképpen semmi nyugtalanítót nem észlelt. Óvatosan felkelt, 
kiment a vécére, ahol valami gonosz elégedettséggel állapította  
meg, hogy a vérzés egyáltalán nem csillapodott, sőt! Visszament 
a házba, és a gyapjúból meg egy darab vászonból újabb betétet 
eszkábált össze magának. Ha ez a dolog továbbra is így folytatódik, 
holnap reggelre minden vére elfolyik. Az is meglehet, hogy már 
a következő napfelkeltét sem fogja megérni. 

Megállt a verandán, és minden sejtjével magába szívta a finom 
reggeli napfényt. Átment a  szomszédasszonyához – egyszerűen 
csak beköszönni, és megtudni, hogy van. Jaszaman nagymosásban 
volt – éppen a vízzel teli súlyos üstöt tette fel a tűzhelyre. Míg me-
legedett a víz, beszélgettek és megtárgyalták ügyes-bajos dolgaikat. 
Hamarosan beérik az eper, le kell rázni, összegyűjteni, egy részéből 
szörpöt főzni, egy másik részét megszárítani, a harmadikat pedig 
fahordóban erjeszteni, hogy aztán eperpálinkát főzzenek belőle. 
Meg a sóskát is ideje leszedni, egy-két hét múlva már késő lesz: a tik-
kasztó júniusi napokon hamar ehetetlenné sorvad a levele. Anatolija 
akkor köszönt el barátnőjétől, amikor bugyogni kezdett az üstben 
a víz. Most már nem kell nyugtalankodnia, Jaszaman holnap reggelig 
gondolni sem fog rá. Amíg kimossa az ágyneműt, amíg kikeményíti, 
kikékíti, kiteregeti száradni a napra, összeszedi, kivasalja. Csak késő 
estére fog végezni. Úgyhogy Anatolijának épp elég ideje lesz arra, 
hogy csendben átköltözzön a túlvilágra. 

Ez a körülmény megnyugtatta, úgyhogy a reggelt komótos, min-
dennapi teendőkkel töltötte, és csak dél után, amikor a nap átbukott 
a zeniten, és méltóságteljesen a völgy nyugati széle felé gördült, fe-
küdt le meghalni. 

Anatolija a legkisebb volt Szevojanc Kapiton három lánya közül, 
és az egyedüli, akinek sikerült megöregednie. Hallatlan!, február-
ban töltötte be az ötvennyolcat – ezt a kort egyetlen családtagja  
sem érte meg. 
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Az anyjára alig emlékezett – akkor halt meg, amikor ő hétéves 
volt. Az anyjának különleges, borostyán-árnyalatú, mandulavágású 
szeme és dús, mézszínű haja volt. A neve egybecsengett a külsejével: 
Voszke.* Csodálatos haját szoros copfba fonva hordta, és fa hajtűk-
kel súlyos kontyba tűzte össze a tarkóján – fejét kissé hátravetve járt, 
és gyakran simogatta a nyakát, arról panaszkodva, hogy mennyire 
elgémberedett; Anatolija apja évente egyszer az ablak elé ültette, és 
miután óvatosan megfésülgette, gondosan levágta a haját, úgy, hogy 
az pont a  derekáig érjen – annál rövidebbre soha nem engedte. 
A lányai fürtjeit sem engedte levágni soha – hosszú hajuknak kellett 
megvédenie őket az átoktól, mely már majd’ tizennyolc éve lebegett 
a fejük felett, pontosan attól a naptól kezdve, hogy ő, Voszke, férjhez 
ment Szevojanc Kapitonhoz. 

Igazság szerint a  nővérének, Tateviknek kellett volna hozzá-
mennie. Tatevik tizenhat éves volt akkor, Voszke pedig tizennégy, 
és mint a második, eladósorban lévő lány Aguliszanc Garegin nagy 
családjában, csupán a lakodalom előkészületeiben segítkezett. És 
akadt is dolga bőven, mivel a maraniak évszázados, nemzedékről 
nemzedékre öröklődő hagyományai szerint a ceremónia után elő-
ször a menyasszonyos háznál kell lakodalmat csapni, aztán a vőlegény 
házánál rögtön egy másikat. Kapiton és Tatevik családjának családfői 
azonban úgy határoztak, hogy egyesítik e két eseményt, és egyetlen 
nagy lakodalmat csapnak a mejdanon** – hiszen mégiscsak Maran 
két gazdag és köztiszteletben álló nemzetségéről van szó. Az ünnep-
ség hetedhét országra szólónak ígérkezett. Kapiton apja elhatározta, 
hogy elkápráztatja a vendégsereget, ezért elküldte a völgybe két vejét, 
hogy hívják el a lagzira a stúdiószínház zenészeit. A két vő elgyö-
törten, de jó hírekkel tért haza, beszámolójuk szerint a fennhéjázó 
zenészek azonnal lecsillapodtak (mégiscsak hallatlan dolog falusi 

*  voszke (örmény) – arany 
**  mejdan (arab) – kisebb települések főtere, ahol összegyűltek az emberek
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lakodalomra hívni egy színházi zenekart!), amint tudomást szereztek 
a bőkezű honoráriumról, a fejenkénti két aranyról meg az egy hétre 
elegendő élelemről, amit az ünnepség utánra ígért meg leszállítani 
a színházba Kapiton két sógora. Tatevik apja is tartogatott meglepe-
tést: meghívta a lakodalomba a völgy leghíresebb álomfejtőjét, aki tíz 
arany fejében az esküvő egész napjára elkötelezte magát. Csak annyit 
kért, segítsenek neki elszállítani a felszerelését: egy sátrat, egy üveg-
gömböt masszív bronzállványon, egy kisasztalt a jövendőmondáshoz, 
egy széles kerevetet, két nagy virágcserepet, bennük terebélyes, isme-
retlen növényekkel, meg elképesztő, spirál alakú, porrá zúzott spe-
ciális fából készült gyertyákat, melyek gyömbér- és muszkuszillatot 
árasztva, hónapokig is képesek voltak pislákolni. A maraniakon kívül 
a völgyből is hívtak vagy ötven vendéget, zömében tiszteletre méltó 
és vagyonos embereket. A közelgő lakodalomról, amely azzal kecseg-
tetett, hogy örökké emlékezetes marad, még az újságok is írtak, és ez 
különösen megtisztelő volt, hiszen a sajtó korábban soha nem emlé-
kezett meg a nem nemesi származású családok ünnepi eseményeiről.

De aztán váratlan dolog történt: négy nappal a házasságkötés előtt 
a menyasszony forrólázzal ágynak esett, egy napon át gyötörte az 
önkívület, majd anélkül, hogy magához tért volna, meghalt.

Temetése napján Maran fölött, úgy látszik, különös, sötét kapu 
nyílt, ahonnan az égiek akaratával ellentétes erők özönlöttek ki, mert 
mi egyébbel, mint elméjük elhomályosulásával magyarázhatnánk 
a két családfő magatartását. A temetés után ugyanis, némi tanakodást 
követően, gyorsan elhatározták, hogy az esküvőt semmiképpen sem 
halasztják el. 

– Nem hagyhatjuk, hogy minden kárba menjen – jelentette ki 
a halotti toron a takarékos Aguliszanc Garegin. – Kapiton rendes 
gyerek, dolgos és tisztelettudó, mindenki örülne, ha ilyen vőt kaphat-
na. Tateviket ugyan magához vette az Isten, vagyis így volt elrendelve, 
és bűn lenne lázadozni Isten akarata ellen, de van nekünk még egy, 
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eladósorban lévő lányunk. Úgyhogy Anesszal úgy döntöttünk, hogy 
Voszke fog férjhez menni Kapitonhoz. 

Senki sem merészelt ellenkezni a férfiakkal, így a szeretett nővé-
re elvesztésétől vigasztalhatatlan Voszkének nem maradt más vá-
lasztása, mint engedelmesen férjhez menni Kapitonhoz. A Tatevik 
halála miatti gyászt egy héttel későbbre halasztották, és hatalmas, 
harsány és bőséges lakodalmat ültek, folyt a bor meg az eperpá-
linka, a szabadtéren megterített asztalok roskadoztak az étkektől, 
a  fekete öltönyt és fényesre suvickolt cipőt viselő zenekar meg 
polkát és menüettet játszott – a maraniak először megilletődötten 
hallgatták a fülüknek szokatlan klasszikus zenét, de amikor már 
rendesen a pohár fenekére néztek, nem érdekelte őket, mi illik, mi 
nem, a szokásos falusi táncukat kezdték rá lejteni.

Az álomfejtő sátrát senki sem látogatta – nem erre volt gond-
juk a bőséges evéstől-ivástól felhevült lakodalmas vendégeknek –, 
Voszkét azonban kézen fogva odavezette az egyik nyugtalankodó 
nagynénje, miután a lány, kihasználva egy pillanatot, pár szóban el-
mesélte neki az esküvő előtti éjszakán látott álmát. Az álomfejtőről 
kiderült, hogy egy aprócska, kékes színben játszó, sovány és retten-
tően visszataszító vénember. Intett, hová üljön Voszke, aki egészen 
ledermedt az öreg jobb kezének kisujja láttán: hosszú, évek óta nö-
vesztett, fekete körme kampóba görbülve megkerülte az ujjbegyét, 
és végigfutott a tenyere mentén, göcsörtös csuklója felé – az öreg 
nem is tudta rendesen mozgatni a kezét. A nagynénit az álomfejtő 
fesztelenül kikísérte a sátorból, és megparancsolta neki, hogy őrizze 
a bejáratot, ő maga pedig elhelyezkedett a lánnyal szemben, széles-
re terpesztette elképesztő bő gatyába bújtatott lábait, térdei közé 
belógatta hosszú, vékony kézfejét, és hallgatagon Voszkéra meredt.

– A nővéremmel álmodtam – válaszolt az öreg fel sem tett kérdé-
sére a lány. – Háttal állt, gyönyörű ruhában, a hajába font gyöngy-
sorral. Meg akartam ölelni, de nem hagyta. Felém fordult, az arca 
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valahogy öreg volt és ráncos. A szája meg olyan… mintha nem férne 
el benne a nyelve. Sírva fakadtam, ő pedig behúzódott a szoba sar-
kába, valami sötét folyadékot köpött a tenyerébe, felém nyújtotta, és 
azt mondta: „Sose lásd a boldogságot, Voszke!”. Erre megijedtem, 
és felriadtam. De a legrettenetesebb csak azután következett, hogy 
kinyitottam a szemem, és ráébredtem, hogy valójában az álom 
folytatódik. Kora enbasti* ideje volt, a kakasok még nem szólaltak 
meg, én pedig kimentem vizet inni, és közben valamiért felnéztem 
a plafonra, a jerdikben** pedig megláttam Tatevik szomorú arcát. 
Lábam elé dobta a menyasszonyi koszorúját, és eltűnt. A koszorú 
meg a fátyol pedig, amint földet értek, porrá váltak. 

Voszke súlyosan felzokogott, és elkente arcán a fekete szempilla-
festéket, a marani nők egyetlen szépítőszerét. A drága csipkével és 
ezüst érmékkel díszített selyem mintana*** kivágásából előkandikált 
törékeny, gyermeki csuklója, halántékán idegesen lüktetni kezdett 
gyámoltalan, kék ütőere. 

Az álomfejtő elnyújtott, fülsértő hangot hallatva, hangosan ki-
fújta a levegőt. Voszkénak elakadt a szava, ijedten meredt az öregre.

– Idehallgass, kislány – csikorogta az öreg –, nem kezdem el 
magyarázni az álmodat, nem lenne semmi értelme, úgysem lehet 
rajta változtatni. Csupán egyetlen tanácsot tudok adni: soha ne 
vágasd le a hajad, hadd védje mindig a hátad. Minden embernek 
megvan a maga védelme. Az enyém – és ekkor meglengette a jobb 
karját Voszke orra előtt – a kisujjam körme. A  tiéd pedig, úgy  
látszik, a hajad. 

– Jól van – suttogta Voszke. Várt még egy keveset, azt remél-
ve, hogy az álomfejtő szolgál még valamely útmutatással, de az 
megőrizte komor hallgatását. A lány ekkor felállt, hogy távozzon,  

*  enbasti (örmény) – a 3-tól 6-ig terjedő hajnali időszak
**  jerdik (örmény) – mennyezeti ablak
***  mintana (örmény) – ünneplőruha
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de aztán minden bátorságát összeszedve még megkérdezte: – És azt 
nem tudja, miért éppen a hajam?

– Nem tudhatom. De a nővéred a fejfedőjét dobta oda neked, és ez 
azt jelenti, hogy azt akarta eltakarni vele, ami téged megmenthet az 
átkától – felelte az öreg, anélkül, hogy a füstölgő gyertyáról elvonta 
volna a tekintetét. 

Voszke vegyes érzésekkel lépett ki a sátorból. Egyfelől már nem 
volt annyira izgatott, mert nyugtalansága egy részét ott hagyta az 
álomfejtőnél. Ugyanakkor gyötörni kezdte a gondolat, hogy ugyan 
nem rosszindulatból, de halott nővérét mégiscsak valamiféle boszor-
kánynak állította be egy vadidegen ember előtt. Amikor a sátor előtt 
türelmetlenül toporgó nagynénjének elmondta, mit jövendölt az 
öreg, az asszony kimondhatatlanul megörült:

– A lényeg, hogy nincs mitől tartanunk. Tedd, amit tanácsolt, és 
minden rendben lesz. Tatevik lelke meg a negyvenedik napon úgyis 
elhagyja majd a mi bűnös földi világunkat, és békén fog hagyni téged.

Voszke visszatért a lakodalmas asztalhoz meg az újdonsült férjhez, 
és félénken rámosolygott. A férj zavarba jött, visszamosolygott rá, és 
váratlanul elvörösödött: a helyi, patriarchális normák szerint tekinté-
lyesnek számító huszonkét éve ellenére Kapiton igencsak szégyenlős 
és félénk természetű fiatalember volt. Három hónappal korábban, 
amikor a családban elkezdtek beszélni arról, hogy ideje lenne meg-
házasítani, a sógora, a legidősebb nővérének a férje, azzal ajándékozta 
meg, hogy elvitte a völgybe, és kifizetett neki egy éjszakát a bordély-
házban. Kapiton összezavarodva tért vissza Maranba. Nem mintha 
a rózsavíz- és szegfűszegillatot árasztó örömlány ölelésében töltött 
kéjes éj ne lett volna kedvére. Éppen ellenkezőleg – elkábították és 
elvarázsolták a nőtől kapott bágyasztóan forró becézések. Kapitont 
az a zavaros undorérzet meg az az enyhe hányinger nem hagyta 
nyugodni, ami abban a pillanatban fogta el, amikor elkapta a nő 
tekintetét, aki, bár kígyóként tekergett rajta, fojtottan nyögdécselt  


