d Els6 nap:
{ Baratkozz Ossze valakivell

— Elnézést!

Semmi viélasz. A recepcids tovdbb klimpirozott a szdmité-
gép billentylizetén.

Annie tjra nekifutott.

— Elnézést!

Ez egy mésodik fokozatd ,elnézést” volt — eggyel a folétt,
amit a mozgdlépcsén tomoriild turistaknak szokott mondani,
és eggyel az alatt, amit azoknak tartogat, akik a vonat iilésén
helyezik el a tdskdjukat. Semmi.

— Megbocsdsson! — szdlalt meg ismét, immdr a harmadik fo-
kozaton (amikor elveszik a parkoldhelyedet, beléd dofik az eser-
nydjiiket, és a tobbi). — Tudna segiteni? Mdr ot perce dllok itt.

A nd tovabb gépelt.

— Mi az?

— At kell fratnom a cimet egy beteg kartonjén. Mdr négy
kiilonb6z8 osztdlyon jértam.

A recepcids kinytjtotta a kezét, anélkiil hogy felnézett vol-
na. Annie odaadta neki a nyomtatvdnyt.

— Maga a beteg?

— Hat, nem. — Nyilvdn.

— A betegnek magdnak kell megvéltoztatnia.

— Nos, ami azt illeti, az nem fog menni. — Ami egyértelma
lenne, ha a kérhdzban bérki valaha venné a firadsigot, hogy
elolvassa a kartonokat.
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A nyomtatviny a pulton landolt.

— Mds nem viltoztathatja meg. Személyes adatok védelme,
tudja.

— De... — Annie hirtelen és kétségbeejté médon tgy érezte,
menten sirva fakad. — Azért kell megvaltoztatnom, hogy az
én cimemre jojjenck a levelek! O mar nem tudja egyediil el-
olvasni 8ket. Ezért vagyok itt. Kérem! Csak... csak szeretném
megvéltoztatni a cimet. El nem tudom képzelni, mi ebben
olyan nehéz.

— Sajndlom. — A recepcids szipakolt egyet, és eltivolitott
valamit az egyik korme alél.

Annie felkapta a papirt.

— Nézze, mir négy 6rdja vagyok a kérhdzban. Egyik hely-
r6l a mdsikra kiildozgetnek. Betegnyilvantartds. Neurolégia.
Jarébetegek. Recepcié. Ismét neurolégia. Es tgy tiinik, sen-
kinek halvdny sejtelme sincs, hogyan lehetne elvégezni ezt a
rendkiviil egyszert feladatot! Nem ettem. Nem zuhanyoztam.
Es nem mehetek haza, amig be nem 1ép a szdmitégépébe, és
bele nem pétydg néhdny sort. Ennyit kell tennie.

A recepci6s tovabbra sem nézett rd. Kopp, kopp, kopp. An-
nie érezte, hogy felmegy benne a pumpa, és a harag, a fjda-
lom, a frusztricié elonti az agyit.

— Megtenné, hogy rdm figyel? — Azzal dtnydle a pulton, és
hirtelen mozdulattal maga felé forditotta a monitort.

A nd szemoldske felszaladt, és eltlint feltupirozott haja
alatt.

— Holgyem, kénytelen leszek hivni a biztonsigiakat, ha
nem...

— Csak szeretném, ha rdm nézne, amikor magihoz beszé-
lek. Szeretném, ha segitene nekem. Kérem! — Es ekkor mar
késé volt, valdban sirva fakadt, és a szdja hirtelen megtelt a
s6 keserti izével. — Elnézést. Elnézést. De, de... muszdj meg-
véltoztatnom a cimet.
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— Nézze, holgyem... — A recepcids kezdte felhtzni magit,
és mdr nyitotta a szdjdt, nyilvin, hogy elkiildje Annie-t me-
legebb éghajlatra. Am ekkor tortént valami kiilonds. A szdja
mosolyra hizédott.

— Hell6, Polly!

— Szia, minden rendben?

Annie megfordult, hogy ldssa, ki szakitotta félbe. A koszos
kérhazi helyiség ajtajéban egy, a szivdrviny minden szinében
pompdz4, magas nd dllt. Piros cipd. Lila harisnya. Sdrga ruha,
olyan sdrga, mint a citrom Szicilidban. Zold kotote sapka. Bo-
rostyan ékszerei narancsos fényben csillogtak, a szeme pedig
ragyogé kék volt. Ennek a szinkavalkddnak nem kellett volna
jol kinéznie, de valahogy mégis jol nézett ki. A né Annie-hez
hajolt, és megérintette a karjit. Annie dsszerezzent.

— Ne haragudj, nem akarlak megel6zni! Csak nagyon, na-
gyon gyorsan kérnék egy idépontot.

A recepcids ismét klimpirozni kezdett, ez alkalommal vi-
ddm titemben.

— Jov6 héthez mit sz6lndl?

— Kosz6nom, angyal vagy! Bocsdnat, rendesen eléd tola-
kodtam! — A szivdrvdny ismét Annie-re mosolygott. — Meg-
oldédott mdr ennek a bdjos holgynek az tigye, Denise?

Annie-t mér j6 ideje nem nevezte senki bdjos holgynek.
Kipislogta a kdnnyeket a szemébél, és megprébélt hatdrozott
benyomist kelteni.

— Nos, nem, mert gy tlnik, tilsdgosan nagy dolog meg-
véltoztatni egy adatot egy beteg kartonjén. Mdr négy kiilon-
b6z4 helyen jartam.

— O, Denise meg tudja csindlni; a kérhdz dsszes titka ott
van a csodds kis ujjai alatt. — A szivarvinyos né gépelést mi-
melt. Az egyik kézfején jokora véraldfutds volt ldthatd, ame-
lyet részben elfedett egy kotés.

Denise kelletleniil bélintott.
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— Na, jél van. Adja ide!

Annie odanyujtotta neki a nyomtatvdnyet.

— Be tudna irni engem cimzettnek? Annie Hebden. — De-
nise gépelni kezdett, és tiz misodperccel késé6bb megoldédott,
amire Annie egész nap vart. — O66... Készonom.

— Szivesen, holgyem — felelte Denise, és Annie érezte, hogy
megvan réla a véleménye. Goromba volt. Tudta, hogy gorom-
ba volt. Csak hdt olyan nehéz ez az egész, annyira frusztrdlé.

— Pompis. Szervusz, drigdm! — A szivdrvanyszin(i né oda-
intett Denise-nek, majd ismét megragadta Annie karjdt.
— Idehallgass, sajndlom, hogy rossz napod van.

— Hogy micsoda?

- Ugy nézel ki, mint akinek nagyon rossz napja van.

Annie dtmenetileg sz6hoz sem jutott.

— Kérhédzban vagyunk, mégis mit gondolsz, van itt olyan,
akinek j6 napja van?! — nyogte ki végiil.

A n6 kériilnézett a mogottitk nyilé vdréteremben: az em-
berek felénél manké, néhdnyuk feje kopaszra borotvélva, az
arcuk sdpadt, egy kérhdzi ruhdt viseld, t6porddott nd dssze-
roskadva il a kerekesszékében. Unatkozé gyerekek borogat-
jék ki az anyjuk tdskdjdnak a tartalmdt, mikozben az anyukdk
tiveges tekintettel nyomogatjak a mobiljukat.

— Mér miért ne lenne?

Annie dithosen hdtralépett.

— Nézd, koszondm a segitséget. Bdr az lett volna a norma-
lis, ha nincs rd sziikség, szégyen-gyaldzat, ami ebben a kérhdz-
ban folyik. De fogalmad sincs réla, miért vagyok itt.

— Ez igaz.

— Akkor most megyek.

— Szereted a siiteményt? — tudakolta a né.

— Tessék? Persze hogy... tessék?

— Egy pillanat! — A n§ elviharzott. Annie Denise-re pillan-
tott, aki azéta Gjra meredten bdmulta a monitort.
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Annie elszdmolt tizig — amivel még sajit magdt is idegesi-
tette —, majd a fejét csévélva kilépett a banatoskék és epezold
szinekben pompdzé folyoséra. Gurulés dgyak, csapddé ajedk
és tévoli sirds hangja. Egy apré, és sziirke 6regember fekiidt
egy horddgyon. Hila a j6 égnek, hogy végre elintézte, amit
kellett! Haza akart menni, ledSlni a tévé elé, elbdjni a takard
ald...

— Virj! Annie Hebden!

Annie megfordult. Az idegesitd né futott felé a folyosén
— azaz inkdbb csoszogott, és levegd utdn kapkodott. Egy muf-
fint tartott a kezében, amelynek a tetején hullimos csokolddé-
bevonat csillogott.

— Neked hoztam! — lihegte, és Annie kezébe nyomta a
muffint. Mindegyik kérme mds-mds szintire volt festve.

Annie az elmult 6t percben mdr médsodszor nem jutott sz6-
hoz.

— De miére?

— Csak agy. Mert a muffintél mindjdrt jobb lesz minden.
Kivéve taldn a kettes tipust cukorbetegséget.

— O66... — Annie lepillantott a tenyerén fekv siitire. Kissé
osszenyomodott. — Hat, koszonom.

— Nincs mit. — A né lenyalta az ujjdra ragadt csokimdzat.
— Pfu, remélem, nem kapok MRSA-fert6zést. Nem mintha
nem lenne t6kmindegy. Egyébként Polly vagyok. Te pedig
Annie.

— 000, igen.

— Szép napot, Annie Hebden! Vagy legaldbb egy kicsit job-
bat. Ne feledd, ha az ember szivirvanyt akar ldtni, el kell vi-
selnie hozz4 az es6t is. — Azzal odaintett Annie-nek, majd sz6-
kellve elt(int a folyosén. Lehet, hogy ez volt az elsé alkalom,
hogy valaki szokdécselve ment végig a végzet folyoséjan?

15



Annie a buszra vdrva, az esében dcsorgott. Abban a sziirke,
nyulds esében, amelyre — Ggy tlint — a lewishami keriilet sza-
kosodott. Arra gondolt, mekkora hiilyeség volt, amit az a
né mondott. Az es6b8l nem lesz mindig szivirviny. Tobb-
nyire csak csuromvizes zokni és csapzott frizura lesz beldle.
De legaldbb van hovd hazamennie. Egy hajléktalan férfi iilt a
buszmegdll$ oldaldban. A fejérdl lecsopdgd viz técsdba gytle
a koszos nadrdgja koriil. Annie-nek 6sszeszorult a szive a lt-
vanytdl, de mit tehetett? Nem tudott segiteni rajta. Még sajdt
magdn sem tudott segiteni.

A busz dugig volt, amikor megérkezett, és Annie egy baba-
kocsi és egy halom bevésdrlészatyor kozé ékelédve, minden
kanyarndl ide-oda hdnykolddott. Egy idds asszony kiizdotte
fel magdt a busz 1épcséjén huzés bevasirlokocsijaval. Senki
nem nézett fel a telefonjabdl, hogy dtadja neki a helyet, mi-
kozben végigcsoszogott a buszon. Annie ezt mdr nem birta
cérndval. Mi van az emberekkel? Egy csepp tisztesség sem ma-
radt ebben a vdrosban?

— Az isten szerelmére! — csattant fel. — Megtenné valaki,
hogy 4tadja az til8helyét ennek a holgynek?

Egy hatalmas fejhallgatét viseld fiatalember dllt fel szégyen-
kezve a helyérél.

— Azért Isten nevét hidba nem vessziik a szdnkra! — szélt
oda az id8s holgy fejcsévélva Annie-nek, mikdzben elfoglalta
az tlést.

Annie egész iton a cipéjét bimulta, ami koszfoltot hagyott
a busz nedves padléjin.

Azon tindédott, vajon hogyan jutott iddig. Hogy nyilva-
nosan kiborul egy cimvéltoztatds miatt. Hogy idegenek elétt
sirva fakad. Egykor & lett volna az, aki felvonja a szemoldokét
valaki mds osszeomldsdt ldtvan. Zsebkenddvel kindlta és vi-
gasztaléan karon veregette volna az illet8t. Nem értette, hovd
lett ez az ember. Az, aki valaha volt.
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Annie néha gy érezte, az élete egy szempillantds alate vél-
tozott meg.

Az egyik pillanatban még csukva volt a szeme: ott iilt a cso-
dédlatos hdzdnak a hilészobdjdban azon az utolsd, napsiitotte
reggelen, és minden szép volt. A szive tele volt izgalommal,
reménnyel és kissé megfiradt 6rommel. Tokéletes.

A misik pillanatban kinyitotta: és ime, itt volt, vonszol-
ta magdt hazafelé abba a rettenetes lakdsba, az es6ben virta
a buszt, rettegve és nyomorultul forgolédott dlmatlanul az
dgyaban.

Az egyik szempillantdsban minden tokéletes. A kéovetkezd
szempillantdsban mdr minden romokban. De akdrhdnyszor
csukta is be Gjra meg Gjra a szemét, az élet sosem lett megint
olyan, mint régen.
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d Mdasodik nap:
4 Mosolyogj r& idegenekrel

Megszélalt a csengd. Annie felriadt, és a szive majd kiugrott
a helyébdl. Mi lehet az? Megint a renddrség, a mentdk... De
nem, a legrosszabb mdr megtortént.

Feliilt, és tudatosodott benne, hogy megint a kanapén
aludt el, abban a ruhdban, amit az el6z8 nap viselt. Nem is
emlékezett, mit nézett a tévében. Taldn azt a tetovalés mi-
sort? Azt szereti. Mindig megnyugtaté ldtni, hogy léteznek
emberek, akik még ndla is rosszabb déntéseket hoznak.
nyédra Costas takarta be. Amikor feldllt, morzsdk, papir zseb-
kenddk és egy tévirdnyité hullott le réla. Mintha részegen jott
volna haza. Csak éppen a nyomorusigtdl, a gydsztdl, a dithtdl
részegen.

— Jol van, na! — Jézusom, hdny éra van egydltalin? A tévén
az 6ra kilenc 6ra huszonhdrom percet mutatott. Sietnie kell,
kiilonben kicsuszik a ldtogatdsi idébél. Costas mdr biztosan
orakkal ezelStt elment a reggeli muszakba. Ugy jott és ment,
hogy nem is taldlkoztak. Szégyen ontotte el — a két évvel ez-
elétti Annie sosem aludt volna el ruhdban.

— Annie Hebden! Itthon vagy?

Annie arca megrindult. A beakasztott biztonsdgi lanccal
kinyitotta az ajtdt, és a résen dt egy smaragdzold foltot ldtott:
az a furcsa nd volt az a kérhdzbél. Valamilyen Polly.
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- 086... igen?

— Nélam van a kérhdzi leveled. — Egy kéz jelent meg az aj-
tonyildsban, ez alkalommal eziist kérmokkel, és egy boritékot
lobogtatott Annie orra eldtt. A boritékon Annie neve szere-
pelt, de egy mésik lakcim. A véros egy kellemesebb kornyéké-
16l valé. — Az enyémet meg valdszintileg ide hoztdk — kozolte
a né viddman.

Annie lepillantott a levélrés alatt heverd levélkupacra.
Szdmlék. A kertészeti havilap, aminek az eléfizetését mér ré-
gen le kellett volna mondania. Es egy Polly Leonardnak cim-
zett, vakitéan fehér boriték.

— Hdt ez meg hogy tortént?

— Gondolom, Denise kutyulta ssze a cimeket, amikor
megvaltoztatta a tiédet. Mdr felhivtam, hogy cserélje vissza
Sket, semmi gond.

Vajon a kérhdz kiadhatja a lakcimée?

— Es képes voltdl eljonni iddig, hogy ezt 4radd? — Polly
greenwhichi lakdsatdl legalabb fél 6ra lehetett az Gt Annie le-
wishami otthondig, féleg csucsidében.

— Persze. Még sosem jdrtam errefelé, tgyhogy gondoltam,
miért ne.

Millié oka lehetett volna, hogy miért ne. A kornyék ré-
misztd blintigyi statisztikdi. A hetvenes években épiilt, borzal-
mas bevdsdrlokozpont. Az, hogy mdr évekkel ezel6tt felcartak
a kozpontot, és azéta az egész kornyéken 4ll a forgalom, dii-
borog a légkalapdcs, és biizlik a friss aszfalt.

— Hdt, koszonom, hogy elhoztad. — Annie kicsusztatta
Polly levelét az ajtonyildson. — Szia!

Polly nem mozdult.

— Mész ma a kérhdzba?

Annie minden 6sztone azt sugta, hogy hazudjon, de vala-
miért mégsem tette.

-0... igen. Majd megyek, csak...
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— Id8pontra?

— Nem igazdn. — Nem volt kedve elmagyardzni.

—FEnis megyek be. Gondoltam, mehetnénk egyiitt.

Annie-rdl tudni kell, hogy néha hisz perccel tovabb bent
maradt az iroddban, csak hogy biztosan ne kelljen egy buszra
szllnia a munkatdrsaival.

— Még nem o6ltoztem fel.

— Nem gond, megvirlak.

— De... de... — Annie ostoba agya képtelen volt elé4llni va-
lami indokkal, hogy ne kelljen beengednie ezt az idegesitd,
tulsdgosan szines idegent a lakdsdba. — Nos... hit j6. — Azzal
beengedte Pollyt.

— Széval itt laksz. — Polly tgy festett Annie egyhangt nappa-
lijdban, mint egy kardcsonyfa. Ma egy bokdig ér6, mentaszind
szaténbdl késziilt koktélruha-szertiség volt rajta, a ldbdn pedig
bérbakancs. Miszérme kabdt és kotott sapka tette teljessé az
osszképet. A ruha alsé szegélye koszos volt, és nedves, mintha a
visel6je éppen most sétdlt volna dt Lewishamen az es6ben. Polly
gy nézett ki, mint egy modell egy varosi divatfotézdson.

— Nem ujithatom fel a lakdst. A f6bérlém nem engedi. —
A tizedik emeleti lakds lehangolé lamindlt padléja és riicskds
fala még a hetvenes évekbdl maradt itt. Dohos volt, és mds-
honnan érkezd ételszag terjengett a levegdben. — O066... le kell
zuhanyoznom. Kérsz valami... Kérsz egy tedt vagy valamit?

— Nem, készénom. Majd itt vdrok, és olvasok, vagy ilyes-
mi. — A nd kériiljartatta a tekintetét a lepusztult szobdn, a
kiteregetett ruhdkon, amelyek ropogésra szdradtak a fregolin,
Annie agyonmosott nadrdgjain.

Polly felvett valamit a poros dohdnyzdasztalrdl.

— Hogyan szerezziink be iigyvédi meghatalmazdst? Ez érde-
kesen hangzik.

Vajon ironizdl? Annie nem tudta. Egy vékony kis brostra
volt az, az elején egy szomort fotéval, amelyen valaki egy idds
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ember kezét fogja. Holott az tigyvédi meghatalmazds meg-
szerzése inkdbb olyan, mintha az ember megragadnd annak
az id6s embernek a kezét, és lekotozné, mieldee kire tehetne
magdban. Vagy valaki mdsban.

— Nos, rendben. Sietek.

Annie bement a fiirdészobdba — rozsdis tiikor, szétmallott
zuhanyfiiggony —, és azon merengett, vajon elment-e az esze.
Egy vadidegen né van a lakdsiban, és 6 ezt hagyja. Egy né,
akirdl semmit sem tud, és aki lehet, hogy 6riilt, s6t valdszint-
leg az, az 61t6z¢ékébdl itélve. Lehet, hogy ezért taldlkozott vele
éppen az idegosztdlyon. Lehet, hogy valamilyen tités érte a fe-
jét, ami miatt nem érzékeli a hatdrokat, ezért bejon az ember
lakdsdba, és elolvassa a nyomasztd, magdnjellegli brosurdit.

Annie rekordgyors tisztdlkoddst hajtott végre, amit az anyja
csak cicamosddsnak nevezett volna. Miutdn darabokra hullott
az élete, honapokon 4t a zuhanyzé volt az a hely, ahol sirhatott,
oklét hangtompitoként a szdjdba dugva. Am erre ma nem volt
ideje, ugyhogy magira kapta majdnem ugyanazt, amit az el6z8
nap viselt. Semmi értelme kioltozni. Egy olyan helyre, ahol az
emberek haldokolnak, vagy azt kivdnjdk, bar haldokolndnak.

A fiird8szobdbdl kifelé menet — smink nélkiil, osszefogortt,
nedves hajjal — hangokat hallott a nappalibdl. Megéllt benne
az iitd. Ugy latszik, Costasnak ma révid napja volt.

— Annie! — szélt Polly ragyogva, amikor belépett a szobdba.
— Eppen megismerkedtem ezzel a kedves bardtoddal!

— Szia, Annie! — intett oda neki Costas. A fitt gorog volt,
eszméletlentil joképl, és olyan kemény hasizma volt, hogy
tojast lehetett feltorni rajta. Ezenkiviil huszonkét éves volt,
Annie szabad szobdjdt rothadé szemétdombba véltoztatta, és
vicces médon pont a Costa kdvézéban dolgozott. A sric leg-
alabbis viccesnek tartotta.

— A lakétirsam. Most indulnom kell.

— Virj egy picit, Costas hozott siitit!
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— A f8nok azt mondta, vigyem haza. Pedig semmi bajuk! —
Nyitott papirzacskét tartott a kezében, tele croissant-okkal
és fahéjas csigdkkal. Pollyra mosolygott. — Egyszer gyere el
a Costdba, csindlok neked spéci gorog kavét! Olyan erdset,
hogy lerepiil a fejed!

Annie-t hirtelen elfutotta a méreg. Hogy merészel ez a né
idejonni, és belekukucskalni az életébe, ebbe a koszfészekbe,
a mosatlan edényekbe?

— En most megyek — kozolte. — Costas, elmosogatndd az
edényeidet? Tegnap este valami zold izét hagytil a tepsiben.

— Spanakopitit. Aznia kell.

— O, imddom a spanakopitit! — kidltott fel Polly. — Ti-
zennyolc éves koromban utazgattam Gordgorszdgban. Szia,
vagyis jdszu!

— Jdszu! — Costas feltartotta a hiivelykujjit, és megvillan-
totta legszélesebb, fehér fogii mosolydt. Mindig mosolygott.
Marha féraszté volt. — Nagyon jé, Polly!

Annie felvette a kabdtjit, méghozzd amilyen passziv-agresz-
sziven csak tudta.

— Elkésem.

— O! Persze, menjiink! Nagyon 6riilok, hogy megismerte-
lek, Costas, Annie bardtja.

— A lakédtdrsam — vigta rd Annie, és ingeriilten nyitotta ki
az ajtét. Maga sem tudta pontosan, hogy miért.
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