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Előszó

A filozófusok már régóta törik a fejüket a „cerebroszkóp” nevű mitikus készüléken, amely képes lenne képernyőre vetíteni egy ember gondolatait; a társadalomtudósok pedig legalább ilyen régóta kutakodnak olyan eszközök után, amelyek képesek feltárni az emberi természet működését. Kísérleti pszichológusi pályám során különböző módszerek jöttek divatba, majd lettek ejtve, én pedig kipróbáltam mindet: az értékelőskálákat, a reakcióidő, illetve a pupillatágulás mérését, a funkcionális agyi képalkotást, sőt még az epilepsziásokba beépített elektródákat is – a páciensek szívesen múlatták az időt egy-egy nyelvi kísérlet alanyaiként, amíg a következő rohamukat várták…

Mindazonáltal ezek közül egyik módszer sem enged korlátlan betekintést az elme működésébe. A problémát az a brutális „vagy-vagy” dilemma okozza, hogy egy emberi gondolat rendszerint komplex állítás: nem csupán annyit gondolunk, hogy „valami oroszokról szólt”, mint Woody Allen, miután gyorsolvasással átfutotta a Háború és békét. Csakhogy a tudós számára igen kemény dió egy teljes fényében ragyogó, keszekusza, többdimenziós állítás elemzése. Persze ha valaki kiönti a szívét, érzékeljük a „tudatfolyam” végtelen gazdagságát, de a monológ korántsem ideális adathalmaz, ha tesztelni akarunk egy hipotézist. Ha viszont azt tartjuk szem előtt, hogy könnyen kvantifikálható adatokat kapjunk, például a különböző szavak elhangzása utáni reakcióidőt vagy a képek által kiváltott bőrreakciót mérjük, akkor készíthetünk ugyan statisztikát, de a megismerés komplex szövetét egyetlen számmá pépesítjük. Még a legszofisztikáltabb agyi képalkotó módszerek is csak azt árulják el, hogy miként „nyúlik el” egy gondolat a háromdimenziós térben, de azt már nem, hogy miből áll össze az a bizonyos gondolat.

Mintha nem lenne épp elég bajuk a kezelhetőség kontra adatgazdagság dilemmájával, az emberi természet kutatóinak a „kis számok törvénye” is komoly fejfájást okoz. Amos Tversky és Daniel Kahneman nevezte el így azt a tévhitet, amely szerint egy populáció jellemző vonásait hűen tükrözi bármely, mégoly csekély egyedszámú minta. A leginkább a számokra összpontosító tudósok intuíciója is csődöt mond, ha azt kell megítélniük, hány alanyra van szükség egy tanulmányhoz annak érdekében, hogy a véletlenszerű egyéni sajátosságoktól és esetlegességektől elrugaszkodva, minden amerikaira, pláne minden Homo sapiensre érvényes általánosításokat lehessen levonni. Még kétségesebb a siker, ha a mintavétel során kényelmi szempontok érvényesülnek, például sörpénzt ajánlunk fel a kurzusainkra járó másodéveseknek.

Ez a könyv az emberi elme tanulmányozásának merően újszerű módjáról szól. Az internetes keresésekből, illetve más online megnyilatkozásokból kinyert, irdatlan méretű adathalmaz, a „Big Data” nem cerebroszkóp, de Seth Stephens-Davidowitz rávilágít, hogy eddig példátlan mélységű bepillantást enged az emberek pszichéjébe. Az emberek a billentyűzet előtti magányukban roppant fura dolgokat ismernek be – olykor (például randioldalakon vagy ha szakmai tanácsokra keresnek rá) azért, mert ennek van következménye a való életben, máskor pedig éppen azért, mert nincs következmény: úgy könnyíthetnek a lelkükön, úgy vallhatják meg vágyaikat, félelmeiket, hogy azzal egyetlen valódi személyből sem váltanak ki döbbenetet, rémületet vagy még rosszabbat. De akár van következmény, akár nincs, az emberek ilyenkor nem csupán megnyomnak egy gombot vagy elfordítanak egy kart, hanem begépelik a sok-sok trillió lehetséges karaktersorozat egyikét, hogy körvonalazzák gondolataikat a maguk robbanásveszélyes, kombinatorikus, mérhetetlen valójában. Sőt mi több, ezeket a digitális nyomokat könnyen összesíthető és analizálható formában terítik. Az élet legkülönbözőbb területeiről jönnek, és közben észrevétlen kísérletek alanyaivá válhatnak, amelyek során mind az ingerek módosítása, mind a válaszok csoportosítása valós időben történik. Ők pedig önként és dalolva szolgáltatják ezt az irdatlan mennyiségű adatot.

A Mindenki hazudik nem csupán egy elmélet igazolása: Stephens-Davidowitz felfedezései újra meg újra a fejük tetejére állították a hazámmal, illetve az emberi nemmel kapcsolatos prekoncepcióimat. Honnan jött Donald Trump váratlanul magas támogatottsága? Amikor Ann Landers 1976-ban azt kérdezte olvasóitól, nem bánták-e meg, hogy gyereket vállaltak, és sokkolta, hogy a többség megbánta, lehet, hogy az önkényesen összeválogatott, nem reprezentatív minta vezette félre? Az internet okolható a kései 2010-es évek kissé redundáns elnevezésű válságáért, a „szűrőbuborékért”? Mi váltja ki a gyűlölet-bűncselekményeket? Azért keresnek vicceket az emberek, hogy felvidítsák magukat? És bár szeretem azt gondolni, hogy engem már semmi sem tud sokkolni, bőven sokkolt az, amit az internet az emberi szexualitásról felfed: beleértve azt a felfedezést, hogy meghatározott számú nő minden hónapban rákeres arra, hogy „dugás plüssállatokkal”. Ezt az adatot soha nem hozták volna felszínre sem a reakcióidőt vagy a pupillatágulást mérő kísérletek, sem pedig a funkcionális agyi képalkotás.

A Mindenki hazudikot mindenki élvezni fogja. Stephens-Davidowitz lankadatlan kíváncsiságtól fűtött, megnyerően okos könyve új utat mutat a 21. századi társadalomtudománynak. Ennek az emberi rögeszmékre nyíló, végtelenül izgalmas ablaknak a kitárása után ugyan kinek van szüksége cerebroszkópra?

Steven Pinker, 2017


  
    Bevezetés

    Egy forradalom körvonalai

    Holtbiztos, hogy veszteni fog – mondták.

    A 2016-os republikánus előválasztás előtt a közvélemény-kutatók arra jutottak, hogy Donald Trumpnak az égvilágon semmi esélye. Trump mégiscsak számos kisebbségi csoportot megsértett. A felmérések és azok értelmezői azt mondták nekünk, hogy az efféle durvaságot csak kevés amerikai tartja elfogadhatónak.

    Akkoriban a szakértők nagy többsége úgy vélte, hogy Trump elveszíti az elnökválasztást. A szavazni készülők közül túl sokan állították azt, hogy elriasztja őket a modora és a nézetei.

    Pedig valójában voltak előjelei annak, hogy Trump mind az előválasztást, mind az elnökválasztást megnyerheti. Bizony, voltak – az interneten.

    Internetes adatszakértő vagyok. Nap mint nap követem a weben járó-kelő emberek digitális lábnyomait. A lenyomott-leütött gombok, billentyűk segítségével próbálom megérteni, mit is akarunk valójában, mit is teszünk valójában, kik is vagyunk valójában. Hadd magyarázzam el, hogy vágtam neki ennek a szokatlan útnak.

    A történet a 2008-as elnökválasztással (mintha már ezer éve lett volna!), illetve egy, a társadalomtudósok által régóta vitatott kérdéssel kezdődik. A kérdés így szól: mennyire jelentős Amerikában a faji előítélet?

    Barack Obama volt minden idők első, valamely nagy párt által indított afroamerikai elnökjelöltje. Győzött – meglehetősen könnyedén. És a közvélemény-kutatási eredmények arra utaltak, hogy a faji hovatartozás nem játszott szerepet abban, hogyan szavaztak az amerikaiak. A Gallup például számos felmérést végzett Obama első megválasztása előtt és után. Az eredmény? Az amerikai szavazókat nagyrészt hidegen hagyta, hogy Barack Obama fekete.1 Nem sokkal az elnökválasztás után a Berkeley Egyetem két híres professzora más, szintén felméréseken alapuló adatokba ásta bele magát, jóval szofisztikáltabb adatbányászati technikákat alkalmazva.2 Ők is hasonló következtetésre jutottak.

    Így aztán Obama elnöksége alatt a média nagy részében, illetve tudományos körökben ez közkeletű vélekedéssé vált. Azok a források, amelyekre a médiamunkások és a társadalomtudósok már vagy nyolcvan éve támaszkodtak a világ megértésében, azt mondták nekünk, hogy az amerikaiak túlnyomó többségét nem érdekli, hogy Obama fekete, amikor azt latolgatják, hogy ő legyen-e az elnökük.

    Úgy tűnt, ez az ország, amelyet oly sokáig szennyezett a rabszolgaság és a Jim Crow-törvények,i végre felhagyott azzal, hogy a bőrük színe alapján ítélje meg az embereket. Úgy tűnt, a rasszizmus az utolsókat rúgja Amerikában. Sőt, egyes megmondóemberek odáig mentek, hogy kijelentették: posztrasszista társadalomban élünk.3

    2012-ben posztgraduális közgazdászhallgató voltam – elveszve az életben, kiégve a szakmámban, abban a magabiztos, sőt beképzelt hitben, hogy meglehetősen jól értem a világ működését, hogy mi jár az emberek fejében, mi foglalkoztatja őket a 21. században. Ami pedig az előítéletesség problémáját illeti, pszichológiai és politikatudományi olvasmányaim alapján elhitettem magammal, hogy a nyílt rasszizmus az amerikaiak csekély hányadára korlátozódik – akiknek többsége konzervatív, a „Deep South”-on, vagyis a legdélebbi amerikai államokban élő republikánus.

    Aztán felfedeztem a Google Trendset.

    A Google Trends, amelyet különösebb csinnadratta nélkül indítottak útjára 2009-ben, olyan eszköz, amelynek segítségével megtudhatjuk, milyen gyakorisággal kerestek rá az emberek egy-egy szóra, kifejezésre különböző helyeken és különböző időpontokban. Szórakoztató termékként reklámozták, amely arra való, hogy az ember megvitassa a barátaival, melyik celeb a legnépszerűbb, vagy mi jött hirtelen divatba. A legkorábbi verziókhoz egy vicces intelmet is mellékeltek, amely szerint „doktori disszertációt azért nem kellene írni” ezen adatok alapján: ami azonnal arra sarkallt, hogy ezek alapján írjam meg a disszertációmat.ii

    A Google-keresések adatai akkoriban még nem tűntek megfelelő, azaz „komoly” tudományos kutatás céljára használható információforrásnak. A felmérésekkel ellentétben a Google-keresések adatait nem az emberi psziché megértését segítő eszköznek szánták. A Google-t arra találták ki, hogy az emberek mindenfélét megtudjanak a világról, nem arra, hogy a kutatók tudjanak meg mindenfélét az emberekről. De mint kiderült, a nyomok, amelyeket a tudást hajhászva hagyunk magunk után a neten, elképesztő mértékben árulkodók.

    Más szóval: az emberek információkeresése önmagában is információ. Mint kiderült, az, hogy mikor és hol keresnek rá tényadatokra, idézetekre, viccekre, helyekre, személyekre, tárgyakra, illetve mikor és hol kérnek segítséget, sokkal többet árul el arról, hogy mit gondolnak valójában, mire vágynak valójában, mitől félnek valójában és mit tesznek valójában, mint azt bárki hitte volna. Különösen igaz ez azt figyelembe véve, hogy az emberek időnként nem is annyira faggatják a Google-t, mint inkább a bizalmukba fogadják: „Gyűlölöm a főnökömet.” „Részeg vagyok.” „Apám megütött.”

    Az a mindennapos aktus, hogy egy-egy szót vagy kifejezést bepötyögünk egy kompakt, fehér téglalapba, az igazság apró nyomát hagyja maga után, amely idővel, megsokszorozódva, milliós nagyságrendben feltárja az élet legvalódibb tényeit. Az első szó, amelyet beírtam a Google Trendsbe, az „Isten” volt. Megtudtam, hogy a legtöbb olyan Google-keresés, amelyben szerepelt az „Isten” szó, Alabama, Mississippi és Arkansas államokhoz, vagyis a Bibliaövezetheziii. Máris megtudtam tehát, hogy a Google Trends csak akkor szolgáltat adatokat, ha nagy tömegek keresnek rá ugyanarra.

    De a Google-keresések hatalma nem abban rejlik, hogy megtudhatjuk: Isten lent, a „mély Délen” népszerű, a New York Knicks kosárlabdacsapata New Yorkban népszerű, én pedig nem vagyok népszerű sehol. Ezt bármilyen felmérésből megtudhatnánk. A Google-adatok igazi erejét az adja, hogy az emberek olyasmiket közölnek a gigantikus keresőmotorral, amit senki másnak nem árulnának el.

    Vegyük például a szexet (egy olyan témát, amelyet ebben a könyvben később sokkal részletesebben fogok vizsgálni). Ha a szexuális életünkkel kapcsolatban az igazságra vagyunk kíváncsiak, a felmérésekben nemigen bízhatunk. Elemeztem a chicagói National Opinion Research Center (Országos Közvélemény-kutató Központ) által végzett általános társadalmi felmérés, a General Social Survey adatait, amelyet az amerikaiak viselkedésére vonatkozó egyik legbefolyásosabb, legtekintélyesebb információforrásnak tartanak.4 A heteroszexuális szexre vonatkozó felmérés szerint a nők azt állítják, hogy évente 55 alkalommal szexelnek, és az esetek 16 százalékában használnak óvszert. Ez összesen évi 1,1 milliárd óvszert jelent. Csakhogy a heteroszexuális férfiak azt állítják, hogy ők 1,6 milliárd óvszert használnak el évente. Márpedig a két számnak magától értetődően egyeznie kellene. Akkor hát ki mond igazat, a férfiak vagy a nők?

    Mint kiderült, senki. A Nielsen nevű globális információszolgáltató cég szerint, amely a fogyasztói viselkedést méri, az évente eladott óvszerek száma nem éri el a 600 milliót.5 Tehát mindenki hazudik: az egyetlen különbség, hogy ki mennyire.

    Ami azt illeti, a hazugság széles körben elterjedt szokás. Azok a férfiak, akik soha nem voltak házasok, állításuk szerint átlagosan 29 óvszert használnak el évente. Ha ez igaz lenne, az több óvszert jelentene, mint ahányat az Egyesült Államokban a házasoknak és a szingliknek együttvéve eladnak. Valószínűleg a házasok is túloznak a szex mennyiségét illetően. A 65 év alatti nős férfiak például azt mondják a közvélemény-kutatóknak, hogy átlagosan hetente egyszer szexelnek. Mindössze egy százalékuk állítja, hogy már egy éve szexmentes életet él. A férjes asszonyok valamivel kevesebb együttlétről számolnak be, de nem sokkal kevesebbről.

    A Google-keresések viszont jóval kevésbé élénk – és úgy vélem, jóval pontosabb – képet adnak a házasság alatti nemi életről. A Google-on az a leggyakoribb panasz a házassággal kapcsolatban, hogy nincs szex. A „szexmentes házasság” keresőkifejezés három és félszer gyakrabban fordul elő, mint a „boldogtalan házasság”, és nyolcszor gyakrabban, mint a „szerelem nélküli házasság”. Még az össze nem házasodott párok is elég sűrűn panaszkodnak a szex hiányára. A Google-keresésekben a „szexmentes kapcsolat” kifejezés gyakoriságát csak a „bántalmazó kapcsolat”-ra való keresések gyakorisága múlja felül. (Hangsúlyoznom kell, hogy ezek az adatok mindig névtelenek. A Google természetesen nem közöl információt egyetlen konkrét személy kereséseiről sem.)

    És a Google-keresések olyan képet festettek Amerikáról, amely meghökkentően elütött a közvélemény-kutatások által felvázolt posztrasszista utópiától. Máig emlékszem a pillanatra, amikor először írtam be a Google Trendsbe azt, hogy „nigger”. Mondják bátran, hogy naiv vagyok – de abból kiindulva, mennyire mérgező ez a szó, alacsony keresési mennyiségre számítottam. Hű, hát tévedtem! A „nigger” – vagy ennek többes száma, a „niggerek” – nagyjából ugyanannyi keresésben jelent meg az Egyesült Államokban, mint a „migrén”, a „közgazdász” és a „Lakers” szavak. Eszembe jutott, hogy talán a rapszövegek torzították el az eredményt. Hát nem. A rapperek szinte mindig a „nigga” („niggák”) szót használják. Akkor hát mi ösztönözte az amerikaiakat arra, hogy rákeressenek a „nigger”-re? Sokszor az, hogy az afroamerikaiakon gúnyolódó vicceket kerestek. Ami azt illeti, a „nigger” szót tartalmazó keresések csaknem 20 százaléka tartalmazta a „viccek” szót is. Gyakori keresőkifejezés volt még többek között a „buta niggerek”, valamint a „gyűlölöm a niggereket”.

    Évente több millió ilyen keresés volt. Otthon, a négy fal között rengeteg amerikai tudakozódik sokkolóan rasszista tartalmak iránt. És minél tovább kutakodtam, annál nyugtalanítóbb információkra bukkantam.

    Obama első megválasztásának estéjén, amikor a kommentárok zöme az új elnök méltatásáról szólt, illetve arról, hogy a győzelme történelmi jelentőségű, durván minden századik Google-keresésben, amely tartalmazta az „Obama” szót, szerepelt a „KKK” vagy a „nigger(ek)” is. Ez talán nem tűnik túl nagy aránynak, de gondoljanak csak bele, hány ezer nem rasszista oka lehetett annak, hogy az ember rákeressen erre a fiatal outsiderre, akinek ilyen bájos családja van, és éppen átveszi a világ legnagyobb hatalommal járó munkakörét! A választás estéjén a Stormfront nevű fehér nacionalista weboldalra, amely meglepően népszerű az Egyesült Államokban, tízszer annyian kerestek rá, illetve iratkoztak fel, mint egy átlagos napon.6 Egyes államokban többször kerestek rá arra, hogy „nigger elnök”, mint arra, hogy „első fekete elnök”.7

    Volt ott valami sötétség és gyűlölet, amely a hagyományos források előtt rejtve maradt, de az emberek oogle-kereséseiben elég látványosan megjelent.

    Az ilyen keresések nehezen békíthetők össze egy olyan társadalom képével, ahol a rasszizmus jelentéktelen tényező. 2012-ben Donald J. Trump elsősorban üzletemberként és valóságshow-házigazdaként élt a fejemben. Ugyanúgy nem sejtettem, ahogy senki más, hogy négy évvel később komoly elnökjelölt lesz belőle. Ám a fenti, rusnya oogle-kereséseket már igazán nem nehéz összebékíteni egy olyan jelölt sikerével, aki – a bevándorlók elleni támadásaival, indulataival és gyűlölködésével – gyakran játszott rá az emberek legrosszabb hajlamaira.

    A Google-keresések azt is elárulták, hogy amit a rasszizmus területi eloszlásáról gondoltunk, többnyire téves volt. A felmérések, illetve a közmegegyezés főként Délen és főként a republikánusok körében helyezte el a modern rasszizmust. Csakhogy az ország azon területei között, ahol a legmagasabb volt a rasszista keresések aránya, Nyugat-Virginia, Dél-Louisiana és Mississippi állam mellett megjelent New York állam északi része, Nyugat-Pennsylvania, Kelet-Ohio, a michigani iparvidék, valamint Illinois vidékies része is. A Google-keresések adatai szerint a valódi választóvonal nem Észak és Dél, hanem Kelet és Nyugat közt húzódott. A Mississippitől nyugatra nemigen találkozik ilyesmivel az ember. És a rasszizmus nem korlátozódott a republikánusokra. Sőt, ami azt illeti, a rasszista tartalmú keresések aránya nem volt magasabb azokon a helyeken, ahol magas volt a republikánusok aránya, mint ott, ahol a demokraták voltak túlsúlyban. Más szóval: a Google-keresések segítettek átrajzolni az Egyesült Államok rasszizmustérképét, és ez a térkép egészen másképp nézett ki, mint amilyennek képzeltük. Lehet, hogy a déli republikánusok nagyobb valószínűséggel vállalják fel a rasszizmusukat. De rengeteg északi demokrata is hasonlóan viszonyul a kérdéshez.

    Ez a térkép négy évvel később jelentősen hozzájárult Trump politikai sikerének magyarázatához.

    2012-ben arra használtam a Google-keresések alapján kifejlesztett rasszizmustérképet, hogy átértékeljem Obama faji hovatartozásának szerepét. Az adatok egyértelműek voltak: azokban az országrészekben, ahol magas volt a rasszista tartalmú keresések száma, Obama lényegesen rosszabbul szerepelt, mint négy évvel korábban John Kerry, a demokraták fehér elnökjelöltje. A különbségre semmilyen más tényező nem adott magyarázatot: sem az iskolázottság szintje, sem a korosztályi összetétel, sem a templomba járás, sem a fegyverbirtoklás. A rasszista keresések száma nem jelezte előre egyetlen más demokrata jelölt gyenge szereplését sem. Egyedül Obamáét.

    És az eredmények óriási hatásra utaltak. Obama országosan durván 4 százalékpontot vesztett a nyílt rasszizmus miatt. Ez jóval nagyobb arány, mint amit bármilyen felmérés alapján várhattunk volna. Barack Obamát persze így is elnökké választották, majd újraválasztották, amit néhány, a demokraták számára roppant kedvező körülmény is elősegített. De jócskán több hátrányt kellett leküzdenie, mint azt a hagyományos adatforrásokra támaszkodók – azaz nagyjából mindenki – gondolták volna. Épp elég rasszista volt ahhoz, hogy eldöntsenek egy előválasztást, vagy átbillentsék egy elnökválasztás eredményét egy olyan évben, amikor a körülmények nem kedveztek ennyire a demokratáknak.

    A tanulmányomat elsőre öt tudományos folyóirat is elutasította.8 Ha elnéznek nekem egy kis morgolódást: cikkeim több szakmai bírálója azt mondta, egyszerűen nem hihető, hogy ilyen sok amerikai rejteget ennyire durva rasszizmust a lelkében. Ez egészen egyszerűen nem volt összeegyeztethető mindazzal, amit akkoriban az emberek előszeretettel mondogattak. Ráadásul a Google-keresések igencsak bizarr adathalmaznak tűntek…

    Ma azonban, miután tanúi voltunk Donald J. Trump elnöki beiktatásának, az eredményeim már jóval hihetőbbnek tűnnek.

    Minél tovább tanulmányoztam a Google-t, annál világosabbá vált, hogy rengeteg olyan információt tartalmaz, amelyekre a közvélemény-kutatások nem derítenek fényt, és amelyek segítségével – sok-sok más téma mellett – egy választást is könnyebben megérthetünk.

    Információkat nyerhetünk például arról, hogy ténylegesen ki fog elmenni szavazni. A választás előtti napokban végzett felméréseken a nem szavazó állampolgárok több mint fele azt válaszolja, hogy szándékában áll voksolni, ami torzítja a részvételi arányra vonatkozó becsléseinket. Az viszont, hogy hetekkel a választások előtt hányan keresnek rá arra, hogy „hogyan kell szavazni”, illetve „hol kell szavazni”, képes pontosan előre jelezni, hogy az országnak mely részeiben várható magas részvételi arány.

    Sőt, talán még arról is lehetnek ott információk, hogy kire fognak szavazni az emberek. De hát hogy jósolhatnánk meg pusztán a Google-kereséseik alapján, hogy melyik jelöltre adják majd voksukat? Nyilván nem elég, ha azt vizsgáljuk, hogy melyik jelöltre keresnek rá a leggyakrabban. Sokan azért keresnek rá valamelyik jelöltre, mert szeretik. Nagyjából ugyanennyien azért keresnek rá valamelyik jelöltre, mert utálják. Mindazonáltal Stuart Gabriellel, a Los Angeles-i Kaliforniai Egyetem pénzügyprofesszorával találtunk egy meglepő nyomot arra vonatkozóan, hogyan terveznek szavazni az emberek. A választással kapcsolatos keresések igen nagy százalékában mindkét jelölt neve szerepel. 2016-ban, a Donald Trump és Hillary Clinton közt zajló választási versengés idején voltak, akik arra kerestek rá, hogy „Trump Clinton közvélemény-kutatás”. Másokat a „Clinton–Trump-vita” fontosabb eseményei érdekeltek. Összességében a „Trump” szót tartalmazó keresések 12 százaléka tartalmazta a „Clinton” szót is. A „Clinton” szót tartalmazó kereséseknek több mint negyedében szerepelt a „Trump” szó.

    Rájöttünk, hogy ezek a látszólag semleges keresések valójában adhatnak némi támpontot arra vonatkozóan, melyik jelöltet támogatja valaki.

    Hogy hogyan? Hát a jelöltek nevének sorrendjével. A kutatásunk szerint az ember nagy valószínűséggel az általa támogatott jelölt nevét írja be először egy olyan keresés során, amely mindkét jelölt nevét tartalmazza.

    Az előző három elnökválasztáson az a jelölt kapott több szavazatot, akinek neve több Google-keresésben szerepelt elsőként. És ami még érdekesebb: a jelöltek nevének sorrendje azt is előre jelezte, hogy ki szerez többséget egy-egy államban.

    A jelöltek nevének sorrendje a jelek szerint más olyan információt is tartalmaz, amely a közvélemény-kutatók előtt rejtve maradhat. A 2012-es választáson, ahol Obama vetélytársa a republikánus Mitt Romney volt, Nate Silver, a zseniális statisztikus és újságíró mind az ötven államban eltalálta a végeredményt. Mi azonban azt is kiderítettük Stuart Gabriellel, hogy azokban az államokban, ahol többször írták be elsőként Romney nevét, mint Obamáét, Romney jobban teljesített, mint ahogy azt Nate Silver megjósolta. Azokban az államokban pedig, ahol Obama neve került többször az első helyre, Obama ért el jobb eredményt, mint amit Silver várt.

    Ez a mutató azért tartalmazhat olyan információt, amelyre a felmérések során nem derül fény, mert a választók vagy önmaguknak is hazudnak, vagy nem szívesen fedik fel a közvélemény-kutatók előtt a valódi preferenciáikat. Talán azok, akik a 2012-es felmérésekben bizonytalannak mondták magukat, de következetesen olyanokat írtak be a keresőbe, hogy „Romney–Obama közvélemény-kutatás”, „Romney–Obama vita” és „Romney–Obama-választás”, mindvégig úgy tervezték, hogy Romney-ra adják majd a voksukat.

    Szóval a Google megjósolta Trump győzelmét? Nos, még igen sok a tennivalónk – és rengeteg kutatónak kell még csatlakoznia a munkához – ahhoz, hogy kiderüljön, miként használhatjuk fel a Google-adatokat a választási eredmények előrejelzésére. Ez egy teljesen új tudományág, és csak a legutóbbi néhány elnökválasztásra vonatkozóan rendelkezünk ilyen adatokkal. Semmiképpen nem állítom, hogy már ott tartunk – vagy valaha is ott fogunk tartani –, hogy végleg kidobhatjuk az ablakon a közvélemény-kutatást mint a választási eredmények előrejelzésében hasznos eszközt.

    Ugyanakkor az internet számos pontján határozottan voltak előjelek, amelyek arra utaltak, hogy Trump jobban szerepelhet, mint azt a közvélemény-kutatások jósolják.

    Az elnökválasztás voltak arra utaló jelek, hogy a választók összetétele kedvezhet Trumpnak. A fekete amerikaiak azt mondták a közvélemény-kutatóknak, hogy hatalmas számban fognak Trump ellen szavazni. Ám a túlnyomórészt feketék lakta területeken igen alacsony volt az olyan Google-keresések száma, amelyek a szavazással kapcsolatos információkra irányultak. A választás napján Hillary Clinton számára súlyos csapást jelentett a feketék alacsony részvétele.

    Még arra utaló jelek is voltak, hogy a bizonytalan szavazók Trump felé mozdulnak. Stuart Gabriellel felfedeztük, hogy a kulcsfontosságú középnyugati államokban, ahol Clinton győzelemre számított, többen kerestek arra, hogy „Trump–Clinton”, mint arra, hogy „Clinton–Trump”. És Trump éppen annak köszönhette megválasztását, hogy ezekben az államokban jócskán túlteljesítette a közvélemény-kutatási eredményeit.

    A sikere legfőbb előjele azonban – már az előválasztás idején – szerintem az a gondosan titkolt rasszizmus volt, amelyre az Obama-tanulmányom fényt derített. A oogle-keresések olyan, az amerikaiak jelentős hányadában jelen lévő sötétségről és gyűlöletről tanúskodtak, amely felett a véleményformálók hosszú éveken keresztül elsiklottak. A keresési adatok elárulták, hogy a társadalom, amelyben élünk, erősen különbözik attól, amit a tudósok és az újságírók a közvélemény-kutatási eredmények alapján gondolnak róla. Rusnya, ijesztő, széles körben elharapózott indulatokról árulkodtak az adatok, és ez a felgyülemlett indulat csak egy jelöltre várt, aki majd hangot ad neki.

    Az emberek gyakran hazudnak – önmaguknak és másoknak is. Az amerikaiak 2008-ban azt állították a felméréseken, hogy már nem érdekli őket a faji hovatartozás. Nyolc évvel később pedig elnökké választották Donald J. Trumpot, egy olyan embert, aki azt a hamis állítást osztotta meg a Twitteren, hogy a feketék felelősek a fehér amerikaiak ellen elkövetett gyilkosságok többségéért, majd egyik nagygyűlésén védelmébe vette azon támogatóit, akik ellátták a baját a Black Lives Matter Mozgalom egyik tiltakozó aktivistájának, aztán pedig csak hosszas habozás után vonta meg támogatását a Ku-Klux-Klan egyik egykori vezetőjétől. Ugyanaz a rejtett rasszizmus, amely Barack Obamának hátrányt jelentett, Donald Trumpot segítette.

    Még az előválasztási időszak kezdetén hangzott el Nate Silver elhíresült kijelentése, mely szerint Trump gyakorlatilag esélytelen. Aztán egyre nyilvánvalóbbá vált, hogy Trump széles körű támogatottságot élvez, és Silver úgy döntött, megnézi az adatokat. Meg akarta érteni, mi folyik itt. Hogy szerepelhet Trump ilyen jól?

    Silver észrevette, hogy azok a területek, ahol Trump a legjobb eredményeket érte el, furcsa térképet rajzolnak ki. Trump jól szerepelt az északkeleti országrészben, a Közép-Nyugat iparvidékein, valamint Délen is. Az ország nyugati részén viszont lényegesen rosszabb eredményeket ért el. Silver olyan változókat keresett, amelyek magyarázatot adhatnak erre a térképre. Mi lehetett Trump sikerének titka? A munkanélküliség? A vallásosság? A fegyverbirtoklás? A bevándorlás mértéke? Az Obama-ellenesség?

    Silver arra jutott, hogy az az egy tényező, amely a leginkább korrelált Donald Trump támogatottságával a republikánus előválasztáson, az volt, amelyre én bukkantam rá négy évvel korábban.9 Azokon a területeken támogatták a legtöbben Trumpot, ahol a legtöbbször kerestek rá a „nigger” szóra.


    
10

      [image: p025]
    




    
11

      [image: p025]
    



    Az utóbbi négy év szinte minden napját Google-adatok elemzésével töltöttem. Egy ideig adattudósként is dolgoztam a Google-nál, ahová azért vettek fel, mert tudomást szereztek a rasszizmussal kapcsolatos kutatásomról. Ezeket az adatokat azóta is folyamatosan vizsgálom a The New York Times publicistájaként és adatújságírójaként. És egymást követik a megvilágosodások. Mentális betegségek, emberi szexualitás, gyerekbántalmazás, abortusz, vallás, egészségügy… Nem éppen kis horderejű témák, de a Google-adathalmaz, amely pár évtizede még sehol sem volt, meglepő, új távlatokat nyitott a feltérképezésükben. A közgazdászok és más társadalomtudósok egyfolytában új adatforrásokra vadásznak, úgyhogy engedjék meg, hogy ne kerteljek: meggyőződésem, hogy a Google-keresések képezik az emberi pszichéről valaha összegyűjtött legfontosabb adathalmazt.

    Ráadásul ez az adathalmaz nem is az egyetlen eszköz, amit az internettől kaptunk, hogy megérthessük a világot. Hamar rájöttem, hogy vannak más digitális aranybányák is. Letöltöttem az egész Wikipédiát, Facebook-profilokat böngésztem, és a Stormfrontot is megkapirgáltam. Mindezeken felül az egyik legnagyobb pornográf weboldal, a PornHub is átadta nekem a világ legkülönbözőbb pontjain élő, anonim emberek kereséseire, videómegtekintéseire vonatkozó teljes adatállományát. Fejest ugorhattam abba, amit manapság Big Datának, azaz „nagy adatnak” hívunk. Többtucatnyi emberrel – tudósokkal, szakújságírókkal, vállalkozókkal – készítettem továbbá interjút, akik szintén ennek az új keletű birodalomnak a feltárásán dolgoznak. Számos tanulmányukat fogom tárgyalni ebben a könyvben.

    De mindenekelőtt egy vallomás: nem fogom precízen definiálni, hogy mi az a Big Data. Hogy miért? Azért, mert ez eredendően homályos fogalom. Hogyan döntsük el, milyen nagy az, ami nagy? Hol húzzuk meg a határt? Talán ott, hogy 18 462 megfigyelés még Small Data, azaz kis adat, 18 463 pedig már Big Data? A magam részéről inkább minél több mindent lefedő módon tekintek arra, hogy mi minősül ilyennek: az adatok többsége, amelyekkel babrálok, az internetről származik, de más forrásokról is szót ejtek. Napjainkban az elérhető információk mennyiségi és minőségi robbanásának korát éljük, és az új adatok zöme a Google, illetve a közösségi média révén áramlik be. Az adathalmaz egy része a korábban iratszekrényekben, aktákban rejtőző információk digitalizálásának eredménye. Más része piackutatásokhoz felhasznált, egyre bővülő forrásokból származik. A könyvben tárgyalt tanulmányok némelyike pedig egyáltalán nem dolgozik óriás adathalmazokkal, viszont újszerű, kreatív módon közelíti meg az adatokat – márpedig a mi információktól túltengő korunkban létfontosságú az efféle kreativitás.

    Pontosan miért is bír tehát ekkora hatalommal a Big Data? Gondoljunk csak bele, mennyi információ szóródik szét online egy adott napon – ami azt illeti, van is pontos számunk arra vonatkozóan, hogy mennyi. Az emberek a 21. század elején, egy átlagos napon 2,5 millió trillió bájtnyi adatot generálnak.12

    És ezek a bájtok nyomok.

    Egy nő unatkozik csütörtök délután. Rákeres még néhány „nem disznó vicc”-re. Megnézi az e-mailjét. Bejelentkezik a Twitterre. Rákeres a „nigger viccek”-re.

    Egy férfi lehangolt. Rákeres arra, hogy „depresszió tünetei”, és arra, hogy „depressziós történetek”. Pasziánszozik egyet.

    Egy nő meglátja, hogy egy barátnője bejelentette az eljegyzését a Facebookon. A nő, aki szingli, letiltja a barátnőjét.

    Egy férfi kis időre félbehagyja az NFL-lel meg a rappel kapcsolatos böngészést, és feltesz a keresőmotornak egy kérdést: „Normális, ha valaki álmában férfiakkal csókolózik?”

    Egy nő rákattint egy BuzzFeed-sztorira, amely bemutatja „a 15 legcukibb cicát”.

    Egy férfi is látja ugyanezt a cicás sztorit, de az ő képernyőjén az a felirat, hogy „a 15 legimádnivalóbb cica”. Ő nem kattint rá.

    Egy nő rákeres arra, hogy „zseni a fiam?”.

    Egy férfi rákeres arra, hogy „hogyan vehetném rá a lányomat, hogy fogyjon le?”.

    Egy nő a hat legjobb barátnőjével üdül. A barátnői egyfolytában azt mondogatják, mennyire jól érzik magukat. Ő pedig titokban rákeres arra, hogy „magány a férjtől távol”.

    Egy férfi, az utóbbi nő férje, a hat legjobb barátjával vakációzik. Ő ezt gépeli be titokban a Google-ba: „arra utaló jelek, hogy a feleséged megcsal”.

    A fenti adatok némelyike olyan információkat tartalmaz, amit az emberek más körülmények között senkinek sem vallanának be. Ha mindezt összesítjük – természetesen nevek nélkül, hogy soha ne szerezzünk tudomást egyetlen konkrét személy félelmeiről, vágyairól, viselkedéséről sem –, és beleviszünk a dologba némi adattudományt, máris kezdjük más szemmel látni az embereket: a viselkedésüket, a vágyaikat, a természetüket. Ami azt illeti, megkockáztatva akár a fellengzősség vádját is, arra a meggyőződésre jutottam, hogy a digitalizált korunkban egyre könnyebben hozzáférhető, újfajta adatok radikálisan ki fogják bővíteni az emberiségre vonatkozó tudásunkat. A mikroszkóp megmutatta nekünk, hogy a tó vizének egyetlen cseppjében jóval több van, mint amennyit szabad szemmel látni vélünk benne. A teleszkóp megmutatta, hogy az éjjeli égbolton több a néznivaló, mint amennyit szabad szemmel látni vélünk. Az újszerű, digitális adatok pedig most azt mutatják meg, hogy az emberi társadalomban is több van, mint amennyit látni vélünk benne. A Big Data lehet korunk mikroszkópja vagy teleszkópja, amely fontos, sőt forradalmi jelentőségű felismeréseket tesz lehetővé.

    Egy ilyen állításban egy további kockázat is rejlik: az, hogy nem pusztán fellengzősen hangzik, hanem még trendi is. Számos nagyotmondó kinyilatkoztatás hangzott már el a Big Data hatalmára vonatkozóan. De bizonyítékokkal egyik sem nagyon szolgált.

    Ez arra inspirálta a „Big Data-szkeptikusokat”, akikből szintén jó néhány akad, hogy elutasítsák a nagyobb volumenű adathalmazok kutatását. Nassim Taleb esszéista és statisztikus például így vélekedik: „Nem mondom, hogy a Big Data nem tartalmaz információt. Van ott információ bőven. Csak az a gond – és ez a középponti kérdés –, hogy egyre nagyobb szénakazalban kell keresnünk a tűt.”13

    Ennek a könyvnek az az egyik fő célja, hogy felmutassa a hiányzó bizonyítékokat arra vonatkozóan, mit lehet kezdeni a Big Datával – vagyis hogyan találhatjuk meg a tűt az egyre nagyobb szénakazalban. Remélem, sikerül elegendő példával szolgálnom arra, hogy a Big Data újszerű felismerésekkel szolgál az emberi pszichológia és viselkedés terén, hogy végül önök előtt elkezdjenek kirajzolódni valami egészen újszerű, forradalmi dolog körvonalai.

    „Várj csak, Seth!” – mondhatják nagyjából most. „Forradalmat ígérsz, és költőien áradozol ezekről a hatalmas, újszerű adathalmazokról. De mindeddig alapvetően két dolgot tudtam meg tőled ezeknek a rendkívüli, elképesztő, lélegzetelállító, úttörő jelentőségű adataidnak a révén: azt, hogy Amerikában sok a rasszista, meg azt, hogy az emberek, különösen a férfiak, tódítanak arról, hogy mennyit szexelnek.”

    Beismerem, hogy ezek az újfajta adatok néha csak megerősítik a nyilvánvalót. De aki úgy gondolja, hogy eddig triviális dolgokról esett szó, várjon csak, amíg elér a 4. fejezetig, ahol a Google-keresések alapján egyértelműen, kétségbevonhatatlanul bebizonyítom, hogy a férfiaknál rengeteg aggodalom és bizonytalanság okozója a – dobpergés! – péniszméretük!

    Azt állítom, hogy értékes dolog olyasmit bizonyítani, amit eleve gyanítottunk, de nemigen volt rá bizonyítékunk. A gyanú egy dolog. Igazolni már egészen más. De ha a Big Data csak arra lenne jó, hogy beigazolja a sejtéseinket, nem lenne forradalmi jelentőségű. A Big Data azonban, hála az égnek, ennél sokkal többre képes. Az adatok egyre-másra arról árulkodnak nekem, hogy a világ pont fordítva működik, mint gondoltam. Íme, néhány példa, amelyekkel talán sikerül meglepnem önöket.

    Talán azt gondolják, hogy a rasszizmus fő oka a gazdasági bizonytalanság és kiszolgáltatottság. Ezért természetes módon arra gyanakszunk, hogy ha az emberek elveszítik a munkahelyüket, a rasszizmus erősödni fog. Pedig valójában sem a rasszista keresések száma, sem a Stormfront taglétszáma nem lesz magasabb, amikor nő a munkanélküliség.14

    Talán azt gondolják, hogy a szorongás mértéke a túlképzett nagyvárosokban a legmagasabb. A nagyvárosi neurózis közismert sztereotípia. A szorongással kapcsolatos Google-keresések – úgymint „szorongás tünetei”, illetve „szorongás segítség” – rendszerint mégis gyakoribbak az alacsonyabb iskolázottsági szintű és átlagjövedelmű helyeken, illetve ott, ahol a népesség nagyobb része él vidékies területeken.15 A szorongás keresési rátája magasabb New York állam vidékies, északi részein, mint New York Cityben.

    Talán azt gondolják, hogy a többtucatnyi vagy akár több száz ember életét követelő terrortámadásokat automatikusan nagyarányú, széles körben elharapózó szorongáshullám követi. A terrorizmusnak definíció szerint az a lényege, hogy rettegést váltson ki. Megnéztem a szorongást tükröző Google-kereséseket. Azt vizsgáltam, milyen mértékben nőtt a számuk a 2004 óta végrehajtott nagy európai, illetve amerikai terrorakciók utáni napokban, hetekben, hónapokban. Szóval átlagosan mennyivel is nőtt ezekben az időszakokban a szorongással kapcsolatos keresések száma? Semennyivel. Egyáltalán semennyivel.

    Talán azt gondolják, hogy az emberek olyankor keresnek gyakrabban vicceket, amikor szomorúak.16 A történelem legnagyobb gondolkodói közül sokan állították, hogy a fájdalmunk enyhítése céljából fordulunk a humor felé. Régóta úgy gondoljuk, hogy a humor a frusztrációval, a fájdalommal, az élet óhatatlan csalódásaival való megbirkózás eszköze. Charlie Chaplin szavaival élve: „A nevetés felüdít, könnyebbséget hoz, és enyhíti a fájdalmat.”

    Csakhogy a viccek keresési rátája valójában hétfőnként a legalacsonyabb, pedig az emberek saját bevallásuk szerint olyankor a legboldogtalanabbak. A viccek keresési rátája felhős, esős napokon a legalacsonyabb. Egy-egy komolyabb tragédiát követően pedig a mélybe zuhan, mint például a 2013-as bostoni maraton után, ahol két bombarobbantás során meghalt három ember, és több százan megsebesültek. Az emberek nagyobb valószínűséggel keresnek vicceket a neten, ha szép az élet, és jól mennek a dolgok, mint ha nem.

    Egy új adathalmaz néha olyan viselkedésmódokat, vágyakat, aggályokat tár fel, amelyeket eszembe sem jutott volna vizsgálni. Akad jó néhány szexuális hajlam, amely ebbe a kategóriába tartozik. Tudták például, hogy Indiában a leggyakoribb, „a férjem azt akarja, hogy…” kezdetű keresés ez: „a férjem azt akarja, hogy szoptassam”?17 Ez a komment sokkal gyakoribb Indiában, mint más országokban. Sőt mit több: a férfit szoptató nőt ábrázoló pornóra való keresés négyszer olyan gyakori Indiában és Bangladesben, mint a világ bármely más országában.18 Ezt egészen biztosan nem gyanítottam, amíg meg nem láttam az adatokat.

    Az, hogy a férfiakat rögeszmésen foglalkoztatja a péniszük mérete, nem hangzik túl meglepően, de a nők legnagyobb, a testükkel összefüggő és a Google-nak megvallott bizonytalansági tényezője már annál inkább. Ezen új adatok szerint a péniszméret miatti aggódás női megfelelője – rövid hatásszünet – az azon való görcsölés, hogy nem büdös-e a hüvelyük. A nőknél majdnem ugyanannyi a nemi szervük miatti aggályokat tükröző keresés, mint a férfiaknál, csak nekik az a legfőbb gondjuk, hogy milyen a szóban forgó nemi szerv szaga, és miként javíthatnának rajta.19 Ezt egészen biztosan nem tudtam, amíg meg nem láttam az adatokat.

    Az új adatok időnként olyan kulturális különbségekről árulkodnak, amelyek eddig meg sem fordultak a fejemben. Egy példa: az emberek a világ különböző tájain nagyon másként reagálnak arra, hogy a feleségük állapotos. Mexikóban a terhes feleséggel kapcsolatos leggyakoribb keresések között szerepel az, hogy „frases de amor para mi esposa embarazada” (szerelmes szavak várandós feleségemnek), valamint az, hogy „poemas para mi esposa embarazada” (versek várandós feleségemnek).20 Az Egyesült Államokban viszont olyanokat találunk a leggyakoribb keresések között, mint hogy „terhes a feleségem, most mi van”, és hogy „terhes a feleségem, mit csináljak”.

    A könyvem azonban több mint furcsaságok és egyedi esettanulmányok gyűjteménye, bár lesznek még ilyenek szép számmal. Mivel az alkalmazott módszerek nagyon újak és egyre erőteljesebbek, kifejtek néhány gondolatot a működésükről, illetve arról, hogy mitől úttörő jelentőségűek. De a Big Data korlátait is el fogom ismerni.

    Az adatforradalomban rejlő lehetőségek iránti lelkesedés időnként félrevisz. A Big Data szerelmeseinek többsége arról ömleng, milyen irdatlan nagyok tudnak lenni ezek az új adathalmazok. Ez az adathalmaz méretével kapcsolatos rögeszme nem újdonság. Dallasban már akkor rendeztek egy Nagy és komplex adathalmazok című konferenciát, amikor a Google, az Amazon és a Facebook még nem volt sehol, sőt még a „Big Data” kifejezés sem létezett. Jerry Friedman, a Stanford statisztikaprofesszora, aki a kollégám volt a Google-nál, felidézte ezt az 1977-es konferenciát. Egy jeles statisztikus emelkedett szólásra. Elmondta, hogy döbbenetes, elképesztő adattömeget halmozott fel: öt gigabájtot! Aztán a következő jeles statisztikus emelkedett szólásra. Így kezdte: „Előttem szóló kollégámnak gigabájtjai vannak. Az semmi. Nekem terabájtjaim vannak.” Más szóval azon volt a hangsúly, hogy mennyi információt tudunk felhalmozni, nem pedig azon, hogy reményeink szerint mit tudunk majd kezdeni vele, illetve milyen kérdéseket tervezünk megválaszolni a segítségükkel. „Akkor mulatságosnak találtam” – mondja Friedman –, „hogy az adatbázisuk méretével akartak lenyűgözni bennünket. Ilyesmi még mindig előfordul.”21

    Manapság valóban igen sok az olyan adattudós, aki irdatlan méretű adathalmazokat dolgoz fel, amelyekből rendkívül érdektelen dolgokat hoz ki – például hogy a New York Knicks népszerű New Yorkban. Túl sok cég fulladozik az adatokban. Jó sok terabájtjuk van, és annál kevesebb érdemi megfigyelésük. Úgy vélem, az adatbázis méretét sokszor túlértékelik. Van erre egy összetett, de igen fontos magyarázat: minél nagyobb valaminek a hatása, annál kisebb számú megfigyelés kell ahhoz, hogy megértsük. A forró kályhához például elég egyszer hozzányúlnunk, rögtön tudni fogjuk, hogy veszélyes. Kávézni viszont több ezerszer kell ahhoz, hogy megállapítsuk, hajlamos-e megfájdulni tőle a fejünk, vagy sem. Vajon melyik lecke a fontosabb? Nyilván a forró kályha leckéje, amely a hatás intenzitása miatt villámgyorsan, minimális adatmennyiség mellett is megmutatkozik.

    Az igazság az, hogy a legokosabb Big Data-cégek sokszor tudatosan csökkentik az adatmennyiséget. A Google-nál a nagy horderejű döntéseket az összes adatból vett parányi minta alapján hozzák meg.22 Ahhoz, hogy az ember fontos dolgokra jöjjön rá, nincs mindig szükség egy tonna adatra. A megfelelő adatokra van szükség. A Google-keresések hatalmas értékét elsősorban nem az adja, hogy olyan sok van belőlük – hanem az, hogy az emberek annyira őszintén nyilvánulnak meg általuk. Hazudnak a barátaiknak, a szeretőjüknek, az orvosuknak, a közvélemény-kutatóknak és önmaguknak. A Google-lal azonban sokszor kínos információkat is megosztanak, többek között olyan témákban, mint a szexmentes házasságuk, a mentális egészségük, a bizonytalanságaik, vagy éppen a fekete bőrű emberek iránti ellenérzéseik.

    És ami a legfontosabb: annak érdekében, hogy jelentős felismeréseket sajtolhassunk ki a Big Datából, a megfelelő kérdéseket kell feltennünk. Ha csak véletlenszerűen pásztázzuk az éjjeli égboltot a teleszkóppal, nem várhatjuk, hogy felfedezze nekünk a Plutót. Ugyanígy nem várhatjuk el egy nagy rakás adattól sem, hogy feltárja előttünk az emberi természet titkait. A kutakodást ígéretes helyeken kell megkezdenünk: például az „a férjem azt akarja, hogy…” kezdetű indiai Google-keresések között.

    Ez a könyv azt fogja szemléltetni, hogyan lehet a legjobban használni a Big Datát, és részletesen elmagyarázza, miért is lehet ez hatalmas jelentőségű eszköz. Menet közben az is ki fog derülni, mi mindent felfedeztünk már, én is, mások is, például a következő kérdések kapcsán:

    – Hány férfi meleg?

    – Működnek-e a hirdetések?

    – Miért volt nagy versenyló American Pharoah?

    – Elfogult-e a média?

    – Létezik-e a freudi elszólás?

    – Ki csal adót?

    – Számít-e, hogy az ember hova jár egyetemre?

    – Kijátszhatjuk a részvénypiacot?

    – Hol a legjobb gyereket nevelni?

    – Mitől lesz virális egy sztori?

    – Miről beszéljünk az első randin, ha azt szeretnénk, hogy második is legyen?

    …és még rengeteg, rengeteg további kérdés kapcsán.

    De mielőtt mindebbe belevágnánk, meg kell vitatnunk a legalapvetőbb kérdést: azt, hogy miért is van egyáltalán szükségünk adatokra. Ennek érdekében pedig mindenekelőtt bemutatom a nagymamámat.
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    1. fejezet
Ösztönös „félreérzéseink”

    Ha az ember harminchárom éves, és már több, egymást követő hálaadáson partner nélkül jelent meg, valószínűsíthető, hogy szóba kerül a párválasztás témája. Amelyről nagyjából mindenkinek lesz véleménye.

    – Sethnek egy bolond lányra van szüksége, olyanra, mint ő – mondja a nővérem.

    – Te vagy a bolond! Épp hogy normális lányra van szüksége, aki ellensúlyozza az őrültségét! – mondja a bátyám.

    – Seth nem bolond – mondja anyám.

    – Te vagy a bolond! Még szép, hogy Seth őrült! – mondja apám.

    És ekkor váratlanul megszólal az én szégyellős, halk szavú nagymamám, aki a vacsora alatt mindvégig hallgatott. A harsány, agresszív New York-i hangok elcsöndesednek, és minden szem a rövid, sárga hajú, aprócska idős hölgyre szegeződik, akinek még nem tűnt el egészen a kelet-európai akcentusa.

    – Seth, neked egy rendes lányra van szükséged. Nem túl csinosra. De nagyon okosra. Tudjon bánni az emberekkel. Legyen társas lény, hogy azért néha te is csinálj valamit. És humora is legyen, mert neked nagyon jó a humorod.

    Hogy miért övezi a családunkban ilyen tiszteletteljes figyelem ennek az idős asszonynak a tanácsait? Hát azért, mert az én nyolcvannyolc éves nagymamám többet látott az életből, mint az asztalnál ülők közül bárki. Több házasságot volt alkalma megfigyelni, mint bármelyikünknek: olyanokat, amelyek működtek, és olyanokat is, amelyek nem. És az évtizedek során katalogizálta a sikeres párkapcsolatot eredményező tulajdonságokat. Így ebben a kérdésben ő fér hozzá közülünk a legtöbb adatponthoz.i A nagymamám a Big Data.

    Ebben a könyvben igyekszem varázstalanítani az adattudományt. Akár tetszik, akár nem, tény, hogy az adatok mindannyiunk életében egyre fontosabb szerepet játszanak, és a jelentőségük tovább fog nőni. Az újságok immár terjedelmes rovatokat szentelnek a témának. A cégek komplett teameket tartanak fenn, amelyek kizárólag az adatok elemzésével foglalkoznak. A befektetők dollártízmilliókat tolnak olyan startupokba, amelyek még és még több adatot képesek tárolni. És aki sosem tanul meg regressziót alkalmazni vagy konfidenciaintervallumot számolni, az is rengeteg adattal fog találkozni az általa olvasott weboldalakon, üzleti megbeszéléseken és a vízadagoló automatánál elcsípett pletykákban.

    Sokakat szorongással tölt el ez az új fejlemény. Elrettenti őket a rengeteg adat, könnyedén elvesznek és összezavarodnak a számok világában. Úgy vélik, a világ kvantitatív megértése a bal agyféltekés csodagyerekek kiváltsága. Abban a pillanatban, hogy számokba botlanak, legszívesebben máris lapoznának, lefújnák a megbeszélést vagy témát váltanának.

    Én azonban tíz évet húztam le az adatelemző üzletágban, és nagy szerencsém volt, mert a szakterület legjobbjaival dolgozhattam együtt. Az egyik legfontosabb lecke, amit megtanultam, a következő: a jó adattudomány nem olyan komplikált, amilyennek az emberek hiszik. Sőt, ami azt illeti, az adattudomány meglepően intuitív tevékenység. 1

    Hogy mitől intuitív tevékenység az adattudomány? Az egész lényege az, hogy szabályszerűségek, „mintázatok” felismeréséről szól, illetve annak előrejelzéséről, hogy miként hat egyik változó a másikra. Az emberek egyfolytában ezt csinálják.

    Gondoljunk csak a nagymamám párkapcsolati tanácsaira! Ő is egy hatalmas adatbázist hívott segítségül, amelyet az agya egész hosszú élete során, közel egy évszázad alatt letöltött – családtagoktól, barátoktól, ismerősöktől hallott történetek adatbázisát. Az elemzését szűkebb mintára korlátozta: azokra a kapcsolatokra, amelyekben a férfi hasonló tulajdonságokkal rendelkezett, mint én, vagyis érzékeny, elszigetelődésre hajlamos, humorra fogékony ember volt. Elkülönítette a nő legfontosabb tulajdonságait: azt, hogy mennyire volt kedves, mennyire volt okos, mennyire volt csinos. Ezeket az alapvető kritériumokat párba állította a párkapcsolat legfontosabb kritériumával: hogy jól sikerült-e. Végezetül pedig eredményt hirdetett. Más szóval: mintázatokat ismert fel, és megjósolta, hogyan fog hatni egyik változó a másikra. A nagyi adattudós.

    Ön is adattudós. Gyerekkorában bizonyára észrevette, hogy ha sír, az édesanyja odafigyel önre. Ez adattudomány. Felnőttként arra lett figyelmes, hogy ha túl sokat panaszkodik, kevésbé akarnak együtt lenni önnel az emberek. Ez is adattudomány. Észrevette továbbá, hogy ha mások kevésbé vágynak a társaságára, akkor ön kevésbé boldog. Amikor kevésbé boldog, kevésbé barátságos. Amikor pedig kevésbé barátságos, akkor még kevésbé vágynak a társaságára. Adattudomány, adattudomány, adattudomány.

    Mivel az adattudomány ilyen természetes dolog, tapasztalataim szerint a legjobb Big Data-tanulmányokat nagyjából bárki megértheti, aki általában véve elég okos. Ha ön nem ért meg egy tanulmányt, akkor alighanem a tanulmánnyal van probléma, nem pedig önnel.

    Bizonyítékra vágynak, hogy a jó adattudomány rendszerint intuitív? Nemrégiben belefutottam egy tanulmányba, amely az utóbbi évek talán legfontosabb ilyen tárgyú munkája, ráadásul az egyik legintuitívabb tanulmány, amelyet valaha láttam. Szeretném, ha nemcsak a jelentőségén tűnődnének el – hanem azon is, hogy mennyire természetes és „nagyis”.

    A szóban forgó tanulmányt a Columbia Egyetem és a Microsoft munkatársai jegyzik. A kutatócsoport azt vizsgálta, hogy milyen tünetek jelzik előre a hasnyálmirigyrákot. 2 Ennek a betegségnek alacsony – mindössze 3 százalék körüli – az ötéves túlélési aránya, de ha korán felismerik, az megduplázhatja a páciens esélyeit.

    Milyen módszert alkalmaztak a kutatók? A Microsoft keresőmotorja, a Bing több tízezer anonim felhasználójának adatait használták fel. A közelmúltban hasnyálmirigyrákkal diagnosztizált betegként kódoltákii az olyan felhasználókat, akik olyan félreérthetetlen kereséseket futtattak, mint például hogy „most diagnosztizáltak hasnyálmirigyrákkal” vagy „megtudtam, hogy hasnyálmirigyrákom van, mire számíthatok”.

    Ezután az egészségügyi tünetekre irányuló kereséseket nézték meg. Összevetették azt a kevés felhasználót, aki később hasnyálmirigyrák-diagnózisról számolt be, azokkal, akik nem. Vagyis: milyen tünetek jelzik előre, hogy egy felhasználó néhány héttel vagy néhány hónappal később diagnózisról számol be?

    Az eredmény döbbenetes volt. Kiderült, hogy a hátfájásra, majd bőrsárgaságra való keresés a hasnyálmirigyrák előjele; ha viszont valaki csak a hátfájásra keres rá, akkor valószínűtlen, hogy hasnyálmirigyrákja van. Ennek a betegségnek a bizonyítéka az emésztési zavarokra, majd hasfájásra való keresés is, míg ha valaki csak az emésztési zavarokra keres rá, a hasfájásra pedig nem, akkor valószínűtlen, hogy hasnyálmirigyrákja van. A kutatók ezzel a módszerrel az összes eset 5–15 százalékát tudták azonosítani, gyakorlatilag fals pozitív eredmény nélkül. Na most, ez talán nem tűnik valami hatalmas aránynak, de akinek hasnyálmirigyrákja van, az akkor is úgy érzi, hogy kincset talált, ha csak 10 százalékos esélyt kap arra, hogy megduplázza az esélyeit.

    A kutatás eredményeit részletező tanulmányt nehéz teljes egészében megértenie annak, aki nem szakember. Rengeteg szakzsargont tartalmaz, például olyanokat, hogy „Kolmogorov–Szmirnov-próba”, amelynek jelentését, bevallom, elfelejtettem. (Valami módszer annak meghatározására, hogy egy modell passzol-e az adatokhoz.)

    Figyeljük meg azonban, hogy alapjában véve mennyire természetes és intuitív ez a figyelemre méltó tanulmány! A kutatók orvosi esetek széles spektrumát vizsgálták, és megpróbálták egy bizonyos betegséghez kötni a tüneteket. Tudják, kik alkalmazzák ezt a módszert annak kiderítésére, hogy valaki beteg-e? Férjek, feleségek, anyák, apák, ápolók és orvosok. Ők is a tapasztalatukra, a tudásukra alapozva próbálják különböző betegségekhez kötni a lázat, a fejfájást, az orrfolyást, a hasfájást. Vagyis a Columbia Egyetem és a Microsoft kutatói úttörő tanulmányt írtak annak a természetes, kézenfekvő módszernek a segítségével, amelyet mindenki alkalmaz, ha diagnózist akar felállítani.

    Na de várjunk csak! Lassítsunk itt egy kicsit! Ha a legjobb adattudomány módszertana sokszor természetes és intuitív, ahogy állítom, akkor felmerül egy alapvető kérdés a Big Data értékére vonatkozóan. Ha az emberek természetükből adódóan adattudósok, és az adattudomány intuitív, akkor miért van szükségünk számítógépekre és statisztikai szoftverekre? Minek ide holmi Kolmogorov–Szmirnov-próba? Nem hallgathatunk egyszerűen a megérzéseinkre, ahogy a nagymamám, ahogy a nővérek és az orvosok?

    Pontosan erről szól az a vita, amely Malcolm Gladwell Ösztönösen: a döntésről másképp című bestsellerének kiadása után erősödött fel. A könyv az emberek ösztönös megérzéseinek csodáját magasztalja. Gladwell történeteinek szereplői pusztán az ösztöneikre hagyatkozva állapítanak meg olyasmiket, hogy hamisítvány-e egy szobor, elrontja-e a teniszező a következő ütést, vagy hogy mennyit hajlandó fizetni a vevő. Az Ösztönösen hősei nem futtatnak regressziót, nem számolnak konfidenciaintervallumot, nem végzik el a Kolmogorov–Szmirnov-próbát, a jóslataik mégis figyelemre méltóan pontosak. Sokan intuitív módon egyetértettek az intuíciót védelmébe vevő Gladwell-lel: bíznak a megérzéseikben. Az Ösztönösen rajongói minden bizonnyal lelkesen ünneplik az én bölcs nagymamámat, aki mindenféle számítógép nélkül ad párkapcsolati tanácsokat. Az e könyvben bemutatott tanulmányokat, amelyeknek egy része a sajátom, talán kevésbé lelkesen ünnepelnék, hiszen számítógép bevonásával készültek. Ha a Big Data – mármint nem a nagyi-féle, hanem a számítógépes – forradalom, akkor bizonyítania kell, hogy erősebb, mint az önmagára utalt intuíciónk, amely, ahogy arra Gladwell rámutatott, sokszor rendkívüli dolgokra képes.

    A Columbia Egyetem és a Microsoft tanulmánya kristálytiszta példát szolgáltat arra, hogy a rigorózus adattudomány és a számítógépek révén olyasmiket tudhatunk meg, amelyekre a puszta megérzés soha nem vezetne rá. Továbbá arra is példa, hogy van, amikor számít az adathalmaz mérete. Olykor túl kevés tapasztalattal rendelkezünk ahhoz, hogy megbízhassunk az önmagára utalt intuícióban. Nem túl valószínű, hogy önök – vagy közeli barátaik, esetleg családtagjaik – kellően sok hasnyálmirigyrákos beteget láttak volna eddig ahhoz, hogy kiszúrhassák: ha az emésztési zavart hasfájás követi, az másra utal, mint az emésztési zavar önmagában. Sőt, mivel a Bing adathalmaza egyre nő, a kutatók szükségszerűen sok-sok olyan rejtett mintázatot fognak észlelni a tünetek előfordulásának időbeli mintázatairól – a hasnyálmirigyrák és más betegségek esetében is –, amelyek az orvosoknak talán nem tűnnének fel.

    Sőt mi több: bár az ösztöneink általában véve elég jól eligazítanak a világ működését illetően, azért elég sokszor nem túl precízek. Adatokra van szükségünk, hogy a kép élesedjen. Vegyük például az időjárásnak a hangulatra gyakorolt hatását. Ön alighanem arra tippelne, hogy –10 fokban sűrűbben tör rá a rosszkedv az emberekre, mint 20 fokban. Ez igaz is. De azt már nem feltétlenül tudná megtippelni, hogy mekkora hatása lehet ennek a hőmérsékletkülönbségnek. Megnéztem, hogyan korrelál egy adott terület depresszióval kapcsolatos Google-kereséseinek száma egy sor különféle tényezővel, köztük a gazdasági helyzettel, az iskolázottság szintjével és a templomok látogatottságával. A téli időjárás hatása minden más tényezőét kenterbe verte. 3 Kiderült, hogy meleg éghajlaton, például Honoluluban, 40 százalékkal kevesebb a depresszióval kapcsolatos keresés a téli hónapokban, mind hidegebb tájakon, például Chicagóban. De vajon mekkora jelentőséggel bír ez a hatás? Az antidepresszánsok hatékonyságának optimista olvasata szerint a leghatásosabb ilyen gyógyszerek is csak mintegy 20 százalékkal csökkentik a depresszió előfordulásának gyakoriságát. A Google számadatai alapján tehát elmondhatjuk, hogy ha az ember átköltözik Chicagóból Honoluluba, az legalább kétszer olyan hatékony gyógyszer a téli mélabúra.iii

    Ösztönös megérzéseink, ha nem vezérli őket gondos számítógépes elemzés, olykor hatalmas bakot lőnek. A saját tapasztalataink és az előítéleteink elvakíthatnak. A nagymamám például a hosszú évtizedek tapasztalatai alapján jobb párkapcsolati tanácsokat ad, mint bárki más a családban, de azért így is vannak vitatható elképzelései arról, hogy mitől lesz tartós egy kapcsolat. Sokszor hangsúlyozza például annak fontosságát, hogy legyenek közös barátaink. Meg van győződve róla, hogy ez kulcsfontosságú tényezője a házasság sikerének: a kellemes, meleg estéket többnyire a férjével, azaz a nagyapámmal és a szomszédok összetartó csapatával töltötte queensi házuk kis hátsó udvarán, a kerti székekben ejtőzve és jóízű pletykálkodással múlatva az időt.

    Vállalnom kell azonban annak ódiumát, hogy feláldozom a saját nagymamámat az igazság oltárán: az adattudomány szerint az elmélete téves. Egy informatikus csapat nemrégiben elemezte ki az emberi kapcsolatokról valaha felhalmozott legnagyobb adathalmazt: a Facebookot. 4 A vizsgálat tárgyát olyan párok nagy mintája képezte, akik adott időpontban „kapcsolatban” voltak. Egy részük bizonyos idő elteltével is „kapcsolatban” maradt, mások viszont „egyedülállóra” módosították a kapcsolati állapotukat. A kutatók azt szűrték le az adatokból, hogy a közös baráti társaság erős előjele annak, hogy a kapcsolat nem lesz tartós. Talán azért, mert nem feltétlenül jó dolog, ha minden estét a partnerünkkel és ugyanazzal a kis társasággal töltünk – lehet, hogy éppen az szilárdítja meg a kapcsolatot, ha külön társaságokban is megfordulunk.

    Mint látják, az intuíciónk önmagában, amikor sutba vágjuk a számítógépet, és az ösztönünkre hagyatkozunk, olykor elképesztő dolgokat művel – de hibázni is nagyokat tud. A nagymamám például alighanem egy kognitív csapda áldozatává vált, amelybe időnként mindannyian beleesünk: hajlamosak vagyunk eltúlozni a saját tapasztalataink relevanciáját. Az adattudósok kifejezésével élve: súlyozzuk az adatainkat, és ennek során túl nagy súlyt helyezünk egy bizonyos adatpontra: önmagunkra.

    A nagymamám csak a nagyapámmal és a barátaikkal folytatott esti smúzolásokra koncentrált, így nem szentelt elegendő figyelmet más párokra. Nem gondolkodott el a sógorán és annak feleségén, akik esténként szintén a szűk, összetartó baráti társaságukkal cseverésztek, de sokat veszekedtek, és végül el is váltak. Nem gondolkodott el a szüleim, vagyis a lánya és a veje házasságán sem. A szüleim a szabad estéiken sokszor külön úton járnak – apám jazzklubba vagy meccsre megy a barátaival, anyám pedig étterembe vagy színházba a barátnőivel: és mégis boldog házasságban élnek.

    Ha az ösztönünkre hallgatunk, az is megtéveszthet bennünket, hogy mennyire lenyűgöz minket a drámaiság. Sokszor túlbecsüljük olyasminek a jelentőségét, amiből emlékezetes sztori kerekedik. A felmérések például arról tanúskodnak, hogy az emberek következetesen előbbre helyezik a gyakori halálokok sorában a tornádót, mint az asztmát. 5 Pedig az asztma valójában hetvenszer több ember életét oltja ki. 6 Ám az asztma általi halál nem számít eseménynek – nincs hírértéke. A tornádó okozta haláleseteknek van.

    Ha tehát kizárólag arra hagyatkozunk, amit úton-útfélen hallunk, vagy személyesen megtapasztalunk, sokszor tévesen ítéljük meg, hogyan működik a világ. Míg a jó adattudomány módszertana gyakran intuitív, az eredmény sokszor kontraintuitív. Az adattudós fog egy természetes, intuitív gondolati folyamatot – azt, hogy mintázatokat veszünk észre, illetve értelmezünk –, és telepumpálja azokat szteroiddal, amelyek esetleg arra vezethetnek rá bennünket, hogy a világ egészen másként működik, mint gondoltuk. Így történt akkor is, amikor azt vizsgáltam, melyek a sikeres kosárlabda-pályafutás előjelei.

    Gyerekkoromban egyetlenegy dologról álmodoztam: arról, hogy ha majd felnövök, közgazdász és adattudós leszek. Dehogy. Csak viccelek. Igazából profi kosaras akartam lenni, de mindenáron, hogy a példaképemnek, Patrick Ewingnak, a New York Knicks sokszoros All Star-csapattag centerének a nyomdokaiba léphessek. 7

    Néha azt gyanítom, hogy valójában minden adattudós egy kölyök, aki arra próbál rájönni, miért nem váltak valóra a gyerekkori álmai. Nem meglepő tehát, hogy az utóbbi időben én is lázas nyomozásba kezdtem: arra voltam kíváncsi, mi kell ahhoz, hogy valakiből NBA-játékos legyen. A nyomozás eredménye meglepő volt. Ami azt illeti, újfent azt demonstrálta, hogyan változtathatja meg a jó adattudomány a világról alkotott képünket, valamint hogy a számok mennyire kontraintuitívak tudnak lenni.

    A következő konkrét kérdésre kerestem a választ: a szegény vagy a középosztálybeli családba született gyerekeknek van-e több esélyük arra, hogy bekerüljenek az NBA-ba?

    A többség az előbbire tippelne. A közkeletű vélekedés szerint, ha valaki nehéz körülmények között nő fel, például önkormányzati bérlakásban, egyedülálló, tizenéves anyuka gyermekeként, az elősegíti annak a belső hajtóerőnek a kialakulását, amely elengedhetetlen ahhoz, hogy az ember eljuthasson a csúcsig ebben a kőkemény versenysportban.

    Ezt az álláspontot fejtette ki William Ellerbee, a philadelphiai középiskolai kosáredző is a Sports Illusztráldnek adott interjújában. „A kertvárosi kölykök többnyire csak szórakozásból játszanak. A belvárosiak számára viszont a kosárlabda élet-halál kérdése” 8 – mondta Ellerbee. Engem sajnos házas szülők neveltek, egy New Jersey-i kertvárosban. Nemzedékem legjobb kosarasát, LeBron Jamest tizenhat éves, egyedülálló anya szülte, és szegénysorban nevelkedett az Ohio állambeli Akronban.

    Az általam végzett internetes felmérésből kiderült, hogy az amerikaiak többsége ugyanazt gondolja, mint Ellerbee mester és jómagam: hogy az NBA-játékosok többsége szegénységben nő fel. 9

    Vajon helytálló ez a közkeletű vélekedés?

    Vessünk egy pillantást az adatokra! Az NBA-játékosok szocioökonómiai státusára vonatkozóan nem rendelkezünk részletes, átfogó adatforrással. De mi adatnyomozók vagyunk, így különböző forrásokból (basketball-reference.com, ancestry.com, népszámlálási adatok stb.) származó adatok alapján ki tudjuk deríteni, milyen családi háttér segíti elő leginkább az NBA-s pályafutást. A tanulmány, amint azt látni fogják, változatos adatforrásokra támaszkodik, amelyek között akad kisebb is, nagyobb is, online is, offline is. Bármilyen izgalmasak is az új, digitális adathalmazok, a jó adattudós nem szégyell ásatag, régimódi forrásokhoz nyúlni, ha azoktól remél segítséget. Egy kérdésre úgy kaphatjuk meg a legkönnyebben a helyes választ, ha az összes elérhető adatot kombináljuk.

    Az első releváns adat a játékosok születési helye. Megnéztem, hány fekete és hány fehér fiú született az Egyesült Államok megyéiben az 1980-as években. Aztán rögzítettem, hogy közülük hányan jutottak el az NBA-be. Minden megye adatait összevetettem az ottani háztartások átlagjövedelmével. A megyék népességének faji összetételét is számításba vettem, hiszen – ez önmagában is egy teljes könyv témája lehetne –, a fekete fiúk negyvenszer nagyobb valószínűséggel jutnak el az NBA-ig, mint a fehérek.

    Az adatok tanúsága szerint a gazdag megyékben született fiúknak lényegesen több esélyük van arra, hogy az NBA-ben játsszanak. Ha például egy fekete fiú az Egyesült Államok egyik leggazdagabb megyéjében születik, kétszer akkora esélye van arra, hogy NBA-s kosaras legyen, mint a legszegényebb megyékben született, szintén fekete fiúknak. A fehér fiúk esetében pedig a leggazdagabb megyék szülöttei 60 százalékos előnyt élveznek a legszegényebbekhez képest.

    Mindez tehát a közkeletű vélekedéssel szemben arról tanúskodik, hogy a szegény férfiak valójában alulreprezentáltak az NBA-ban. A felhasznált adatok azonban nem tökéletesek, hiszen az Egyesült Államok számos gazdag megyéjének, így New York megyének (Manhattannek) is vannak szegényebb részei, mint például Harlem. Így hát mégis lehetséges, hogy a nehéz gyerekkor javítja az NBA-kosarassá válás esélyét. Még több nyomra, még több adatra van szükségünk.

    Kinyomoztam hát az NBA-játékosok családi hátterét. Az információkat híranyagokból, illetve a közösségi oldalakról szedtem össze. Ez a módszer meglehetősen időigényesnek bizonyult, ezért az elemzést az 1980-as években született afroamerikai NBA-játékosok közül arra a százra korlátoztam, akik a legtöbb pontot dobták. Egy átlagos amerikai fekete férfival összevetve az NBA szupersztárjai 30 százalékkal kisebb valószínűséggel voltak tinédzser vagy férjezetlen anya gyermekei. A legjobb fekete NBA-kosarasok családi háttere tehát arról is árulkodik, hogy a komfortos családi háttér komoly előnyt jelent, ha az ember sikeres akar lenni.

    Mindazonáltal sem a megyénkénti születési adatok, sem a játékosok szűk mintájának családi háttere nem szolgáltat kielégítő információt az összes NBA-kosaras gyerekkoráról. Ezért továbbra sem voltam teljesen meggyőződve arról, hogy a kétszülős, középosztálybeli családokból több NBA-sztár kerül ki, mint az egyszülős, szegény családokból. Minél több adattal tudjuk megpakolni a kérdést, annál jobb.

    Aztán eszembe jutott még egy adatpont, amely árulkodó nyomokkal szolgálhat egy ember hátterére vonatkozóan. Két közgazdász, Roland Fryer és Steven Levitt egy tanulmányban felvetette, hogy a feketék keresztneve jelzésértékű a szocioökonómiai hátterük szempontjából. 10 Fryer és Levitt az 1980-as években, Kaliforniában kiállított születési anyakönyvi kivonatokat tanulmányozta. Megállapították, hogy az afroamerikaiak közül a szegény, iskolázatlan, egyedülálló anyák rendszerint másféle neveket adnak a gyermekeiknek, mint a középosztálybeli, iskolázott, házasságban élő szülők.

    A jómódúbb családból származó gyerekek nagyobb valószínűséggel kapnak hétköznapi nevet: több köztük a Kevin, a Chris és a John. A nehezebb körülmények közé, önkormányzati bérlakásokba született gyerekek nagyobb valószínűséggel kapnak egyedi nevet: több köztük a Knowshon, a Uneek és a Breionshay. A szegénységbe született afroamerikai gyerekek majdnem kétszer akkora eséllyel kapnak olyan nevet, mint az adott évben senki más.

    Mi a helyzet tehát a fekete NBA-kosarasok keresztnevével? Úgy hangzanak, mint a középosztálybeli, vagy inkább mint szegény feketék nevei? Ugyanazon időszak vizsgálata alapján kiderült, hogy a kaliforniai születésű NBA-játékosok feleakkora valószínűséggel kaptak egyedi nevet, mint egy átlagos fekete fiú, ami statisztikailag szignifikáns különbség.

    Ismer olyan embert, aki szerint az NBA a gettóból felkapaszkodott kölykök ligája? Mondja meg neki, hogy ha legközelebb meccset hallgat a rádióban, hegyezze a fülét! Különösen arra figyeljen, hogy hányszor cselezi ki Russell Dwightot, hogy aztán Josh égbe nyúló karjai mellett a labdát kérő Kevinnek passzoljon. Ha az NBA valóban hemzsegne a szegény fekete férfiaktól, a közvetítés egészen másképp hangzana: sokkal több olyasféle nevet hallanánk, mint a LeBron.

    Immár háromféle bizonyító erejű adathalmazt szedtünk össze: ismerjük a megyénkénti születési adatokat, a legjobb pontszerzők édesanyjának családi állapotát, valamint a játékosok keresztnevét. Nincs tökéletes adatforrás. Az viszont tény, hogy mindhárom halmaz ugyanazt a történetet támasztja alá. A jobb szocioökonómiai státus nagyobb esélyt jelent arra, hogy az emberből NBA-játékos legyen. Más szóval a közkeletű vélekedés téves.

    A nyolcvanas években született afroamerikaiak mintegy 60 százalékának a szülei nem voltak házasok. 11 Ugyanakkor számításaim szerint azok jelentős többsége, akik bekerültek közülük az NBA-ba, házas szülők gyermeke volt. Az NBA játékosállományát tehát elsősorban nem a LeBron Jameshez hasonló hátterű férfiak alkotják. Inkább olyanok, mint Chris Bosh, akit két szülő nevelt fel Texasban, és aki kiélhette az elektronikus kütyük iránti érdeklődését; vagy Chris Paul, aki középosztálybeli szülők második fiaként látta meg a napvilágot az észak-karolinai Lewisville-ben, és akinek a családja 2011-ben szerepelt a Családi viszály című vetélkedőben. 12

    Az adattudós célja az, hogy megértse a világot. Ha kontraintuitív eredményt kapunk, még több adattudomány segítségével magyarázatot találhatunk arra, hogy miért nem olyan a világ, amilyennek látszik. Például miért élveznek előnyt a kosárlabdában a középosztálybeli férfiak a szegény férfiakhoz képest? Erre legalább kétféle magyarázat van.

    Az első az, hogy a szegény férfiak jellemzően alacsonyabbra nőnek. A tudósok már régen megállapították, hogy a gyermekkori egészségügyi ellátás, illetve táplálkozás komoly szerepet játszik a felnőttkori egészségi állapotunkban. Ebből adódik az, hogy a fejlett világban egy átlagos férfi ma bő tíz centivel magasabb, mint másfél évszázada. 13 Az adatok tanúsága szerint a szegény sorsú amerikaiak alacsonyabb termetűek, mivel életük korai szakaszában rosszabb egészségügyi ellátást kapnak, és rosszabbul táplálkoznak. 14

    Az adatok azt is elárulják, milyen mértékben befolyásolja a testmagasság, hogy valaki eljut-e az NBA-ig. Az intuíciónk kétségkívül azt súgja, hogy a magas termet előnyt jelent egy reménybeli kosárlabdázónál. Csak vessük össze a pályán szaladgáló játékosok jellemző testmagasságát a lelátón ülő szurkolókéval! (Az átlagos NBA-játékos 6 láb 7 hüvelyk, azaz 200,6 centi, míg az átlagos amerikai férfi 5 láb 9 hüvelyk, azaz 175,3 centi magas. 15)

    Mennyit számít a magasság? Az NBA-játékosok olykor füllentenek egy keveset, ha a termetükről kérdezik őket, az amerikai férfiak testmagasságáról pedig nem létezik nyilvántartás. De ha matematikai módszerekkel durván megbecsüljük, hogy nézhet ki a magasság szerinti eloszlás, és megnézzük az NBA saját számadatait, így is könnyen meggyőződhetünk arról, hogy a magasság tényleg hatalmas jelentőséggel bír – sőt, akár még az is kiderülhet, hogy fontosabb szerepet játszik, mint gondoltuk. Számításaim szerint minden egyes hüvelyk (2,54 cm) nagyjából megduplázza annak esélyét, hogy valaki eljusson az NBA-ba. És ez bármilyen testmagasság esetén igaz: egy 5 láb 11 hüvelyk (180,3 cm) magas férfinak kétszer akkora esélye van az NBA-ra, mint egy 5 láb 10 hüvelykes (177,8 cm) férfinak, és egy 6 láb 11 hüvelykes (210,9 cm) férfinak is kétszer akkora az esélye, mint egy 6 láb 10 hüvelykes (208,3 cm) férfinak. Úgy tűnik, hogy a 6 lábnál (182,9 cm) alacsonyabb férfiak közül körülbelül minden kétmilliomodik jut el az NBA-ig. A 7 lábnál (213,4 cm) magasabbak közül – mind a saját becslésem, mind másoké szerint – nagyjából minden ötödik. 16

    Amint az nyilván feltűnt, az adatok világossá teszik, miért is dőltek dugába a kosárlabda-pályafutásról szőtt álmaim. Nem azért, mert kertvárosban nőttem fel, hanem azért, mert mindössze 5 láb 9 hüvelyk magas vagyok, és fehér (arról nem is beszélve, hogy lassú). Ráadásul lusta is vagyok. Továbbá gyenge az állóképességem, borzalmas a dobáspontosságom, és amikor hozzám kerül a labda, olykor pánikroham tör rám.

    Annak, hogy a nehéz családi háttérből érkező fiúknak miért olyan nehéz eljutniuk az NBA-ig, van egy második oka is: olykor híján vannak bizonyos társas készségeknek. A közgazdászok több ezer iskolás gyerek adatainak felhasználásával kimutatták, hogy a kétszülős, középosztálybeli családok nagyobb eséllyel nevelnek másokban bízni képes, fegyelmezett, koncentrálni jól tudó, összeszedett gyerekeket, mint a szegény családok. 17

    Hogyan siklathat ki a társas készségek hiánya egy ígéretes kosaraskarriert?

    Vessünk egy pillantást Doug Wrenn-nek, a kilencvenes évek egyik legtehetségesebb ifjú kosarasának történetére! Jim Calhoun, aki a Connecticuti Egyetemen az edzője volt, és akinek a keze alól több NBA All Star-csapattag került ki, azt állította, hogy Wrenn magasabbra ugrik, mint bárki, akivel valaha dolgozott. 18 Csakhogy Wrenn a hátteréből adódóan komoly kihívásokkal küzdött. 19 Egyedülálló anya nevelte Seattle Blood Alley nevű negyedében, amely az egyik legdurvább környék a városban. Connecticutban folyton összetűzésbe került a környezetével. Gúnyolta a játékostársait, vitatkozott az edzőivel, és a csapat belső szabályzatával szembemenve mindig bő szabású ruhákat hordott. Ráadásul a törvénnyel is meggyűlt a baja: cipőt lopott egy üzletből, aztán pedig balhézott a rendőrökkel. Calhounnak végül elege lett, és kirúgta a csapatból.

    Wrenn kapott egy második esélyt a Washingtoni Egyetemen, de az ottani pályafutását is kisiklatta, hogy képtelen volt kijönni másokkal. Addig huzakodott az edzőjével a játékperceken meg a dobásfajtákon, amíg onnan is kirúgták. Az NBA-ból senki sem fedezte fel a tehetségét, így alacsonyabb ligákban kallódott, majd hazaköltözött az anyjához, és végül börtönbe került testi sértésért. 2009-ben így nyilatkozott a Seattle Timesnak: „A karrieremnek befellegzett. Az álmaimnak, a terveimnek befellegzett. Doug Wrenn halott. 20 Ennek a kosarasnak, ennek a csávónak annyi. Volt, nincs.” Wrenn-nek nem csupán ahhoz volt meg a tehetsége, hogy NBA-játékos lehessen, hanem kifejezetten nagy, sőt legendás kosaras is válhatott volna belőle. A temperamentuma miatt viszont még egy egyetemi csapatban sem tudott megmaradni. Ha élete korai szakaszában stabilabbak a körülményei, ő lehetett volna a következő Michael Jordan.

    Jordannek persze szintén lenyűgöző volt a súlypontemelkedése. Ráadásul hatalmas egója is volt, és roppant erős versenyszellem fűtötte. A személyisége tehát nem ütött el olyan nagyon a Wrennétől. Jordan is tudott nehéz eset lenni. 21 Tizenkét éves korában például verekedés miatt eltanácsolták az iskolából. De egyvalami biztosan megvolt neki, ami Wrenn életéből hiányzott: a stabil, középosztálybeli neveltetés. Az apja karbantartási vezető volt a General Electricnél, az anyja pedig bankban dolgozott. 22 És mindketten segítettek a karrierje egyengetésében.

    Ami azt illeti, Jordan élettörténete tele van olyan sztorikkal, amelyek arról szólnak, miként óvta őt a családja a szépreményű ifjú sportolókat fenyegető csapdáktól. 23 Arra például, hogy kivágták az iskolából, az édesanyja úgy reagált, hogy magával vitte, amikor dolgozni ment. A fiú nem szállhatott ki a bank előtt parkoló kocsiból: ott kellett olvasgatnia, amíg le nem járt a munkaidő. Amikor pedig a Chicago Bulls felfigyelt rá és lehetőséget adott neki, a szülei és a testvérei felváltva látogatták, megóvva mindattól a kísértéstől, amely kéz a kézben jár a hírnévvel és a pénzzel.

    Jordan pályafutása nem is úgy ért véget, mint a Wrenné, a Seattle Timesban megjelenő néhány szóval, amit alig olvasott el valaki. Ehelyett a Hírességek Csarnokában szólalt fel a beválasztása alkalmából, sok millió tévénéző füle hallatára. 24 Jordan a beszédében elmondta: „Igyekeztem az élet jó dolgaira koncentrálni: tudják, arra, hogy milyennek látnak az emberek, mennyire tisztelem őket… és hogyan ítél meg a nyilvánosság. Az embernek meg kell állnia egy pillanatra, hogy elgondolkodjék rajta, mit is tesz. És ezt mind a szüleimtől tanultam.”

    Az adatok arról árulkodnak, hogy Jordan teljes joggal mondott köszönetet házasságban élő, középosztálybeli szüleinek. Az adatok arról árulkodnak, hogy a kevésbé jómódú sorsú családokban és közösségekben akadnak olyan NBA-szintű tehetségek, akik nem játszanak az NBA-ban. Ezek az emberek rendelkeztek a megfelelő génekkel, és az ambíció sem hiányzott belőlük, de a lelki alkatuk, a vérmérsékletük nem tette lehetővé, hogy kosaras szupersztárokká válhassanak.

    És bármit is súgjon az intuíciónk, nem segít, ha valakinek a nyomorúságos körülményei miatt a kosárlabda „élet-halál kérdése”. Remekül illusztrálják ezt az olyan történetek, mint a Doug Wrenné. És az adatok is ezt igazolják.

    2013 júniusában LeBron James interjút adott a tévében, miután másodszor is megnyerte a csapatával az NBA-t. 25 (Azóta a harmadik bajnoki címet is begyűjtötte.) „LeBron James vagyok az Ohio állambeli Akronból – közölte. – Annak is a belvárosából. Úgyhogy igazából nem kellene itt lennem.” A Twitter és a többi közösségi oldal izzott a felháborodott kritikáktól. A bírálók nem értették, hogy mondhatja magát hátrányos helyzetűnek egy ilyen rendkívüli tehetség, akit elképesztően fiatalon kiáltottak ki a kosárlabda nagy reménységének. Pedig valóban rontja az ember esélyeit, ha nehéz körülmények között nő fel, legyen bár megáldva akármennyire jó atletikus adottságokkal. Másként fogalmazva: LeBron James sikere még kivételesebb teljesítmény, mint amilyennek elsőre látszik. Az adatok ezt is igazolják.

  


Köszönetnyilvánítás

Ez a könyv csapatmunka eredménye.

Ezek a gondolatok harvardi diákéveim, a Google-nál való adattudóskodásom, valamint a The New York Timesnál való újságíróskodásom idején álltak össze.

Hal Varian, akivel együtt dolgoztunk a Google-nál, rendkívül nagy hatást gyakorolt a könyvben megfogalmazott gondolatokra. Amennyire meg tudom ítélni, Hal folyamatosan megelőzi a korát vagy húsz évvel. Az információ uralma című, Carl Shapiróval közösen írt könyvében gyakorlatilag megjósolta a jövőt, Predicting the Present (Megjósolni a jelent) című tanulmányával pedig, amelynek társszerzője Hyunyoung Choi, gyakorlatilag kirobbantotta a társadalomtudományok Big Data-forradalmát, amelyről a könyve szól. Hal mindezek mellett elképesztően jó és kedves mentor, ahogy azt oly sokan tanúsíthatják a vele dolgozók közül. Klasszikus Hal-módi, hogy oroszlánrészt vállal a tanulmány elkészítésében, amelynek te vagy a társszerzője, majd erősködik, hogy ne az ő neve álljon elöl, hanem a tiéd. Hal a zsenialitás és a nagylelkűség olyasféle kombinációja, amelyhez foghatóval nemigen találkoztam.

Az íráskészségem és a gondolatvilágom is sokat fejlődött Aaron Retica szárnyai alatt, aki minden egyes The New York Times-cikkem szerkesztője volt. Aaron igazi polihisztor. Valahogy mindent tud a zenéről, a történelemről, a sportról, a politikáról, a szociológiáról, a közgazdaságtanról, meg még a jó ég tudja, mi mindenről. Nagyrészt ő a felelős mindazért, ami a nevem alatt megjelent Times-cikkekben jónak mondható. A rovat csapatában játszott még Bill Marsh is, akinek grafikai megoldásaitól mindmáig lehidalok, valamint Kevin McCarthy és Gita Daneshjoo. Ez a könyv több, a lap engedélyével átvett részletet tartalmaz ezekből a cikkekből.

Steven Pinker, aki volt szíves megírni az előszót, régi bálványom. Ő szabta meg a mintát a modern társadalomtudományi könyvek számára: az emberi természet alapjainak sodró erejű feltárása, számos tudományág kutatásainak legjavát értelmezve a felfedezés során. Egész életemben azért fogok küzdeni, hogy felnőhessek ehhez a mintához.

A disszertációmat, amelyből ez a könyv kinőtt, zseniális és türelmes konzulenseim, Alberto Alesina, David Cutler, Ed Glaeser és Lawrence Katz segítségével írtam.

Denise Oswald bámulatosan jó szerkesztő. Ha tudni akarják, mennyire jól dolgozik, hasonlítsák össze a végleges kéziratot az első verzióval – na jó, ez igazából nem áll módjukban, mert azt a kínos első piszkozatot soha, senkinek nem fogom megmutatni. Köszönettel tartozom a HarperCollins-csapat többi tagjának is, köztük Michael Barrsnak, Lynn Gradynek, Lauren Janiecnek, Shelby Meizliknek és Amber Olivernek is.

Eric Lupfer, az ügynököm kezdettől fogva látott fantáziát a projektben. Közreműködött a kiadónak beadott könyvterv kidolgozásában, és a megvalósításban is végig a segítségemre volt.

Az egészen kiváló tényellenőrzésért Melvis Acostát illeti köszönet.

Szakmai és tudományos pályám során sokat tanultam mások mellett az alábbiaktól: Susan Athey, Shlomo Benartzi, Jason Bordoff, Danielle Bowers, David Broockman, Bo Cowgill, Steven Delpome, John Donohue, Bill Gale, Claudia Goldin, Suzanne Greenberg, Shane Greenstein, Steve Grove, Mike Hoyt, David Laibson, A.J. Magnuson, Dana Maloney, Jeffrey Oldham, Peter Orszag, David Reiley, Jonathan Rosenberg, Michael Schwarz, Steve Scott, Rich Shavelson, Michael D. Smith, Lawrence Summers, Jon Vaver, Michael Wiggins és Qing Wu.

Az íráskészségem fejlesztésében nyújtott segítségért Tim Requarthnak és a NeuWrite-nak tartozom hálával.

A tanulmányok értelmezésében nyújtott segítségükért Christopher Chabrisnek, Raj Chettynek, Matt Gentzkow-nak, Solomon Messingnek és Jesse Shapirónak mondok köszönetet.

Emma Piersontól és Katia Sobolskitól megkérdeztem, tudnának-e esetleg tanácsot adni az egyik fejezettel kapcsolatban. Erre ők, számomra érthetetlen okokból, felajánlották, hogy elolvassák az egészet – és minden egyes bekezdésre vonatkozóan bölcs tanácsokkal szolgáltak.

Édesanyám, Esther Davidowitz több alkalommal is végigolvasta az egész könyvet, és segített lényegesen jobbá alakítani. Anyukám tanított meg például arra, hogy bárhová visz is, mindig a kíváncsiságom vezéreljen. Egy egyetemi állásinterjún a professzor nekem szegezte a kérdést: „Az édesanyja mit szól a munkájához?” Az volt az elképzelése, hogy majd jól zavarba jövök, hiszen anyukámat nyilván kínosan érinti, hogy szexszel és más tabutémákkal foglalkozom. De én mindig is tudtam, hogy anyukám büszke rám, amiért bárhová visz is, mindig a kíváncsiságom vezérel.

Sokan olvasták el a könyv egyes részeit és fűztek hozzá hasznos kommentárokat. Köszönettel tartozom Eduardo Acevednek, Coren Apicellának, Sam Ashernek, David Cutlernek, Stephen Dubnernek, Christopher Glazeknek, Jessica Goldbergnek, Lauren Goldmannek, Amanda Gordonnak, Jacob Leshnónak, Alex Peysakhovichnak, Noah Poppnak, Ramon Roullardnak, Greg Sobolskinak, Evan Soltasnak, Noah Stephens-Davidowitznak, Lauren Stephens-Davidowitznak, valamint Jean Yangnek, aki gyakorlatilag a legjobb barátom volt a könyvírás időszakában, így ezt is megköszönöm neki.

Az adatgyűjtésben nyújtott segítségért köszönettel tartozom Brett Goldenbergnek, James Rogersnek és Mike Williamsnek (MindGeek), valamint Rob McQuownnak és Sam Millernek (Baseball Prospectus).

Hálásan köszönöm az Alfred Sloan Alapítvány anyagi támogatását.

A könyv írása során egy ponton nagyon elakadtam; úgy éreztem, tévúton járok, és közel jártam ahhoz, hogy az egészet félbehagyjam. És akkor apámmal, Mitchell Stephensszel elmentünk vidékre, ahol apu egy hét leforgása alatt helyrerakott. Hosszú sétákat tettünk, és nagyokat beszélgettünk szerelemről, halálról, sikerről, boldogságról és írásról – aztán pedig apu leültetett, és mondatról mondatra végigmentünk a könyvön. Nélküle nem tudtam volna befejezni.

Természetesen minden, a könyvben megmaradt hibáért engem terhel a felelősség.
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Lábjegyzetek

Bevezetés

		iJim Crow-törvények: az amerikai polgárháborút követően számos déli államban életbe lépő, diszkriminatív jogszabályok, amelyek a formális jogegyenlőség ellenére, a szövetségi állam jóváhagyásával egészen az 1960-as évekig fenntartották a fehérek és afroamerikaiak szegregációját, többek között a közoktatásban, a tömegközlekedésben és a hivatalokban. (A szerk.)

		iiAdataim nagy részének forrása a Google Trends. Mivel azonban így csak a különböző keresések relatív gyakoriságát tudom összevetni, de egy-egy adott keresés abszolút száma nem derül ki belőle, az adatbázist általában kiegészítettem a Google AdWordszel, amely arról is tájékoztat, hogy pontosan milyen gyakran kerestek rá valamire. Az esetek többségében tovább tudtam élesíteni a képet a saját, Google Trends-alapú algoritmusom segítségével, amelynek leírása Essays Using Google Data (Értekezések Google-adatok felhasználásával) című disszertációmban, valamint a Journal of Public Economicsban publikált, The Cost of Racial Animus on a Black Candidate: Evidence Using Google Search Data (Mibe kerül egy fekete jelöltnek a fajgyűlölet? Bizonyítás Google-keresési adatok alapján) című tanulmányomban olvasható. A disszertáció, a cikk linkje, valamint az e könyvben bemutatott, eredeti kutatásaimhoz felhasznált adatok és kódolás részletes magyarázata megtalálható a honlapomon: sethsd.com.

		iiiAz Egyesült Államok déli, döntően konzervatív, főként neoprotestáns felekezetekhez tartozó területei. (A szerk.)

1. FEJEZET: ÖSZTÖNÖS „FÉLREÉRZÉSEINK”

		iAdatpont: a statisztikában bármilyen tény, méréssel megragadható és számokban kifejezhető információ. (A szerk.)

		iiKódolás: egy társadalomkutatásban vizsgálatban a releváns információk, nyers adatok standardizálása, mérhetővé tétele. Jelen esetben például a számtalan keresés közül a releváns esetek elkülönítésére alkalmas kódot kapnak a betegségre utaló keresőkifejezéseket futtató felhasználók, akik így a hasnyálmirigyrákkal diagnosztizált betegek kategóriáját fogják alkotni. (A szerk.)

		iiiA teljes képhez hozzátartozik, hogy röviddel a tanulmány elkészítése után áttettem a székhelyemet Kaliforniából New Yorkba. Adatok segítségével kideríteni, hogy mit kellene tennünk, sokszor gyerekjáték. Tényleg azt tenni már keményebb dió.
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