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Fény az ablak mögött

Végtelen éj;
sötét világ az enyém.
Súlyos teher;
nincs az ablak mögött fény.

Puhább nappal;
egy kéz kinyúlt a homályban.
Megérintett;
meleg lett a szobámban.

Alkonyórák;
az árnyékok nőnek s fogynak.
Titkos vágyak;
a szív ellágyul, újra dobban.

Végtelen fény;
sötét volt az életem.
Ragyogón ég;
világít a szerelmem.

Sophia de la Martinières
1943. július
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Első fejezet

Dél-Franciaország, Gassin,
1998 tavasza

Emilie érezte, hogy a szorítás enged a kezén, és lepillantott az 
anyjára. Ahogy Valérie lelke távozott a testéből, úgy tűnt tova a 
vonásait eltorzító fájdalom is, és Emilie a beesett arc mögött 
megint vissza tudta idézni az anyja egykori szépségét.

– Elment – suttogta fölöslegesen Philippe, az orvos.
– Igen.
A nő hallotta, hogy az orvos elmormol mögötte egy imát, de 

nem is gondolt rá, hogy csatlakozzon hozzá. Ehelyett bizarr cso-
dálkozással a tekintetében bámulta tovább a lassan hamuszürke 
színt öltő testet, az életét harminc évig meghatározó lény földi 
maradványát. Emilie ösztönösen fel akarta rázni az anyját, mivel 
meghaladta az értelmét,  hogy egy olyan határozott személyiség, 
mint Valérie de la Martinières, az életből a halálba távozott.

Emilie nem tudta, mit kellene éreznie. Végül is az elmúlt hetek-
ben már számtalanszor elképzelte magában ezt a pillanatot. A te-
kintetét elfordította halott anyja arcáról, és kibámult a kék égen 
tojáshabként függő felhőfoszlányokra. A nyitott ablakon át egy 
pacsirta távoli éneke hallatszott, amint beharangozza a tavaszt.

Emilie lassan föltápászkodott; a lába elgémberedett a hosszú 
éjszakai órák alatt, melyeket az anyja mellett virrasztva töltött. 
Odalépett az ablakhoz. A kora reggeli tájon még nem uralkodott 
az a nyomasztó hangulat, amit majd az órák múlása fog hozni. 
A természet, mint minden hajnalban, most is új képet festett, 
melyen a provence-i paletta tompa barna, zöld és azúrkék árnya-
latai szelíden vezették be az új napot. A nő a terasz és a francia-
kert fölött elnézett a hullámzó szőlőkig, melyek körülvették a há-
zat, és addig nyúltak a messzeségbe, ameddig csak a szem ellátott. 
A lenyűgöző látkép évszázadok óta változatlan volt. Kislány ko-
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rában a Château de la Martinières volt Emilie menedékhelye, a 
béke és a biztonság szigete; a hely nyugalma kitörölhetetlenül 
beleivódott minden idegszálába.

És a château* most az övé volt – bár Emilie nem tudta, hogy az 
anyja mértéktelen költekezése után maradt-e annyi, hogy to-
vábbra is fönn tudja tartani.

– Mademoiselle Emilie, hagyom, hadd búcsúzzon el az édes-
anyjától – szakította félbe a nő gondolatait az orvos. – Leme-
gyek, és kitöltöm a szükséges papírokat. Nagyon sajnálom – tette 
hozzá egy kis bólintással, majd kiment a szobából.

Vajon én sajnálom-e?
A kérdés önkéntelenül átvillant Emilie agyán. Visszasétált a 

székhez, és újra leült, hogy megpróbáljon választ találni a kérdé-
sekre, amelyeket az anyja halála vetett fel; összegezze és mérle-
gelje az egymásnak ellentmondó érzelmeket, hogy rájöjjön, mit 
is érez pontosan. Ez persze lehetetlen volt. Az asszony, aki szá-
nalmas mozdulatlansággal feküdt az ágyon – aki most már nem 
árthatott Emilie-nek, míg életében zavarba ejtő mértékben befo-
lyásolta őt –, mindig is kellemetlenül bonyolult érzelmeket fog 
kiváltani belőle.

Valérie életet adott a lányának, ételt, ruhát és igazán fényűző 
lakhelyet biztosított neki. Sohasem verte meg vagy bántotta 
Emilie-t.

Egyszerűen csak nem vett róla tudomást.
Valérie valójában – Emilie kereste a megfelelő szót – közömbös 

volt iránta. És ez láthatatlanná tette a lányát az asszony számára.
Emilie kinyújtotta a kezét, és az anyjáéra tette.
– Nem vettél észre, maman... nem vettél észre...
Emilie tisztában volt azzal, hogy csak azért született meg, 

mert az anyja örököst akart adni a De la Martinières családnak; 
de csak a kötelességtudat vezérelte, nem az anyaság vágya. És 
mivel „örökösnőt” hozott a világra az elvárt fiú helyett, Valérie 
még közönyösebb lett a gyermeke iránt. Miután ahhoz már túl 
öreg volt, hogy újra teherbe essen – negyvenhárom éves volt Emi-
lie születésekor, termékenységének legutolsó időszakában –, in-
kább a párizsi vendégségek egyik legelbűvölőbb, legnagylelkűbb 

* kastély (francia)
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és legszebb háziasszonyaként folytatta az életét. Úgy tűnt, Emi-
lie születése és jelenléte körülbelül annyira volt fontos az anyja 
számára, mintha egy újabb csivavát szerzett volna be a már meg-
lévő három mellé. Pont, mint a kutyákat, a vendégségek során 
Emilie-t is kihozták a gyerekszobából, és megsimogatták, ha ma-
man kedve épp úgy tartotta. A kutyák legalább ott voltak egy-
másnak, gondolta Emilie, míg ő gyerekkorának jelentős részét 
egyedül töltötte.

Az sem vált előnyére, hogy a De la Martinières-vonásokat 
örökölte, nem pedig az anyja filigrán, szőke szláv őseire ütött. 
Zömök gyerek volt, kreol bőrét és dús, mahagónibarna haját – 
bubifrizuráját hathetente igazították, és frufruja markáns vona-
lat húzott sötét szemöldöke fölé – édesapja, Édouard génjeinek 
köszönhette.

– Néha, amikor rád nézek, kedvesem, nem tudom elhinni, 
hogy én adtam neked életet – jegyezte meg az anyja, amikor az 
operába menet nagy ritkán benézett a gyerekszobába. – De leg-
alább az én szememet örökölted.

Emilie néha azt kívánta, bárcsak kitéphetné a két sötétkék 
szemgolyót az üregéből, és kicserélhetné őket az apja meleg, mo-
gyoróbarna szemére. Úgy gondolta, hogy saját szeme nem illik 
az arcához, ráadásul mindig az anyját látta viszont, amikor tü-
körbe nézett.

Emilie-nek gyakran úgy tűnt, hogy egyetlen olyan tulajdonság-
gal sem lett megáldva, melyet az anyja bármire is értékelt volna. 
Háromévesen balettórákra vitték, de Emilie képtelen volt testét a 
kívánt pozíciókba kényszeríteni. Amíg a többi kislány pillangó-
ként rebbent ide-oda a teremben, ő hiába küszködött, hogy kecse-
sen mozogjon. Kicsi, széles lábfejével biztonságosan a földhöz ta-
padva érezte jól magát, és bármilyen próbálkozás, hogy elszakadjon 
tőle, kudarccal végződött. A zongoraórák ugyanolyan sikertelenek 
voltak, ami pedig az éneklést illeti, Emilie-nek botfüle volt.

Testalkatához nem illettek a nőies ruhák sem, amiket az anyja 
akkor kényszerített rá, amikor estélyeket rendezett a párizsi ház 
lenyűgöző, rózsákkal teli hátsó kertjében – Valérie híres-nevezetes 
partijainak helyszínén. Emilie egy sarokban megbújva bámulta, 
hogy ez az elegáns, elbűvölő és gyönyörű asszony milyen kecses 
magabiztossággal siklik ide-oda a vendégei között. A párizsi ház-
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ban tartott számos társasági eseményen, akárcsak a gassini château- 
ban nyaranta tartott összejöveteleken, Emilie mindig zavarban 
volt, és kényelmetlenül érezte magát. Többi hiányossága mellett 
úgy látszott, az anyja társaságbeli könnyedségét sem örökölte.

Mégis, egy kívülállónak úgy tűnhetett, hogy Emilie-nek min-
dene megvan, hogy a gyermekkora mesébe illő: egy gyönyörű 
házban élhetett Párizsban, családja nemesi származása évszáza-
dokra nyúlt vissza, és vagyonuk még a háborús évek után is vál-
tozatlan maradt. Emilie olyan helyzetben volt, amiről sok fiatal 
francia lány csak álmodozhatott.

De legalább imádott papája ott volt neki. Ő sem volt ugyan 
sokkal gondoskodóbb, mint maman, leginkább a château-ban tar-
tott, egyre növekvő könyvgyűjteményével foglalatoskodott, de 
amikor Emilie-nek néha mégis sikerült magára vonnia a figyelmét, 
az apja megadta neki a szeretetet és a törődést, amire vágyott.

Papa hatvanéves volt, amikor Emilie megszületett, és a lány 
tizennégy éves korában meghalt. Kevés időt tölthettek együtt, de 
Emilie tudta, hogy személyiségének nagy részét az apjától örö-
költe. Édouard csendes, elmélkedő ember volt, könyveit és a châ-
teau nyugalmát jobban szerette, mint az ismerősök véget nem 
érő áradatát, akiket maman hívott meg az otthonukba. Emilie 
gyakran tűnődött rajta, hogy egyáltalán hogyan szerethetett egy-
másba két ennyire különböző ember. Mégis úgy tűnt, Édouard 
rajongott a nála fiatalabb feleségéért, saját mértékletessége elle-
nére sem panaszkodott az asszony fényűző életstílusa miatt, 
emellett pedig büszke volt neje szépségére és a párizsi társasági 
körökben kivívott népszerűségére.

Amikor véget ért a nyár, és eljött az ideje, hogy Valérie és Emi-
lie visszatérjenek Párizsba, Emilie gyakran könyörgött az apjá-
nak, hogy maradhasson.

– Papa, imádok itt lenni veled vidéken. Van egy iskola a falu-
ban... járhatnék oda, és vigyázhatnék rád... Nagyon magányos 
lehetsz itt a château-ban egyedül.

Édouard ilyenkor kedvesen megpaskolta a lánya állát, és meg-
rázta a fejét:

– Nem lehet, kicsim. Bármennyire is szeretlek, most vissza 
kell menned Párizsba, hogy folytasd a tanulmányaidat, és hogy 
megtanuld, hogyan válj igazi hölggyé, mint édesanyád.
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– De papa, nem akarok visszamenni maman-nal, itt akarok 
maradni veled...

És aztán, amikor tizenhárom éves volt... Emilie pislogva küsz-
ködött hirtelen feltörő könnyeivel: még mindig képtelen volt 
visszagondolni arra a pillanatra, amikor az anyja közömbössége 
mellőzésbe fordult, és amelynek következményei az egész életére 
kihatnak majd.

– Hogyhogy nem láttad, hogy mi történik velem, maman? 
Vagy nem érdekelt? A lányod voltam!

Valérie egyik szemhéja hirtelen megrándult, és Emilie ijedté-
ben összerezzent, attól tartva, hogy maman valójában még min-
dig él, és hallotta, amit neki mondott. Szakképzett mozdulatok-
kal megfogta az anyja csuklóját, hogy kitapintsa a pulzusát, de 
nem érzett semmit. A remegés csak az élet utolsó nyoma volt, 
ahogy a test izmai a halálba ernyedtek.

– Maman, megpróbálok majd megbocsátani neked. Megpró-
bálom majd megérteni, de most még nem tudnám megmondani, 
hogy örülök vagy szomorú vagyok-e, hogy meghaltál. – Emilie 
érezte, ahogy a lélegzete akadozni kezd, védekezésként a fájda-
lom ellen, amit a kimondott szavak okoztak. – Úgy szerettelek, 
annyira próbáltam a kedvedre tenni, elnyerni a figyelmedet és a 
szeretetedet, méltónak lenni arra, hogy a lányod legyek. Iste-
nem! Mindent megtettem! – Emilie ökölbe szorította a kezét. 
– Az anyám voltál!

Saját visszhangja a hatalmas hálószobában hirtelen elnémí-
totta Emilie-t. A De la Martinières család címerére bámult, me-
lyet kétszázötven éve festettek az ágy impozáns fejtámlájára. 
A két viaskodó vaddisznó és a szokásos Bourbon-liliom az idők 
során megfakult, alattuk a felirat: „A győzelem minden”, már 
alig volt olvasható.

Bár a szobában meleg volt, Emilie-t hirtelen borzongás töltöt-
te el. A château-ban fülsüketítő volt a csend. Az egykor élettel teli 
ház most már a múltat körbeölelő, üres burok volt csupán. A nő 
rápillantott a családi címert ábrázoló pecsétgyűrűre a jobb keze 
kisujján: ő maradt az utolsó De la Martinières.

Hirtelen a vállára nehezedett elődei történetének több évszá-
zados súlya, akárcsak a szomorúság amiatt, hogy egy nagy és 
nemes utódvonalból mára csak egy hajadon és gyermektelen har-
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mincéves nő maradt. A család több száz évnyi pusztítást túlélt, 
hogy aztán az első és második világháborúval terhes ötven év 
után Emilie apja maradjon az egyetlen élő leszármazott.

Legalább nem kerül majd sor a szokásos veszekedésre az örök-
ségen. Egy elavult napóleoni törvény kimondta, hogy minden 
testvér egyenlő részben örökli a szülők vagyonát. Sok család 
ment már majdnem teljesen tönkre az olyan testvérek miatt, 
akik nem voltak hajlandók eladni a részüket. Sajnos ebben az 
esetben les héritiers en ligne directe-nek, vagyis egyenes ági leszár-
mazottnak csak Emilie számított.

A nő felsóhajtott. Lehet, hogy neki is pénzzé kell majd tennie 
örökségét, de ezzel még ráért foglalkozni. Most a búcsúzásnak 
van itt az ideje.

– Nyugodj békében, maman! – Óvatosan megcsókolta az anyja 
szürkülő homlokát, aztán keresztet vetett. Fáradtan fölállt, majd 
az ajtót gondosan becsukva maga mögött kiment a szobából.

Második fejezet

Két héttel később

Emilie a konyhaajtón át kivitte a tejeskávéját és croissant-ját 
a levendulával teli hátsó kertbe. A château délre nézett, ezért itt 
lehetett a legjobban kiélvezni a reggeli napsütést. Gyönyörű, illa-
tos tavaszi nap volt, az idő pedig annyira enyhe, hogy egy póló 
is elég volt odakint.

Negyvennyolc órával ezelőtt, az anyja temetésén Párizsban az 
eső megállás nélkül esett, miközben Valérie-t elhantolták. Utána 
a toron, amit Valérie kívánságának megfelelően a Ritzben tartot-
tak, Emilie fogadta a társadalom krémjének részvétnyilvánítása-
it. A nők, akik többnyire az anyjával egykorúak voltak, mind fe-
ketét viseltek, így egy csapat öregedő varjúra emlékeztették. 
Pezsgőt kortyolva tántorogtak ide-oda, ódivatú kalapjaikkal ta-
karták el ritkuló hajukat, testük aszott a kortól, megereszkedett 
arcbőrükön álarcszerű vakolat.

Fénykorukban őket tartották a legszebb és legbefolyásosabb 
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nőknek Párizsban, de mostanra az élet körforgása fiatalabb gene-
rációra cserélte őket. Már mindnyájan csak a halált várják, gondol-
ta Emilie érzelgős hangulatban, miután kijött a szállodából, és 
leintett egy taxit, hogy hazavitesse magát a lakásába. Mivel na-
gyon nyomorultul érezte magát, jóval több bort ivott a szokásos-
nál, majd a következő reggel másnaposan ébredt.

De legalább a nehezén túl vagyok, vigasztalta magát, miközben 
belekortyolt a kávéjába. Az elmúlt két hétben a temetés megszer-
vezésén kívül szinte egyáltalán nem volt ideje másra koncentrál-
ni. Tudta, hogy a legkevesebb, amivel az anyjának tartozik, az egy 
olyan tökéletes búcsú, amit Valérie maga szervezett volna. Emilie 
hirtelen olyasmiken tépelődött, hogy tortát vagy aprósüteményt 
szolgáljanak-e föl a kávé mellé, és hogy vajon a krémszínű, túl-
nyílt rózsák, amiket az anyja úgy kedvelt, elég hangsúlyosak-e 
asztaldísznek. Ezek olyan apró döntések voltak, amelyeket Valé-
rie minden héten meghozott, és Emilie most kelletlen elismerés-
sel adózott a könnyedségnek, amivel az anyja kezelte őket.

És most – Emilie a nap felé fordította az arcát, hogy sütkérez-
zen annak megnyugtató melegében – ideje a jövőre gondolni.

Gerard Flavier, a család ügyvédje, aki a De la Martinières-ek 
jogi és ingatlanügyeit kezelte, már úton volt Párizsból, hogy itt, 
a château-ban találkozzanak. Amíg Gerard-tól meg nem tudja, 
hogy mi a helyzet az anyagiakkal, nem lenne sok értelme tervez-
getni. Emilie kivett egy hónap szabadságot, hogy a várhatóan 
bonyolult és időigényes ügyeket el tudja intézni. Azt kívánta, 
bárcsak lennének testvérei, akikkel osztozhatna ezen a terhen; a 
jogi dolgok és a pénzügyek nem tartoztak az erősségei közé. 
Megrémítette a hatalmas felelősség.

Emilie érezte, hogy csupasz bokájához valami puha és szőrös 
ért, majd lepillantva meglátta Fürtöst, az anyja utolsó csivaváját, 
aki bánatos tekintettel bámult fel rá. A nő fölvette az öregedő 
kutyát, és a térdére ültetve megsimogatta.

– Úgy látszik, csak mi maradtunk, Fürtös – motyogta. – Szó-
val egymásra kell majd vigyáznunk, ugye?

Az őszinte kifejezés Fürtös félig vak szemében megmosolyog-
tatta Emilie-t. Fogalma sem volt, hogy fogja gondját viselni a 
kutyának a jövőben. Bár mindig is arról álmodozott, hogy egy-
szer majd állatokkal veszi körül magát, pici lakása a Marais-ne-
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gyedben és hosszú munkanapjai problémát jelentenek majd, ha 
egy olyan kutyáról akar gondoskodni, akit kölyökkorától fogva 
minden szempontból elkényeztettek.

Pedig Emilie a munkája során is állatokkal foglalkozott. 
Élt-halt védtelen kis betegeiért, akik nem tudták elmondani, 
hogy mit éreznek, vagy hogy mi fáj nekik.

„Szomorú, hogy a lányom jobban kedveli az állatok társasá-
gát az emberekénél...”

Ezek a szavak jól összefoglalták Valérie érzéseit Emilie életmód-
jával kapcsolatban. Amikor Emilie bejelentette, hogy egyetemre 
akar menni és állatorvosnak tanulni, Valérie fintorogva mondta:

– Nem tudom megérteni, miért akarod az életedet azzal töl-
teni, hogy szegény kis állatokat vágsz föl, és a belüket bámulod.

– Maman, az csak a folyamat szükséges része, nem maga a 
végcél. Imádom az állatokat, és segíteni akarok rajtuk – válaszol-
ta Emilie védekezőn.

– Ha már mindenképpen karriert akarsz csinálni, gondolkozz 
inkább a divatban! Van egy barátnőm a Marie Claire magazinnál, 
biztosan találna neked valami könnyű munkát. Persze amikor 
férjhez mész, úgysem fogsz majd tovább dolgozni. Feleség leszel, 
és az kitölti majd az életed.

Bár Emilie nem hibáztatta az anyját, amiért az egy másik kor-
ban rekedt, sokszor kívánta, bárcsak büszke lenne arra, amit a 
lánya elért. Évfolyamelsőként végzett az egyetemen, és azonnal 
felvették gyakornoknak egy ismert párizsi rendelőbe.

– Talán maman-nak igaza volt, Fürtös – mondta Emilie sóhajt-
va –, talán tényleg jobban szeretem az állatokat az embereknél.

Amikor Emilie meghallotta a kerekek alatt csikorgó kavicsok 
zaját, lerakta Fürtöst a földre, hogy a ház bejáratához menve üd-
vözölje Gerard-t.

– Hogy vagy, Emilie? – csókolta meg mindkét oldalról Gerard.
– Megvagyok, köszönöm – felelte a lány. – Hogy utaztál?
– Repülővel jöttem Nizzáig, és onnan kocsit béreltem – 

mondta Gerard, ahogy Emilie mellett elhaladva belépett a hatal-
mas előcsarnokba, amely a csukott ablaktáblák miatt egészen 
sötét volt. – Örülök, hogy kicsit elszabadulhattam Párizsból, és 
meglátogathatom az egyik kedvenc helyemet Franciaországban. 
A tavasz mindig gyönyörű itt, Var megyében.
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– Gondoltam, jobb, ha itt találkozunk – bólogatott Emilie. 
– A szüleim iratai a könyvtárban lévő íróasztalban vannak, és 
feltételeztem, hogy szükséged lesz rájuk.

– Igen. – Gerard a kopott márványpadlón keresztül az előtér 
másik oldalára sétált, és szemügyre vett egy nedves foltot a 
mennyezeten. – Ráférne egy kis gondoskodás a château-ra, nem 
igaz? – sóhajtott fel. – Öregszik, akárcsak mi.

– Menjünk a konyhába – javasolta Emilie. – Csinálok egy 
 kávét.

– Pontosan arra van szükségem – mosolyodott el Gerard, és 
követte a nőt a folyosón a ház hátsó részébe.

– Foglalj helyet – intett Emilie a hosszú tölgyfa asztal mellett 
álló szék felé, aztán a tűzhelyhez ment, hogy újraforralja a vizet.

– Nem túl fényűző ez a konyha, ugye? – kérdezte Gerard, 
miután körülnézett az egyszerűen berendezett helyiségben.

– Tényleg nem. Annak idején ezt csak a személyzet használta, 
a családnak meg a vendégeknek készítették az ételeket. Nem hi-
szem, hogy anyám akár csak egyszer is elmosogatott volna.

– Ki tartja rendben most a château-t?
– Margaux Duvall, a házvezetőnő, aki már több mint tizenöt 

éve dolgozik itt. Minden délután átjön a faluból. Maman a sze-
mélyzet többi tagját elbocsátotta, miután apám meghalt, és ő 
nem jött le többé nyaranta. Azt hiszem, jobban szerette a nyarat 
a bérelt jachton tölteni.

– Édesanyád határozottan szerette költeni a pénzét – mondta 
Gerard, miközben Emilie letette elé a kávéscsészét. – Persze csak 
olyasmire, ami fontos volt neki – tette hozzá.

– És a château nem volt ezek között – állapította meg nyersen 
a nő.

– Nem. Amennyire eddig a pénzügyeiből láttam, a Chanel- 
házban nagyobb örömét lelte.

– Igen, maman rajongott az haute couture-ért. – Emilie leült a 
férfival szemben a saját kávéjával. – Még tavaly is eljárt a divat-
bemutatókra, pedig már nagyon beteg volt.

– Valérie tényleg egyedülálló jelenség volt, és híres is. Nagyon 
sok újságban megemlékeztek a haláláról – mondta Gerard. – Per-
sze nem meglepő. A De la Martinières-ek Franciaország egyik 
legtekintélyesebb családja.
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– Tudom – fintorodott el Emilie. – Én is láttam az újságokat. 
Mindegyik szerint hatalmas vagyont fogok örökölni.

– A családotok valamikor tényleg hihetetlenül gazdag volt, de 
sajnos ezek az idők már elmúltak. A nemesi név még megvan, de 
a vagyon már nincs.

– Sejtettem, hogy ez a helyzet. – Emilie nem volt meglepve.
– Gondolom, tudod, hogy édesapád nem értett az üzlethez – 

folytatta Gerard. – Értelmiségi ember volt, egy tudós, akit nem 
érdekelt a pénz. Sokszor beszéltem neki különböző befektetések-
ről, próbáltam rávenni, hogy gondoljon a jövőre, de nem hallga-
tott rám. Húsz évvel ezelőtt ez persze aligha számított, rengeteg 
pénzük volt így is. De édesapád nemtörődömsége és édesanyád 
hajlama a luxusra bizony jelentősen leapasztotta a vagyont. – 
Gerard sóhajtott egyet. – Sajnálom, hogy rossz híreket kellett 
hoznom.

– Számítottam erre, és nem is bánom – mondta Emilie újra. 
– Csak szeretném mihamarabb elintézni, amit kell, és visszamen-
ni Párizsba a munkámhoz.

– Sajnos attól tartok, hogy a helyzet nem ilyen egyszerű. 
Ahogy már említettem, még nem volt időm mindent alaposan 
áttanulmányozni, de azt már megmondhatom, hogy a családnak 
sok hitelezője van, akiket minél előbb ki kell fizetni – magyaráz-
ta Gerard. – Édesanyád húszmillió frank hiteltúllépést halmozott 
fel a párizsi ház ellenében. Ezenkívül sok más adóssága is volt, 
amiket szintén rendezni kell majd.

– Húszmillió frank? – kiáltott fel Emilie elborzadva. – Hogy 
történhetett ez?

– Egyszerűen. Bár a vagyon fogyott, Valérie nem változtatott 
az életstílusán. Már hosszú évek óta kölcsönökből élt. Kérlek, 
Emilie – tette hozzá Gerard a nő arckifejezését látva –, ne ess 
kétségbe. Ezeket az adósságokat mind könnyedén ki lehet fizet-
ni, nemcsak a párizsi ház eladásából, ami szerintem önmagában 
is körülbelül hetvenmillió frankot fog hozni, hanem az ingósá-
gokból is. Például ott van édesanyád páratlan ékszerkollekciója, 
amit a bankja széfjében őriznek, azonkívül ott az a rengeteg fest-
mény és műtárgy a házban. Hidd el, semmiképp se mondhatjuk, 
hogy szegény lennél, de gyors lépéseket kell tennünk, hogy meg-
állítsuk a hanyatlást, és döntéseket kell hoznunk a jövőre nézve.



~ 23 ~

– Értem – válaszolta Emilie habozva. – Ne haragudj, Gerard, 
sajnos apámra hasonlítok abban, hogy engem sem nagyon érde-
kelnek a pénzügyek, és nincs tapasztalatom a kezelésükben.

– Teljesen megértem. A szüleid hatalmas terhet hagytak hát-
ra, amely most egyedül a te válladat nyomja. Bár ami azt illeti – 
Gerard felvonta a szemöldökét –, úgy tűnik, hirtelen meglepően 
sok rokonra tettél szert.

– Hogy érted ezt?
– Ó, nem szabad aggódnod emiatt, teljesen megszokott, hogy 

ilyenkor megjelennek a keselyűk. Már több mint húsz levelet 
kaptam olyanoktól, akik azt állítják, hogy valamilyen rokonság-
ban állnak a De la Martinières családdal. Négy eddig ismeretlen, 
törvénytelen testvér, akiket állítólag édesapád házasságon kívül 
nemzett, két unokatestvér, egy nagybácsi, és a párizsi ház sze-
mélyzetének egyik tagja a hatvanas évekből, aki megesküszik rá, 
hogy édesanyád neki ígérte az egyik Picassót az örökségből. – 
Gerard elmosolyodott. – Természetesen ez várható volt, de a tör-
vények sajnos előírják, hogy minden követelést ki kell vizsgálni.

– Ugye nem gondolod, hogy bármelyik is megalapozott? – 
kérdezte Emilie tágra nyílt szemmel.

– Nagyon kétlem. És ha ez vigasztal, ugyanez történt minden 
nagy nyilvánosságot kapó haláleset után, amellyel eddig foglal-
koztam. – Gerard megvonta a vállát. – Bízd csak rám a dolgot, és 
ne idegeskedj emiatt. Inkább próbáld meg eldönteni, hogy mit 
szeretnél csinálni a château-val. Ahogy mondtam, édesanyád 
adósságai bőven rendezhetők a párizsi ház eladásából. De akkor 
még mindig megmarad neked ez a pompás birtok, ami viszont, 
ahogy látom, elég rossz állapotban van. Bárhogy is határozol, 
mindenképpen gazdag nő maradsz. A kérdés, hogy el akarod-e 
adni a château-t, vagy sem?

Emilie maga elé bámult, és mélyet sóhajtott.
– Hogy őszinte legyek, Gerard, azt kívánom, bárcsak az egész 

megoldódna magától. Jó lenne, ha valaki más döntene ebben 
helyettem. És mi a helyzet a szőlővel? Hoz valami hasznot a 
cave*? – kérdezte.

– Ennek majd szintén utána kell néznem – felelte Gerard. – Ha 

* borászat
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eladod a château-t, a borászatot is belefoglalhatjuk az ajánlatba 
mint sikeres vállalkozást.

– Ha eladom a château-t... – ismételte meg Emilie Gerard sza-
vait. A kimondott szavak nyomatékosították a rá váró hatalmas 
feladat súlyát. – Ez a ház kétszázötven éve a családunk tulajdoná-
ban van, és most nekem kell határoznom a sorsáról. És az igazat 
megvallva – sóhajtott fel – fogalmam sincs, mi lenne a legjobb.

– Igen, tudom. Nehéz így, hogy teljesen egyedül vagy. – Ge-
rard együttérzőn megrázta a fejét. – De mit tehetünk? Nem min-
dig válogathatjuk meg a helyzeteket, amikbe kerülünk. Amiben 
csak tudok, segítek majd, Emilie. Tudom, hogy édesapád is ezt 
várta volna tőlem. Most fölmegyek, és megmosakszom, aztán 
később talán lesétálhatnánk a szőlőbe, hogy beszéljünk a pince-
mesterrel.

– Rendben – felelte elcsigázottan Emilie. – Kinyitottam a zsa-
lukat a főlépcső mellett balra lévő szobában. Onnan nyílik az 
egyik legszebb kilátás a házból. Megmutassam?

– Nem kell, köszönöm. Tudod, már sokszor aludtam itt ko-
rábban is. Megtalálom egyedül.

Gerard fölállt, bólintott Emilie-nek, és a szobájához vezető 
főlépcsőhöz ment. Félúton fölfelé menet megállt, és az egyik De 
la Martinières-ős megfakult, poros arcába bámult. A francia ne-
mesi családok közül olyan sok volt kihalóban, kitörölve saját tör-
ténelmüket. Elmúlásukat csak alig látható vonal jelezte a ho-
mokban. Az ügyvéd azon tűnődött, vajon a nagy Giles de la 
Martinières a képen – aki harcos volt, nemesember, és egyesek 
szerint Marie Antoinette szeretője – vajon mit szólna, ha látná, 
hogy utódvonalának jövője egy fiatal nő keskeny vállán nyug-
szik. Ráadásul egy olyan nőén, akit Gerard mindig is kicsit fur-
csának talált.

A férfi a De la Martinières család otthonaiban tett számos lá-
togatása során Emilie-t jelentéktelen gyermeknek látta, aki zár-
kózottsága miatt nem fogadta sem az ő, sem mások kedves köze-
ledését. Egy gyermek, aki visszahúzódónak, tartózkodónak tűnt, 
és már szinte udvariatlan módon kerülte a barátkozást. Gerard 
úgy érezte, ügyvédként nemcsak a számoszlopok összeadásához 
kell értenie, hanem meg kell tudni fejtenie ügyfelei érzelmeit is.

Emilie de la Martinières azonban egy talány volt.
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Gerard figyelte őt az anyja temetése alatt, de a nő arca sem-
mit nem árult el. Azt meg kellett hagyni, hogy felnőttkorára sok-
kal szemrevalóbb lett, mint amilyen gyerekként volt. De még 
most, amikor elveszítette utolsó szülőjét, és hatalmas döntések 
felelőssége nehezedett rá, még most sem tűnt sebezhetőnek. Pá-
rizsi életmódja nem is állhatott volna távolabb őseiétől. Hétköz-
napi életet élt, míg szülei és családjának története egyáltalán 
nem volt hétköznapinak mondható.

Gerard továbbindult a lépcsőn. Emilie visszafogott reakciói 
bosszantották. Valami hiányzott... volt a nőben valami elérhetet-
len. És Gerard nem tudta, hogyan találjon rá.

Emilie fölállt, majd a mosogatóba tette a kávéscsészéket, ami-
kor kinyílt az ajtó, és Margaux, a château házvezetőnője lépett 
be. Arca földerült, amikor meglátta Emilie-t.

– Mademoiselle Emilie! – Margaux odament hozzá, hogy 
megölelje. – Nem is tudtam, hogy jön! Szólnia kellett volna, ak-
kor előkészíthettem volna mindent.

– Tegnap késő éjjel érkeztem meg Párizsból – magyarázta 
Emilie. – Örülök, hogy látom, Margaux.

Margaux hátrébb lépett, és szemében együttérzéssel vizsgálta 
Emilie-t.

– Hogy van?
– Kibírom – felelte Emilie őszintén. Hirtelen elszorult a torka 

Margaux látványától, aki gyerekkorában a gondját viselte a châ-
teau-ban töltött nyarak alatt.

– Soványnak látom. Eszik rendesen? – méregette Margaux 
gyanakodva.

– Persze hogy eszem! Azonkívül nem valószínű, hogy egyszer 
csak elfogyok – mosolyodott el halványan Emilie, miközben ke-
zével végigmutatott magán.

– Ugyan, remek formában van. Csak várja ki, míg olyan lesz, 
mint én! – kuncogott Margaux, saját telt alakjára utalva.

Emilie végignézett Margaux fakuló kék szemén és már ősszel 
keveredő szőke haján. Eszébe jutott, hogy milyen szép volt a 
házvezetőnő tizenöt évvel ezelőtt, és még jobban lelombozódott 
az idő kérlelhetetlen pusztítására gondolva.

A konyha ajtaja megint kinyílt, és egy kis termetű fiú jelent 
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meg a küszöbön. Manószerű arcán az anyja nagy kék szeme volt 
a legfeltűnőbb. Meglepődve nézett Emilie-re, aztán aggódva az 
anyjához fordult.

– Maman, nem baj, hogy itt vagyok?
– Nem bánja, ha Anton itt van velem a château-ban, amíg dol-

gozom, Mademoiselle Emilie? Épp tavaszi szünet van, és nem 
szívesen hagyom otthon egyedül. Általában csak leül valahová, 
és csendesen olvas.

– Persze hogy nem probléma – mosolygott Emilie biztatóan a 
kisfiúra. Margaux nyolc évvel ezelőtt egy autóbalesetben elveszí-
tette a férjét, és azóta egyedül nevelte a fiát. – Azt hiszem, bőven 
van itt hely mindnyájunknak, nem igaz?

– Igen, Mademoiselle Emilie. Köszönöm – felelte Anton hálá-
san, anyja mellé lépve.

– Gerard Flavier, az ügyvédünk odafönt van. Ma itt éjszaká-
zik – tette hozzá Emilie. – Lemegyünk a szőlőbe, hogy beszél-
jünk Jeannal és Jacques-kal.

– Akkor elrendezem a szobáját, amíg odavannak. Készítsek 
valamit vacsorára?

– Nem, köszönöm, később bemegyünk a faluba enni.
– Érkezett néhány számla a házhoz. Önnek adjam oda őket? 

– kérdezte Margaux zavartan.
– Persze – sóhajtott Emilie. – Nincs más, aki kifizesse őket.
– Nincs. Sajnálom, mademoiselle. Nehéz lehet, hogy így 

egyedül maradt. Tudom, hogy milyen érzés... – mondta Margaux 
megértően.

– Igen, köszönöm. Később találkozunk, Margaux. – Emilie 
bólintott mindkettejük felé, aztán elindult, hogy megkeresse Ge-
rard-t.

Délután Emilie és Gerard elsétáltak a cave-hoz. A szőlőskert 
a De la Martinières-birtokon kis méretű vállalkozás volt, mely a 
tízhektárnyi szőlőből tizenkétezer üveg vörös- és fehérbort, vala-
mint rozét termelt évente, amit aztán főleg helyi boltoknak, ét-
termeknek és szállodáknak adtak el.

Bent a pincében hűvös sötét volt, és a levegőt átjárta a fal 
mellett sorakozó hatalmas orosz tölgyfa hordókban erjedő bor 
szaga.
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Jean Benoit, a pincemester fölállt az íróasztala mögül, amikor 
Emilie-ék beléptek.

– Mademoiselle Emilie! Örülök, hogy újra látom! – Jean két-
felől megcsókolta az arcát. – Papa, nézd csak, ki van itt!

Jacques Benoit már a nyolcvanas évei vége felé járt, és a reu-
mától nehezen mozgott, de még most is mindennap ott ült a 
pincében egy asztalnál, és egyenként, gondosan lila selyempapír-
ba csomagolta a borosüvegeket. Most fölnézett, és rámosolygott 
Emilie-re. – Mademoiselle Emilie, hogy van?

– Köszönöm, jól. És maga hogy van, Jacques?
– Hát már nem tudok vaddisznóra vadászni a dombokon, 

mint annak idején a papájával – kuncogott. – De még így is min-
den napkeltekor arra kelek, hogy lélegzem.

Emilie-t az ismerős arcok és a meleg fogadtatás jóleső érzéssel 
töltötte el. Apja és Jacques nagyon jó barátok voltak, Emilie pe-
dig gyakran biciklizett el a közeli gigarói strandra Jeannal, aki 
nyolc évvel volt idősebb nála, és akkor nagyon felnőttesnek tűnt 
a szemében. Emilie néha arról álmodozott, bárcsak Jean a bátyja 
lenne. A fiú mindig kedves volt vele, és vigyázott rá. Jean még 
kicsi volt, amikor az édesanyja, Francesca meghalt, és Jacques 
egyedül nevelte fel a fiát, a legjobb tudása szerint.

Apa és fia, ahogy a felmenőik is, a borászathoz tartozó kis 
házban nőttek fel. Jean felügyelte a szőlőt, átvéve apjától a fel-
adatot, miután Jacques meggyőződött róla, hogy fia eltanulta 
tőle a szőlő keverésének és erjesztésének különleges módszereit.

Emilie egyszer csak észrevette, hogy Gerard zavartan téblábol 
mögöttük. Visszatért a merengésből, és bemutatta a férfit:

– Gerard Flavier, a család ügyvédje.
– Úgy emlékszem, már találkoztunk, monsieur, sok évvel ez-

előtt – mondta Jacques, Gerard felé nyújtva reszketeg kezét.
– Igen, és még Párizsban is sokszor felidéztem az ön borának 

aromáját – jegyezte meg Gerard mosolyogva.
– Nagyon kedves, monsieur – felelte Jacques –, de azt hiszem, 

hogy ha provence-i rozé elkészítéséről van szó, a fiam még in-
kább mestere a szakmának.

– Feltételezem, Monsieur Flavier, hogy a cave pénzügyeit jött 
ellenőrizni, nem pedig a termékeink minőségét. – Jean aggodal-
masnak tűnt.
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– Valóban, szeretném az elemzésem részeként felmérni, hogy 
az üzlet jövedelmező-e – erősítette meg az ügyvéd. – Tartok tőle, 
hogy Mademoiselle Emilie-nek meg kell hoznia néhány nehéz 
döntést.

– Hát, azt hiszem, rám itt most nincs szükség – mondta Emi-
lie –, úgyhogy sétálok egyet a szőlőben.

Bólintott a három férfi felé, és kisietett a pincéből.
Ahogy kisétált a szabadba, ráébredt, hogy saját szorongását az 

is fokozza, hogy döntései a Benoit család megélhetését is veszé-
lyeztethetik. Az életmódjuk már évszázadok óta változatlan volt. 
Emilie látta, hogy különösen Jean nagyon aggódik, mert tisztá-
ban van a következményeivel annak, ha a château-t tényleg el-
adják. Az új tulajdonos lehet, hogy új pincemestert nevezne ki, 
és Jean meg Jacques el kellene, hogy hagyják az otthonukat. Emi-
lie el sem tudott képzelni egy ilyen változást, hiszen a Benoit 
család mintha abból a földből nőtt volna ki, amelyen most ő állt.

A nap már ereszkedőben volt, miközben a nő a törékeny sző-
lőtőkék közötti köves talajon lépegetett. A következő néhány 
hétben a venyigék gombamód nőnek majd, és édes, tömött für-
tök teremnek rajtuk, amelyeket aztán a nyár végi szüret idején 
fognak leszedni, hogy elkészülhessen belőlük a következő év-
járat.

Emilie megfordult, hogy megszemlélje a háromszáz méter tá-
volságban lévő château-t, majd tanácstalanul sóhajtott egyet. 
A ház fakó rózsaszín falaival, a hagyományos világoskékre festett 
ablaktábláival, és a két oldalán álló magas ciprusokkal beleolvadt 
a közelgő naplemente szelíd tónusaiba. Az egyszerű, de elegáns 
épületet úgy tervezték meg, hogy illeszkedjen az őt körülvevő 
vidéki tájba, és tökéletesen tükrözte a család nemesi, de nem hi-
valkodó származását.

És a családból már csak én és a château maradtunk...
Emilie hirtelen féltő gondoskodást érzett a ház iránt. Az épü-

let is elárvult, akárcsak ő maga. Elismerték, de figyelmen kívül 
hagyták legelemibb szükségleteit, a kastély mégis méltóságteljes 
tudott maradni a nehéz körülmények között is – Emilie különös 
bajtársiasságot érzett vele.

– Hogy tudom megadni neked, amire szükséged van? – sut-
togta a château felé. – Mit csináljak veled? Máshol van az életem, 
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én... – Emilie felsóhajtott, aztán meghallotta, hogy valaki a ne-
vén szólítja.

Gerard közledett felé. A férfi megállt Emilie mellett, majd kö-
vette tekintetét a château irányába.

– Gyönyörű, nem igaz? – mondta az ügyvéd.
– Igen, az. De fogalmam sincs, mit csináljak vele.
– Sétáljunk vissza, és közben elmondom, én mit gondolok a 

dologról, bár nem tudom, segíteni fog-e – javasolta Gerard.
– Köszönöm.

Húsz perccel később, amikor a nap épp lebukott a domb mö-
gött, melyen a középkori falu, Gassin terült el, Emilie Gerard 
mellett ült, és figyelmesen hallgatta a férfi mondanivalóját.

– A borászat kevesebbet termel, mint amennyit tudna, ho-
zamban és nyereségben egyaránt. Az utóbbi években nemzetközi 
viszonylatban is megnőtt a kereslet a rozé borok iránt. Már nem 
úgy tekintenek rá, mint a fehér- és vörösborok szegény rokonára. 
Jean úgy gondolja, hogy ha az időjárás nem változik meg a kö-
vetkező néhány hétben, akkor remek szüretre számíthatunk. 
A lényeg, Emilie – magyarázta Gerard –, hogy a De la Marti-
nières család mindig is nagyjából hobbiként kezelte a borászatot.

– Igen, ezzel tisztában vagyok – bólogatott Emilie.
– Jean, aki egyébként nagyon jó benyomást tett rám, elmond-

ta, hogy a szőlőbe nem fektettek pénzt tizenhat éve, amióta 
édesapád meghalt. Persze a borászatot annak idején azért hozták 
létre, hogy a château-nak saját termelésű borkészletet biztosítsa-
nak. Fénykorában, amikor a felmenőid még nagyszabású vendég-
ségeket rendeztek itt, a bor legnagyobb részét el is fogyasztották 
a háziak és a vendégeik. Most már persze teljesen más a helyzet, 
de a borászat még most is úgy üzemel, mint száz évvel ezelőtt.

Gerard Emilie-re nézett, de az nem reagált, úgyhogy az ügy-
véd folytatta:

– Amire a cave-nak szüksége van, az egy tőkeinjekció, hogy a 
benne lévő lehetőségeket ki tudják használni. Jean azt mondta 
például, hogy van elég földterület a szőlőskert megduplázásához. 
Ezenkívül szükség lenne modern felszerelésekre a pince korsze-
rűsítéséhez, és akkor Jean szerint jó profitot tudna hozni. A kér-
dés az – összegezte Gerard –, hogy szeretnéd-e a borászatot és 
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a château-t áthozni a jelenbe. Mindkettő felújításra szorul, és sok 
idődet felemésztené a dolog.

Emilie a csendet fülelte. Egy szellő sem fújdogált. A békés lég-
kör a nyugalom meleg takarójába burkolta Emilie-t. Amióta az 
anyja meghalt, most először érezte magát nyugodtnak, és ezért 
vonakodott döntést hozni.

– Köszönöm az eddigi segítséget, Gerard. De azt hiszem, 
egyelőre még képtelen lennék választ adni – mondta Emilie. – Ha 
két héttel ezelőtt kérdeztél volna erről, határozottan kijelentet-
tem volna, hogy el akarom adni a château-t. De most...

– Persze – bólintott Gerard. – Sajnos érzelmi tanácsot nem tu-
dok neked adni, csak pénzügyit. Talán megnyugtat egy kicsit, ha 
tudod, hogy édesanyád párizsi házának, ingóságainak és ékszerei-
nek eladásából szerintem nemcsak a château renoválására fogja 
futni, hanem egész életedre jelentős jövedelemre teszel szert. És 
persze még itt van a könyvtár is – tette hozzá. – Édesapád ugyan 
nem sok energiát fektetett az otthona karbantartásába, de a ha-
gyatéka mégis benne van. A könyvtár már eleve szép gyűjtemé-
nye volt a ritkaságoknak, és ő még tovább bővítette. Vetettem egy 
pillantást a főkönyvekre, amiket vezetett, és úgy tűnik, hogy meg-
duplázta a könyvek számát. Nem igazán értek az antikvár köny-
vekhez, de gondolom, nagyon értékes lehet a gyűjtemény.

– Sosem válnék meg tőle – mondta Emilie határozottan, ma-
gát is meglepve hirtelen állásfoglalásával. – A könyvtár volt apám 
életének fő műve. Kislány koromban nagyon sok időt töltöttem 
ott vele.

– Megértem, és nincs is rá okod, hogy eladd a könyveket, ha 
nem akarod. Bár ha a château-t nem tartod meg, akkor a párizsi 
lakásodnál valami nagyobb helyet kell keresned a könyveknek. – 
Gerard kényszeredetten elmosolyodott. – Most viszont muszáj 
lesz ennem valamit. Eljössz velem a faluba, hogy megvacsoráz-
zunk? Holnap kora reggel indulok, és engedelmeddel még át kell 
néznem édesapád íróasztalának tartalmát, hogy az esetleges to-
vábbi pénzügyi dokumentumokat megtaláljam.

– Természetesen – egyezett bele Emilie.
– Előbb még el kell intéznem néhány telefont – mondta bo-

csánatkérően Gerard –, de találkozzunk itt lent fél óra múlva.
Emilie figyelte Gerard-t, amint feláll az asztaltól, és a ház felé 
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sétál. Zavarban érezte magát a társaságában, pedig egész életé-
ben ismerte. Gyerekkorában úgy tekintett rá, ahogy bármelyik 
gyerek tekintett volna egy majdnemhogy idegen felnőttre. Most, 
hogy már nem volt harmadik fél jelen, új és kényelmetlen érzés 
volt közvetlenül beszélgetnie vele.

Miközben sétált visszafelé a házba, megállapította, hogy Ge-
rard leereszkedően bánik vele, még ha tudatában is volt annak, 
hogy a férfi pusztán segíteni akar. De néha úgy tűnt, mintha ne-
heztelést látna a férfi szemében. Talán azt gondolja – és ki hibáz-
tathatná érte? –, hogy Emilie semmilyen tekintetben nem elég 
tapasztalt ahhoz, hogy rá szálljon az utolsó De la Martinières 
címe, történelmének minden súlyával együtt. Emilie sajnos tisz-
tában volt vele, hogy benne egyáltalán nincs meg felmenőinek 
előkelősége. Kivételes családba született lányként egyetlen vágya 
mégis az volt, hogy átlagos legyen.


