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    Houstoni otthonom ebédlőjében ülök az asztalnál. Most fejezzük be a vacsorát a családommal: Amikóval, aki régóta a barátnőm; lányaimmal, Samanthával és Charlotte-tal; ikertestvéremmel, Markkal, a feleségével, Gabbyvel és a lányával, Claudiával; apánkkal, Richie-vel, valamint Amiko fiával, Corbinnel. Egyszerű eset: ülünk az asztalnál a szeretteimmel, és étkezünk. Sok ember teszi ugyanezt nap mint nap, miközben nem tulajdonít neki különösebb jelentőséget. Számomra azonban nagy esemény, mert csaknem egy éven át erről álmodoztam. Olyan sokszor képzeltem el ezt a közös étkezést, hogy nem érzem egészen valóságosnak. Szeretteim régóta nem látott arca, az evőeszközök halk csilingelésével kísért beszélgetés, a pohárba csorduló bor hangja – mindez szokatlan számomra. A gravitáció is furcsa, és amikor leteszem a poharat vagy a villát, ösztönösen a tépőzár rövidke szalagját keresem, amely helyben tartaná. Negyvennyolc órája tértem vissza a Földre.


    Hátratolom a székemet, nagy nehezen feltápászkodom, mint egy öregember egy mély fotelből.


    – Végeztem – közlöm a társasággal –, kikészültem.


    Mindenki nevet, és biztat, hogy menjek pihenni. Elkezdem utazásomat a hálószoba felé: körülbelül húszlépésnyi távolság a széktől az ágyig. A harmadik csosszanásnál úgy érzem, megmozdul alattam a padló, és nekiesem egy virágtartónak. Persze hogy nem a padló az oka – csak az egyensúly-érzékelő rendszerem próbál alkalmazkodni a nehézkedési erőhöz. Újra meg kell szoknom a járást.


    Mark közli, hogy először látott elesni, és szerinte egészen jól csinálom. Személyes tapasztalatból tudja, milyen visszatérni a súlytalanságból a földfelszíni nehézkedésbe. Elhaladok Samantha mellett, és rátámaszkodom a vállára. Rám mosolyog.


    További balesetek nélkül sikerül elérnem a hálószobát, és becsukom az ajtót. Minden porcikám sajog. Az összes ízületem és izmom tiltakozik a nehézkedés bénító nyomása ellen. Émelygek, de magamban tartom az ételt. Levetkőzöm, és lefekszem. Jólesik az ágynemű érintése, a takaró könnyed nyomása, a párna simogatása. Nagyon hiányoztak ezek a dolgok. Az ajtón meghitt beszélgetés hangjai szűrődnek be – ugyanezt egy egész éven át csak műholdak közvetítése révén, torzítva hallottam. Családom tereferéjének és nevetésének halk, megnyugtató duruzsolása közben elszenderedem.


    Vékonyka fénysugár ébreszt fel. Reggel van? Nem, csak Amiko az. Mindössze két órát aludtam, de még mindig úgy érzem, mintha álmodnék. Nagy nehezen magamhoz térek annyira, hogy megmozduljak, és megmondjam, mennyire rosszul vagyok. Komoly hányingerrel küszködöm, belázasodtam, és a fájdalom is erősebb. Nem olyan, mint az előző küldetésem után – annál sokkal, de sokkal rosszabb.


    – Amiko – sikerül végre kinyögnöm.


    – Mi a baj? – kérdezi ijedten, miközben megsimogatja a karomat és a halántékomat.


    Hidegnek érzem a kezét, de csak azért, mert a bőröm forró.


    – Rosszul vagyok.


    Négyszer jártam a kozmoszban, és ő volt a legfőbb támaszom akkor is, amikor 2010-ben és 2011-ben megszakítás nélkül 159 napot töltöttem az űrállomáson. A szervezetem akkor is megszenvedte a visszatérést, de korántsem annyira, mint most.


    Üggyel-bajjal feltápászkodom. Belekapaszkodom az ágy szélébe. Láb a padlóra! Felülni! Felállni! Minden mozdulat olyan nehéz, mintha beástak volna a homokba. Végre függőleges helyzetbe kerülök, ám ekkor szörnyű fájdalom hasít a lábamba. Ennél is félelmetesebb az érzés, hogy az összes vérem odatolult – mintha fejen állnék, csak fordítva. Érzem, hogy mindkét lábam megdagadt. Úgy botorkálok el a fürdőszobába, hogy közben komoly odafigyeléssel helyezem a testsúlyomat egyik lábamról a másikra. Bal! Jobb! Bal! Jobb!


    Sikeresen odaérek, felkapcsolom a villanyt, és lenézek a lábamra. Mint két duzzadt, idegen tuskó – egyáltalán nem hasonlít végtagra.


    – A francba! – kiáltok fel, majd kiszólok: – Amiko, gyere, ezt nézd meg!


    Letérdel, és megszorítja az egyik bokámat; ujjai nyomásától besüpped, mint egy víztömlő. Aggodalmasan felnéz rám.


    – Nem érzem a bokacsontodat – mondja.


    – A bőröm is ég – panaszkodom.


    Amiko gyorsan megvizsgál. Furcsa kiütések borítják a hátamat, a lábam hátsó részét, a tarkómat és hátul a nyakamat – minden testrészemet, amely alul volt fekvés közben. Érzem, amint hűvös kézzel megtapintja a gyulladt bőrterületeket.


    – Mintha allergiás reakció lenne – állapítja meg. – Olyan, mint a csalánkiütés.


    Elvégzem a dolgomat, és visszafelé botorkálás közben azon gondolkozom, mitévő legyek. Ezekkel a tünetekkel normális esetben a sürgősségi osztályra mennék, de a kórházban senki sem látott még egyéves űrutazás miatti problémákat. Visszamászom az ágyba, és megpróbálok úgy feküdni, hogy ne a kiütéses területek kerüljenek alulra. Hallom, ahogy Amiko matat a gyógyszerek között, aztán visszajön két ibuprofennel és egy pohár vízzel. Leül mellém, de minden mozdulatán és a légzésén is érzem, mennyire aggódik. Mindketten tisztában voltunk azzal, milyen kockázatot vállaltam, amikor jelentkeztem a küldetésre. Hat éve vagyunk együtt, és pontosan tudom, mire gondol a szótlan sötétben.


    Miközben megpróbálok elaludni, eszembe jut a barátom, Mihail Kornyijenko. Gyanúm szerint az űrben töltött csaknem egy esztendő után Misa ugyanúgy szenved megdagadt lába és fájdalmas bőrtünetei miatt, mint én. Mindketten azért vállalkoztunk önként, hogy tanulmányozhassák rajtunk a hosszan tartó űrrepülés emberi szervezetre gyakorolt hatását. A tudósok egész életünkben és még azon túl is vizsgálják majd az adatainkat. Űrügynökségeink addig nem tudnak távolabbi helyekre – például a Marsra – embert küldeni, amíg nem tudják, hogyan erősítsék meg az űrutazások leggyengébb láncszemét: az emberi testet és elmét. Gyakran kérdezik tőlem, miért vállalkoztam önként, ha ismertem a veszélyeket – a startét, az űrsétákét, a visszatérését, és az összes kockázatét, amely minden pillanatban ott lesett rám, miközben egy fémtartályban keringtem 28 ezer kilométeres óránkénti sebességgel a Föld körül. A kérdésre több válaszom is van, de egyiket sem érzem kielégítőnek – egyik sem tökéletes.


    Kisfiú koromban gyakran álmodoztam egy különös helyzetről. Elképzeltem, hogy bezárnak egy szűk helyre, ahol lefeküdni is alig lehet. Gondolatban összegömbölyödtem a padlón, mert tudtam, hogy sokáig ott kell lennem. Nem mehettem ki, de nem zavart, mert mindenem megvolt. Valamiért vonzott a kis tér és az a tudat, hogy próbára tesznek. Úgy éreztem, odatartozom.


    Ötéves koromban egyik éjszaka felráztak az álmomból Markkal együtt, majd letereltek minket a nappaliba tévét nézni. A homályos, szürke közvetítésről elmagyarázták, hogy emberek szálltak le a holdra. Miközben Armstrong eltorzított hangját hallgattam, próbáltam felfogni azt a képtelennek hangzó állítást, hogy odafent járkál, azon a fénylő korongon, amelyet a New Jersey-i nyári égen látok az ablakomból. A holdra szállás után gyakorta gyötört álmomban egy furcsa, kellemetlen látomás: egy rakétával készülődöm a holdutazásra, de nem a kabin biztonságában, hanem háttal rákötöznek az űrhajó csúcsára, és én magam felett látom a mennyboltot és a derengő holdat, amelynek kráterei fenyegetően merednek rám visszaszámlálás közben. Tudom, hogy aligha élem túl a startot. Minden alkalommal verítékben úszva, rémülten ébredtem, pillanatokkal az indítás előtt.


    Kölyökkoromban minden kockázatos helyzetbe belementem – nem meggondolatlanságból, hanem azért, mert minden más untatott. Magasról ugráltam le és szűk helyekre másztam be. Bármibe belevágtam, ha a többiek azt mondták, nem merem megcsinálni. Koriztam, csúszkáltam, és nagyokat estem – néha a halált is megkísértettem. Markkal már hatéves korunkban felmásztunk az esőcsatornán, és két- vagy háromemeletnyi magasságból integettünk le a szüleinknek. A nehézségek leküzdése jelentette számomra az egyetlen elképzelhető életformát. A veszélytelen, biztosan kivitelezhető dolgokkal az ember csak az idejét vesztegeti. Hihetetlennek tartottam, hogy némelyik kortársam tanítás közben képes volt végig nyugodtan ülni, lélegezni és pislogni. Hogyan álltak ellen annak a késztetésnek, hogy kirohanjanak, felfedezzék a világot, új dolgokat próbáljanak ki és vállalják a veszélyeket? Mi járt a fejükben? Mit adhat nekik a tanterem ahhoz az érzéshez képest, ami akkor tölti el az embert, ha lerepül a domboldalról egy irányíthatatlanná vált biciklivel?


    Szörnyen rosszul tanultam. Kibámultam az ablakon, vagy az órámat lestem, és alig vártam, hogy vége legyen a tanításnak. A tanáraim először leszidtak, aztán megbüntettek, végül – néhányan – nem vettek rólam tudomást. Anyám, apám, egy rendőr és az igazgató sikertelenül próbált engem és Markot megfegyelmezni. Időnk nagy részét egyedül töltöttük. Szüleink a tanítás utáni délutánokon dolgoztak, hétvégén délelőtt pedig a másnaposságukat aludták ki. Azt csináltunk, amit akartunk, mi pedig kockáztatni akartunk.


    Először középiskolás koromban csináltam olyasmit, amiben jó voltam, és amit a felnőttek is értékeltek: sürgősségi egészségügyi asszisztensként dolgoztam. Az elsősegélynyújtást oktató órákon jöttem rá: mégis van türelmem ahhoz, hogy nyugodtan üldögéljek, és tanulmányozzak bizonyos dolgokat. Önkéntes mentősként kezdtem, aztán néhány év alatt feljebb kerültem a ranglétrán, és teljes állást vállaltam. Egész éjszaka a mentőautóban ültem, sohasem tudtam, milyen lesz a következő eset – lőtt seb, szívinfarktus, csonttörés. Egyszer világra segítettem egy babát egy lepukkant bérlakásban. Az anyuka dohos ágyban feküdt az elnyűtt, koszos ágyneműben; a fejünk felett egyetlen halvány izzó pislákolt; a mosogatóban jókora halom mosatlan edény. Részegítő érzés kerített hatalmába – hevesen dobogott a szívem, mert egy potenciálisan veszélyes helyzet megoldásában csak saját magamra számíthattam. Élet-halál helyzetekben döntöttem, és nem unalmas – számomra értelmetlen – tantermi dolgokkal foglalkoztam. Gyakran egyszerűen hazamentem aludni iskola helyett.


    Sikerült leérettségiznem, de a gyengébbek között végeztem. Egyetlen főiskolára vettek csak fel (nem oda, ahová eredetileg menni akartam – az én különös koncentrálókészségemből ennyire futotta). Itt sem érdekelt jobban a tanulás, mint a középiskolában, ahhoz meg már túl öreg voltam, hogy puszta szórakozásból a magasból ugráljak le. Fizikai kockázatok helyett buliztam, de ez nem igazán nyújtott kielégülést. Amikor a felnőttek megkérdezték, mi akarok lenni, azt mondtam, hogy orvos. Be is iratkoztam az egyetemi előkészítőre, de az első félév után nem jártam be az órákra. Tudtam, hogy az időmet vesztegetem, és egyszer csak közlik majd velem, hogy csináljak valami mást, de fogalmam sem volt, mihez foghatnék.


    Egy napon bementem a campus könyvesboltjába valami harapnivalóért, amikor megakadt a szemem egy könyvön. A borítón sorakozó betűk mintha megingathatatlan jelként mutattak volna a jövő felé: Az igazak: az első amerikai űrhajósok története. Nem voltam könyvmoly. A suliban a kötelező olvasmányokat is csak átlapoztam, mert reménytelenül untattak. Néha elolvastam az összefoglalójukat, és emlékeztem annyira, hogy felelni tudjak belőlük, néha még annyira sem. Egész addigi életemben egyetlen kötetet sem olvastam el magamtól, de ez a könyv valamiért mágnesként vonzott.


    Kezembe vettem egy példányt, és az első mondatok után ott találtam magam a floridai Jacksonville melletti szélfútta, füstölgő mezőn, ahol lezuhant és a felismerhetetlenségig összeégett egy fiatal berepülőpilóta. A gépével nekiütközött egy fatörzsnek, amely „úgy szétcsapta a fejét, akár a dinnyét”. A jelenet sokkal jobban felkeltette a figyelmemet, mint bármi, amit korábban olvastam. Volt benne valami mélyen ismerős, bár nem tudtam, mi lehet az.


    Megvettem a könyvet, és lefeküdtem bevetetlen kollégiumi ágyamra. A nap hátralevő részében vadul kalapáló szívvel olvastam. Tom Wolfe eleven, gördülékeny mondatai csengettyűként csilingeltek a fejemben. Rabul ejtettek a haditengerészet pilótáiról szóló leírások; a fiatal vagányok repülőhordozókról szálltak fel, instabil repülőket teszteltek, keményen ittak, és általában véve úgy mozogtak a világban, mint javíthatatlan, de kivételes képességű bajkeverők.


    „Az elgondolás mintha az lett volna a testvérületben, hogy az ember készsége fölvágódni a levegőbe egy durrogó szerkezeten, kinézni egy célt, és zuhanni rá, aztán legyen benne elég célra törés, reflex, tapasztalat és csigavér, hogy a lehető legutolsó pillanatban megrántsa a botkormányt – majd másnap megtegye megint, harmadnap megint, és minden rá következő nap megint, amíg bele nem illeszkedett a végtelenség rendjébe – és végül, ha sikerre vergődik, nép, nemzet, emberiség mind csodálja majd.”1


    A könyv számomra nem egyszerűen csak egy izgalmas kalandregényt jelentett, hanem olyasmit, mint egy életút terve. Ezek a fiatalemberek sugárhajtású gépekkel repkedtek a haditengerészetnél – valódi, a valós világban létező munkát végeztek. Néhányan közülük űrhajósok lettek, ami szintúgy valódi munka. Tudtam, hogy ilyen állást nehéz szerezni, de volt, akinek sikerült. Nem lehetetlen. A haditengerészeti pilótákban nem az volt a vonzó, hogy ők „az igazak” – hogy valamilyen különleges minőséggel rendelkeznek –, hanem az, hogy elképesztően nehéz a dolguk, az életüket kockáztatják, és túlélik. Akár az éjszakai rohanás a mentőautóban, csak hangsebességgel. A felnőttek, akik arra buzdítottak, hogy legyek orvos, azt hitték, azért tetszik a sürgősségi munka, mert szeretem méricskélni az emberek vérnyomását, stabilizálni az eltört végtagokat, hogy segíteni akarok a betegeken. Ám én a mentőknél az izgalmat, a nehézségeket, az ismeretlen dolgokat és a veszélyt kerestem. Az igazakban olyasmire bukkantam, amiről azt gondoltam, sohasem találom meg: ambícióra. Késő este más emberként csuktam be a könyvet.


    A következő évtizedekben sokszor kérdezték tőlem, hogy mi indított el az űrhajósi pályán, és én elmeséltem, hogy láttam a holdra szállást vagy az első űrsikló indítását. Ezek a válaszok bizonyos mértékig igazak. Arról a tizennyolc esztendős srácról azonban sohasem beszéltem, akit zsúfolt kollégiumi szobájának áporodott levegőjében magukkal ragadtak a halott pilótákról szóló mondatok. Pedig ez volt a valódi kezdet.


    Amikor űrhajós lettem, és közelebbi ismeretségbe kerültem űrhajós-évfolyamtársaimmal, kiderült, hogy sokan őrizzük magunkban azt a közös emléket, amelyben pizsamás kisgyerekként levisznek minket megnézni az első holdra szállást. A legtöbben akkor és ott határozták el, hogy egy nap kijutnak az űrbe. Akkoriban még azt ígérték, hogy 1975-re – tizenegy éves koromra – az amerikaiak eljutnak a Marsra. Minden lehetségessé vált azzal, hogy embert küldtünk a Holdra. Aztán megvonták a NASA költségvetésének nagy részét, és a következő évtizedekben jócskán visszavettünk a kozmoszról szőtt álmainkból. Mindenesetre nekünk azt mondták, hogy mi leszünk az első Mars-utazók, és mi olyan erősen hittünk ebben, hogy repülődzsekinkre varrt címerünk a Hold és Föld fölé emelkedő vörös bolygót ábrázolta. Azóta sikeresen összeszerelték a Nemzetközi Űrállomást – ez volt a legnehezebb művelet, amit ember valaha végzett. A Marsra eljutni és visszajönni onnan ennél is bonyolultabb, és én egy egész esztendőt töltöttem az űrben – hosszabb idő ez, mint eljutni a vörös bolygóra –, hogy segítsek megválaszolni azt a kérdést, hogyan lehetne túlélni a Mars-utazást.


    Ifjonti kockázatvállaló kedvem ma is a régi. Gyermekkori emlékeim a fizika ellenőrizhetetlen törvényei, a minél magasabbra jutás álma és a gravitáció veszélye köré csoportosulnak. Egy asztronauta esetében ezek egyfelől nyugtalanítóak, más oldalról nézve azonban megnyugtatóak. Ha vállaltam a veszélyt, minden esetben eltökéltem magamban, hogy túlélem. Ha bajba kerültem, mindig elevenen kerültem ki belőle.


    Egyesztendős küldetésem közben nagyon sokszor gondoltam arra, milyen sokat jelent nekem Az igazak, és elhatároztam, hogy felhívom Tom Wolfe-ot. Úgy véltem, örül majd egy telefonhívásnak a kozmoszból. Beszélgetés közben azt is megkérdeztem tőle, hogyan írja a könyveit – mit tanácsol, hogyan kellene az élményeimet szavakba öntenem?


    Azt válaszolta, kezdjem az elején, és én így teszek.
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    Ha el akarja hagyni a Földet, az embernek először egy isten háta mögötti vidékre kell eljutnia. 2011-ben nyugdíjazták az űrsiklókat, ezért aki az űrbe készül, az kénytelen az oroszokra hagyatkozni, és a kazahsztáni sivatagos sztyeppén épült Bajkonur Kozmodrómba kell utaznia. A már ismerős tizenegy órás repülőúton jutok el Houstonból Moszkvába, ahonnan kisbusszal visznek minket a további mintegy hetven kilométernyire fekvő Csillagvárosba. Az útnak ez a része a moszkvai forgalomtól függően egy-, de akár négyórás is lehet. Csillagváros az amerikai Johnson Űrközpont orosz megfelelője. Ötven éve itt képezik ki az űrhajósokat (az utóbbi időben már a velük együtt utazó más nemzetiségű asztronautákat is).


    A település saját polgármesterrel, templommal, múzeumokkal és lakóépületekkel rendelkezik. Itt látható Jurij Gagarin óriási szobra. Ő volt az első ember, aki 1961-ben kijutott a kozmoszba. A szocreál emlékmű furcsa pózban ábrázolja: félszeg lépést tesz előre, virágcsokrot tartva a háta mögött. Az Orosz Szövetségi Űrügynökség évekkel ezelőtt építtetett ide egy sor kertvárosias házat – elsősorban nekünk, amerikaiaknak. Olyan érzés fog el, mint egy film díszleteiben, amelyek híven tükrözik az oroszok amerikai otthonokra vonatkozó sztereotípiáit. A lakásokat óriási hűtőszekrényekkel és hatalmas tévékkel látták el, de valamiért minden kissé színpadias. Rengeteg időt töltöttem Csillagvárosban – korábban a NASA oroszországi műveleti igazgatójaként dolgoztam –, de az ottani környezet még mindig idegen számomra, különösen a fogvacogtató orosz tél kellős közepén. Néhány, kiképzéssel töltött hét után elfog a honvágy Houston iránt.


    Csillagvárosból 2600 kilométeres repülőúttal jutunk el Bajkonurba, a valamikori szovjet űrprogram titkos központjába. Az emberek néha azt mondják egy helyre, hogy „a semmi közepén” terül el, én azonban már csak akkor használom ezt a kifejezést, ha Bajkonurról beszélek. A tényleges indítóállást az eredeti Bajkonurtól több száz kilométerre, egy Tyuratam – az illető Dzsingisz kán egyik utóda volt – nevű faluban építették fel, és a Bajkonur fedőnevet használták rá. Most már kizárólag ezt a települést nevezik így. A szovjetek korábban Csillagvárosként is emlegették a létesítményt, hogy még jobban összezavarják az Egyesült Államokat. A hidegháború idején nőttem fel; a hidegháború utolsó éveiben képeztek ki a haditengerészetnél pilótának, ezért kissé furcsán érzem magam, amikor amerikai létemre annak az egykori szovjet űrprogramnak az epicentrumában vendégeskedem, amelynek most a titkait is átadják. Itt főleg kazahok élnek, akik ősi török és mongol törzsektől származnak. A Szovjetunió széthullása után az oroszok kisebbségben vannak. Oroszország Kazahsztántól bérli a létesítményt. A fő fizetőeszköz az orosz rubel, és a járműveket is orosz rendszámtáblákkal látták el.


    A levegőből úgy látszik, mintha találomra szórták volna szét az épületeket. Különös látványt nyújtanak a csúf, nyáron rekkenően meleg, télen dermesztően hideg betonépületek és a halmokban roskadozó, kimustrált gépek. Az űrrepülőtér berendezéseinek árnyékában elvadult kutyák és tevék kószálnak. Ez a zord és sivár hely a világ nagy része számára az egyetlen működő űrkikötő, amely embereket szállító űrhajókat bocsát fel.


    Öreg Tu–134-es teherrepülőnk ereszkedni kezd. Ezt a gépet valamikor talán bombavetőkkel látták el, és apró fogaskerék lehetett abban a hidegháborús gépezetben, amelyet a szovjetek hazám megtámadása céljából hoztak létre. Ám ma nemzetközi űrhajóscsoportokat szállít – oroszokat, amerikaiakat, európaiakat, japánokat és kanadaiakat. Egykori ellenségekből lett bajtársakként közösen felépített űrállomásunkra tartunk.


    A repülő elejét az elsődleges legénységnek (két orosz társamnak és nekem), valamint számos VIP-utasnak tartották fenn. Néha átmegyek a gép hátsó részébe, ahol korábbi bajkonuri látogatásaim alkalmával utaztam. Mindenki iszik, mióta reggel elhagytuk Csillagvárost. A fiatal orosz személyzet keményen bulizik. Az oroszok sohasem isznak éhgyomorra, ezért a vodka és konyak mellé paradicsomot, sajtot, kolbászt, ecetes uborkát, sós szárított halat és szalónak nevezett vékony szalonnaszeleteket fogyasztanak. 2000-ben, első kazahsztáni utamon egy ugyanilyen bulin kellett átvágnom magam a farokrészben található vécé felé. Megállítottak, és erővel megitattak velem néhány pohár szamogont, az oroszok méregerős házi pálinkáját. Az ifjak annyira berúgtak, hogy a turbulenciától és az alkoholtól összevissza dülöngéltek, az italt magukra és a gép padlójára öntötték, miközben egyik cigarettáról a másikra gyújtottak. Szerencsésen elértük Kazahsztánt anélkül, hogy a kerozin- és alkoholgőzben hatalmas tűzgolyóvá robbantunk volna.


    Ma is mindenki keményen iszik. Rendesen elázunk, mire leereszkedünk a felhőkből a fagyos, sivatagos lapályra, és landolunk az egyetlen kifutópályán. Kikászálódunk a gépből, pislogunk a hidegben, és közben megjelenik a fogadóbizottság: a Roszkoszmosz, azaz az Orosz Szövetségi Űrügynökség, valamint a Szojuz űrhajókat gyártó Enyergija vállalat képviselői. Más helyi méltóságokkal együtt itt van a polgármester is. Orosz társam, Gennagyij Padalka odalép hozzájuk, de csak félig-meddig figyelünk oda a jelentésére: Mi gotovi k szledujusem sagam nasej podgotovki (Készen állunk a felkészülés következő lépéseire).


    Az űrrepüléshez sok ehhez hasonló szertartás kötődik. Nekünk, amerikaiaknak is megvannak a magunk színpadias jelenetei a start előkészítése során. A rituálékat csak vékony vonal választja el a hiedelmektől, márpedig életveszélyes helyzetben a babonák a nem hívők számára is megnyugtatóak lehetnek.


    A betoncsík szélén különös, de kedves látvány fogad: kazah gyerekek csoportja, a Föld eldugott zugának kis nagykövetei. A kerek arcú, fekete hajú, többnyire ázsiai vonásokat viselő nebulók tiszta, de poros ruhát viselnek; kezükben léggömbök. Az orosz repülőorvosok figyelmeztettek minket, hogy maradjunk tőlük távol. A térségben kanyarójárvány fenyeget, és ha valamelyikünk megfertőződik, annak komoly következményei lehetnek. Mindegyikünket beoltották, de az orosz doktorok nagyon elővigyázatosak. Senki sem mehet a világűrbe kanyarósan. Általában azt tesszük, amit az orvosok mondanak – elsősorban azért, mert hatalmukban áll a Földön tartani minket –, Gennagyij azonban magabiztosan elindul.


    Angolul közli, hogy a gyerekeket muszáj üdvözölni.


    Őt és legénységünk harmadik tagját, Mihail Kornyijenkót (Misát) az 1990-es évek vége óta ismerem, amikor elkezdtem Oroszországba járni, hogy részt vegyek országaink közös űrprogramjának munkálataiban. Gennagyij arcát vastag szálú, ősz haj övezi; éles pillantását nem sok minden kerülheti el. Ötvenhat éves; ő a Szojuz parancsnoka. Született vezető. Szükség esetén nyers, gyors utasításokat ad, de figyelmesen meghallgatja, ha valamelyik társának más a véleménye. Fenntartás nélkül megbízom benne. Egyszer Moszkvában, a Kreml közelében elszakadt a többi űrhajóstól, hogy egy közeli helyen tisztelettel megemlékezzen egy ellenzéki politikusról, akit – valószínűleg Vlagyimir Putyin emberei – ott gyilkoltak meg. Rendkívül kockázatos gesztus egy asztronautától, a Putyin-kormány alkalmazottjától. Vele ellentétben a minket kísérő másik orosz űrhajósnak még a gyilkosságról sem akaródzott beszélni.


    Misa egy évig lesz társam a kozmoszban. Ötvennégy éves, és teljesen más, mint Gennagyij – nyugodt, csendes, szemlélődő alkat. Apja katonai helikopterpilóta volt annál az egységnél, amely a földet ért űrhajósokat kutatta fel és juttatta biztonságba. Meghalt egy helikopter-balesetben, amikor a fia még csak ötéves volt. Az óriási veszteség csak még jobban megerősítette Misát abban, hogy űrhajós legyen. Miután ejtőernyősként szolgált a hadseregben, repülőmérnöki diplomát kellett volna szereznie a Moszkvai Repülési Intézetben. Nem lehetett, mert nem a moszkvai régióban lakott. Beállt rendőrnek az orosz fővárosban, ottani lakos lett, és felvették az intézménybe. 1998-ban válogatták be űrhajósnak. Amikor világoskék szemével ránéz valakire, az illető úgy érzi, Misának semmi sem fontosabb annál, mint hogy tökéletesen megértse a partnerét. Sokkal nyíltabban kimutatja az érzéseit, mint más, általam ismert oroszok. Engem leginkább a szandálos vermonti hippikre emlékeztet.


    Odaérünk az üdvözlésünkre megjelent kazah gyerekekhez. Köszöntjük őket, kezet rázunk velük, és átvesszük a virágokat, amelyek talán tele vannak kanyaróvírussal. Gennagyij boldogan beszélget a lurkókkal, miközben arcán felragyog jellegzetes mosolya.


    A teljes társulat – elsődleges és tartalék legénység, kiszolgáló személyzet – beszáll két buszba, és elindul a karanténhoz, amelyben a következő két hetet töltjük (az elsődleges és tartalék legénység mindig külön utazik, ugyanabból az okból, amiért az amerikai elnök és az alelnök is). Beszállás közben Gennagyij a móka kedvéért beül a buszsofőr ülésébe, mi pedig lefényképezzük a telefonjainkkal. Évekkel ezelőtt még úgy mentek a dolgok, hogy az egész csapat leutazott egy napra Bajkonurba, egy napig ellenőrizték a Szojuzt, majd az indításig hátralevő időre visszautaztak Csillagvárosba. A költségcsökkentés miatt ma már csak egy útra futja, ezért két hétig kell itt rostokolnunk. Leülök, és bedugom a fülhallgatómat. Reményeim szerint elég álmos vagyok ahhoz, hogy szundítsak egyet, mielőtt odaérünk a szállodaszerűen kialakított karanténhoz. Az út szörnyű állapotban van – mindig is ilyen volt, de egyre rosszabb lesz –, és a kátyús, többszörösen foltozott aszfalt miatt állandóan nekiütődik a fejem az ablaknak, ezért alvásról szó sem lehet.


    Szovjet érából visszamaradt, düledező lakóépületek, rozsdás, orosz űreszközökkel kommunikáló, hatalmas műholdantennák, véletlenszerűen elhelyezkedő szeméthalmok, néha egy-egy teve – sorra elhaladunk mellettük. Az égbolt tiszta, ragyogóan süt a nap. Elmegyünk Bajkonur saját Gagarin-emlékműve mellett. A szobor felemelt karral ábrázolja az első űrhajóst – nem diadalittas kézemelés ez, mint a tökéletes szerelés után a győzelem szimbólumát mutató sportolóé, hanem egy szaltóra készülő kölyök vidám nyújtózása. Ez az emlékmű mosolyogva ábrázolja Jurijt.


    Előttünk a távolban az indítótorony ugyanannál az ütött-kopott beton indítóállásnál emelkedik a magasba, amelyről Gagarin annak idején felemelkedett. Innen startolt szinte az összes orosz űrhajós, és két hét múlva én is ugyaninnen hagyom el a Földet. Úgy tűnik, az oroszok néha többet adnak a hagyományaikra, mint a megjelenésre vagy a működőképességre. Ehhez az indítóálláshoz, a Gagarinszkij sztarthoz (Gagarin starthelyéhez) olyan sok múltbéli siker kötődik, hogy nem tervezik a leváltását.


    A Misával a Nemzetközi Űrállomáson töltendő évünk egyedülálló küldetés a létesítmény történetében. Az űrhajósok normális esetben öt-hat hónapot töltenek ott, és a tudósok bőséges mennyiségű adattal rendelkeznek arról, mi történik az emberi szervezettel ennyi idő alatt. Arról azonban nagyon keveset tudunk, ami a hatodik hónap után várható. Elképzelhető például, hogy hirtelen állapotromlás következik be a kilencedik hónapban, de az is lehet, hogy nem történik lényeges változás.


    Misa és én önmagunk megfigyelésével többféle adatot gyűjtünk be, ami sok időt vesz igénybe. Markkal egypetéjű ikrek vagyunk, ezért alapos – genetikai szintig terjedő – vizsgálatsorozaton veszek majd részt a visszatérésemet követő évben. Az űrállomás világszínvonalú keringő laboratórium, így a humán vizsgálatok mellett – amelyeknek én vagyok az egyik fő alanya – sok időt töltök majd más kísérletekkel, amelyeknek a folyadékok fizikája, a botanika, az égés és a Föld megfigyelése lesz a tárgya.


    Amikor a Nemzetközi Űrállomásról tartok előadást, mindig hangsúlyozom tudományos jelentőségét, de számomra legalább ennyire fontos, hogy ez a hely az emberiség kapuja a világűr felé. Segítségével többet tudhatunk meg arról, hogyan jussunk messzebbre a kozmoszban. Költséges dolog, és nagyok a veszélyek is.


    Az előző küldetésemen, amely 159 napig tartott, a csontjaim veszítettek a tömegükből, kisebbek lettek az izmaim, és a szervezeten belüli véreloszlás megváltozása miatt vékonyabb lett a szívizomzatom. Ennél sokkal aggasztóbb, hogy más űrhajósokhoz hasonlóan nálam is látászavarok jelentkeztek, továbbá harmincszor akkora sugárterhelésben részesültem, mint a földlakók – az én dózisom körülbelül tíz mellkasröntgennek felelt meg minden egyes nap. Ez egész további életemben fokozza a halálos rákbetegségek kialakulásának veszélyét. Ám a felsoroltak egyike sem ér fel a legkellemetlenebb kockázattal: amíg az űrben vagyok, bármi történhet a szeretteimmel, nekem pedig nincs lehetőségem arra, hogy a segítségükre siessek.


    Amikor kinézek az ablakon Bajkonurra, mindig eszembe jut, hogy az itt töltött hosszú idő – sok hét – ellenére sohasem láttam magát a várost. Csak a hivatalos teendőim miatt kijelölt helyeken jártam: a hangárokban, ahol a mérnökök és technikusok felkészítik az űrhajónkat; az ablaktalan, fluoreszkáló fénnyel megvilágított szobákban, ahol megkapjuk Szokol szkafanderünket; azokban az épületekben, ahol a kiképzőink, tolmácsaink, orvosaink, szakácsaink, a vezetőség és a kiszolgáló személyzet más tagjai tartózkodnak; az egyik közeli épületben, amelyet mi, amerikaiak „Szaddám palotájának” nevezünk, és amelyben lakunk. Ezt a fényűző rezidenciát az Orosz Szövetségi Űrügynökség vezetője, valamint személyzete és vendégei számára építették, ő pedig a rendelkezésünkre bocsátotta, amíg itt vagyunk. Kellemesebb hely, mint a másik létesítmény, és sokkalta jobb annál a sivár legénységi körletnél, amelyet az űrsiklók legénysége számára alakítottak ki karanténnak a Kennedy Űrközpont egyik irodaépületében. Szaddám palotájában kristálycsillárok világítják be a márványpadlós termeket, és csapatom minden tagjának négyszobás lakosztály jár. Van itt jakuzzi és banja nevű orosz szauna medencével, amelybe a melegből egyből bele lehet ugrani. A kéthetes karantén kezdetének egyik reggelén magam is korán elindulok szaunázni. Groteszk látvány fogad: a pucér Misa nyírfavesszőkkel csapkodja az ugyancsak pőre Gennagyijt. Először megriadok a látványtól, amikor azonban magam is kipróbálom a banját, majd megmerítkezem a medence fagyos vizében, és legurítok egy korsó orosz házi sört, azonnal megértem, miért kedvelik annyira.


    Szaddám palotájában az ebédlő is felettébb előkelő. Az asztalokon gondosan vasalt abroszon sorakoznak az értékes porcelánból készült tányérok. A falra szerelt sík képernyős televízióban folyamatosan olyan filmeket vetítenek, amelyeket az orosz űrhajósok láthatóan kedvelnek. Az orosz ételek finomak, de az amerikaiak számára egy idő után kissé egyhangúak – minden étkezésnél borscsot, sült húst, burgonyát, valamint más húsféleségeket szolgálnak fel, és mindent alaposan megszórnak néhány tonnányi kaporral.


    – Gennagyij – fordulok oda társamhoz az első napok után –, minek ez a rengeteg kapor?


    – Mit mondasz? – kérdez vissza.


    – Azt, hogy mindenre kaprot tesztek. Némelyik étel akkor is nagyon finom lenne, ha nem borítaná kapor.


    – Aha. Oké, már értem – bólint, miközben arcán megjelenik a jellegzetes vigyor. – Ez azért van, mert az orosz étrend főként krumpliból, káposztából és vodkából áll, a kapor pedig kiváló ellenszer a fingásra.


    Később utánanézek a Google-ban. Igazat mond. Valóban értelmes célnak tűnik a gázok eliminálása, mielőtt több órára beszíjaznak minket egy aprócska konzervdobozba. Nem panaszkodom tovább a kapor miatt.


    Bajkonurba érkezésünk másnapján veszünk részt az első „méretpróbán” – ami kiváló alkalom arra, hogy beüljünk a hangárban a Szojuz kapszulájába, amelyet még nem szereltek fel a minket űrbe repítő rakétára. A 254-es épület nevet viselő barlangszerű csarnokban felvesszük Szokol űrruháinkat. Vesződséges művelet, mert felülről, a mellrésznél kell belebújni lábbal előre, át kell szuszakolni alsótestünket a nyíláson, majd a kezünket bele kell dugni a ruhaujjba – vakon, mert közben a nyaknál levő fémgyűrűn át kell erőltetni a fejünket. A procedúra után a fejemen a bőr mindig tele van sebekkel. Ebben az esetben komoly hátrány, hogy nincs hajam. Az öltözködés végén döbbenetesen primitív módon kell bezárni a mellkasi nyílást: a széleit összehúzva szorosan össze kell kötni rugalmas szalagokkal. Amikor először megmutatták nekem ezt a rendszert, alig hittem el, hogy ezeknek a gumiszalagoknak kell megvédeniük a kozmosztól. Az űrállomáson tudtam meg, hogy az oroszok pontosan ugyanilyen hevederekkel zárják le a szemeteszsákokat az űrben. Ez egyfelől komikus, ugyanakkor tisztelem az oroszok technológiai filozófiájának hatékonyságát. Miért változtassunk azon, ami működik?


    A Szokol mentőruha kizárólag arra szolgál, hogy megvédjen tűz esetén, vagy akkor, ha a Szojuzban csökken a nyomás. Más, mint az a szkafander, amelyet küldetésem későbbi részében űrsétákra veszek majd fel. Az az öltözék sokkal erősebb és sokkal többet tud – saját jogán is valóságos kis űrhajó. A Szokolnak ugyanaz a dolga, mint annak a NASA-tervezésű narancssárga szkafandernek, amelyet az űrsiklón viseltem. Azt az öltözéket csak a Challenger 1986-os katasztrófája után kezdték használni. Korábban az amerikai űrhajósok egyszerű szövetből készült repülőruhát viseltek – ahogyan az oroszok is 1971-ig, amikor a kabinban a nyomáscsökkenés végzett három emberükkel. Azóta ők (és a Szojuzzal utazó asztronauták) Szokolt viselnek. Hátborzongató, hogy mindkét oldal tragédiáknak köszönheti azokat a túl későn végrehajtott változtatásokat, amelyek megmenthették volna a velünk azonos kockázatot vállaló űrhajósokat.


    A mai nap olyan, mint egy kosztümös próba: beöltözünk, ellenőrizzük, hogy nem szivárog-e az öltözékünk, aztán beszíjaznak minket az egyedi gyártású ülésekbe, amelyeket a testünkről vett minta alapján készítettek. Mindez nem a kényelmünket szolgálja, ami egyébként sem különösebben fontos szempont az oroszok számára, hanem a biztonságot és a helytakarékosságot – nincs értelme nagyobb üléseket gyártani annál, amekkorák feltétlenül kellenek. Az így előállított alkalmatosság jól védi a gerincoszlopot, és visszatéréskor valamelyest tompítja a becsapódás erejét.


    Sok időt töltöttem a csillagvárosi Szojuz-szimulátorokban, ezért mindig elcsodálkozom azon, miért olyan nehéz bepréselni magamat és a szkafanderemet a székembe. Eleinte úgy tűnik, mintha bele sem férnék, aztán valahogyan mégis sikerül – de csak éppen hogy. Ha kicsit is feljebb akarnék csúszni, beverném a fejemet a falba. Nem értem, hogy magasabb kollégáim hogyan férnek el.


    Miután beszíjaznak minket, gyakoroljuk a berendezések használatát, gombokat nyomkodunk, és ellenőrző listák alapján adatokat olvasunk le. Megbeszéljük, mit kellene jobban ránk szabni, méghozzá rendkívül részletesen: hová kérjük az időmérőinket (órákhoz hasonló szerkezeteket, amelyekkel a hajtómű begyújtásakor mérjük az időt); hol legyenek a ceruzáink; hová ragasszák azokat a kis tépőzárcsíkokat, amelyek segítenek „letenni” a tárgyakat a kozmoszban.


    Amikor végzünk, kikászálódunk a nyíláson, és körülnézünk a poros hangárban. Itt van a következő utánpótlást szállító Progressz is. Nagyon hasonlít a Szojuzhoz, mert az oroszok sohasem készítenek kétféle dolgot, ha ugyanaz az elrendezés is megteszi. Néhány hónap múlva ez a jármű szállítja utánunk a berendezéseket, kísérleti kellékeket, élelmet, oxigént és egyéb csomagokat az űrállomásra. Ezt követően, júliusban újabb Szojuz érkezik egy másik háromfős legénységgel. Ebben a hangárban valahol már szerelik azt az űrhajót és a következőt meg a rá következőt is. Az oroszok hároméves korom óta használják a Szojuzokat.


    Ezt az űrjárművet – a neve azt jelenti: ’unió’, és a Szovjetunió után kapta – arra tervezték, hogy manőverezzen a kozmoszban, hozzákapcsolódjon az űrállomáshoz, és életben tartson minket. Ám a munka oroszlánrészét a rakéták végzik – az emberiség velük küzdi le a Föld gravitációját (valamilyen furcsa okból ezeket is Szojuznak hívják). A hangárunkkal szemben, a 112-es telephely nevű szerelő- és tesztlétesítményben készítik fel és szerelik össze őket. Gennagyijjal és Misával átvágunk az utcán, elmegyünk az orosz média összegyűlt képviselői mellett, majd belépünk a hatalmas épületbe, ahol egy újabb barlangszerű csarnokban találjuk magunkat, de ebben a rakétánk foglal helyet. A kékesszürke szerkezet az oldalán fekszik. Az űrsiklók hajtóművével és az annál korábbi Apollo-programban használt Saturnokkal ellentétben a Szojuz űrkabin-rakéta kombinációt vízszintes helyzetben szerelik össze, és ugyanebben a pozícióban vontatják az indítóállásba. Csak ott, a start előtti napokban állítják fel függőleges, a célja felé mutató állásba – ami újabb példa arra, hogy az oroszok és az amerikaiak másképpen oldják meg a dolgokat. Ebben az esetben a folyamat kevésbé hat ünnepélyesnek, mint a NASA-nál, ahol az impozáns látványt nyújtó, álló űrhajót méltóságteljes lassúsággal, folyamatosan egyensúlyozva vontatja egy gigantikus szállítójármű.


    A fekve ötven méter hosszú Szojuz–FG rakéta észrevehetően kisebb az összeszerelt űrsiklónál, de így is félelmetesen nagy. Reményeink szerint ez az épületméretű szerkezet juttat majd minket a világűrbe a hangsebesség huszonötszörösével. A primitív szegecsekkel rögzített, szürke fémborítás szépnek nem mondható, de valamiért megnyugtat ez a praktikus haszonelvűség. A Szojuz–FG annak a szovjet R–7 jelű hajtóműnek az unokája, amely a világ első interkontinentális ballisztikus rakétája volt. Azért építették meg a hidegháború idején, hogy nukleáris tölteteket juttasson el amerikai célpontokba. Sohasem felejtem el, gyermekként milyen rémisztő volt számomra a tudat, hogy New Yorkkal együtt a New Jersey-i West Orange külvárosában álló otthonunk biztosan az első célpontok egyike, és azonnal megsemmisítené a szovjet támadás. Ma itt állok ebben a valaha titkos létesítményben, és arról beszélgetek két orosszal, hogy egymásra bízzuk az életünket, miközben ezen az átalakított fegyveren száguldunk a kozmoszban.


    Gennagyij és Misa az orosz, én pedig az amerikai katonaságnál szolgáltam, mielőtt beválogattak minket az űrprogramba. Noha sohasem beszélünk róla, akkoriban megparancsolhatták volna, hogy öljük meg egymást. Most a történelem legnagyobb békés célú együttműködésének résztvevői vagyunk. Mindig kiemelem ezt a tényt, amikor megkérdezik tőlem, megérte-e az űrállomás a tetemes ráfordítást. Mennyit ér az, hogy két egykori ádáz ellenség a felfedezések és a tudomány szállítóeszközévé alakítja át a fegyvereit? Mennyit érhet, hogy a valaha ellenséges országok harcosai ma bajtársak, és élethosszig tartó barátság szövődik közöttük? Ezeknek a dolgoknak az értékét nem lehet dollárban kifejezni, azonban számomra azt jelentik, hogy a program nemcsak a kiadásokat érte meg, hanem azt is, hogy kockáztassuk érte az életünket.


    A Nemzetközi Űrállomás története 1984-ben kezdődött, amikor Reagan elnök kongresszusi évértékelő beszédében bejelentette, hogy a NASA megépíti a Freedom űrállomást, amelyet tíz éven belül Föld körüli pályára állít. A következő időszakban a kongresszus ellenállása miatt többször megkurtították a tervezet költségvetését, és megváltoztatták az elképzeléseket. 1993-ig alig történt valami, aztán Clinton elnök közölte, hogy egyesítjük erőinket az Orosz Szövetségi Űrügynökséggel, amely saját űrállomást szándékozott építeni Mir–2 néven. A programhoz Európa, Japán és Kanada űrügynökségei is csatlakoztak, végül az együttműködésben tizenöt ország vett részt. Száznál több küldetés kellett ahhoz, hogy az alkatrészeket feljuttassák az kozmoszba, és száznál több űrsétán szerelték őket össze. A Nemzetközi Űrállomás a fejlett technológia és a nemzetközi együttműködés jelentős vívmánya. 2000 novembere óta folyamatosan tartózkodik valaki a fedélzetén – másképpen fogalmazva: több mint tizennégy éve annak, hogy az itt megforduló emberek egy időben a Földön voltak. A Nemzetközi Űrállomás a folyamatosan leghosszabb ideig lakott szerkezet a világűrben, tizenhat ország kétszáznál több űrhajósa fordult meg rajta. Ez a történelem legnagyobb, békeidőben megvalósult nemzetközi programja.


    Utolsó földi napomon hétkor ébredek. A reggelt azzal töltöm, hogy átnézem a holmimat – egy csomag itt vár majd rám Kazahsztánban, egy másikat hazaküldök Houstonba. Különös logisztika: mire lesz szükségem földet éréskor, és mi az, amire csak később? Feljegyeztem a bankkártyám és a bankszámlám számát, valamint más adatokat? A Földön is elég vesződséges dolog ilyesmivel foglalkozni, de egyrészt a pénzügyi dolgaimat a kozmoszból is intézni akarom, másrészt onnan is szeretnék ajándékot vásárolni és küldeni Amikónak és a lányaimnak.


    Utolsó földi reggelim kísérlet a bajkonuri séf részéről arra, hogy amerikai ízekkel kedveskedjen: folyós rántotta (mert sohasem magyaráztam el a kazah szakácsnak, hogy mit jelent a „közepesnél kissé jobban átsütött”), pirítós és „reggeli kolbász” (valójában mikróban felmelegített virsli).


    Mivel az űrutazásban mindenhez sok idő kell, az indulás napján a felkészülés is jóval tovább tart, mint az ember gondolná. Először is még egyszer, utoljára elmegyek a banjába, hogy ellazuljak, aztán következik a repülés előtti beöntés rituáléja – azaz a belek leállítása az első, űrben töltött időszakra. Az oroszok így gondoskodnak róla, hogy a „dolgok” jó előre tiszták legyenek. Náluk ez a művelet a doktor feladata, aki meleg vízzel és gumicsövekkel végzi a beavatkozást, ám én inkább a gyógyszertárakban is kapható eszközt választom, és magam intézek mindent – így legalább baráti viszonyban maradok a repülőorvosommal. Élvezettel megmártózom a jakuzziban, aztán szundítok egyet (mert a start helyi idő szerint éjjel 1:42-kor lesz). Miután felébredek, hosszú ideig állok a zuhany alatt. Tudom, mennyire hiányzik majd a következő évben a testemen folyó meleg víz érzése.


    Zuhanyozás után nem sokkal megjelenik „Dr. No” – az orosz repülőorvost azért nevezzük így, mert ő dönt arról, hogy még találkozhatunk-e a karanténban a családtagjainkkal. Döntései önkényesek, néha rosszindulatúak, és mindig megfellebbezhetetlenek. Egész testünket végigdörgöli alkoholos törlőkendővel. Az eredeti elgondolás szerint a művelet arra szolgál, hogy megtisztítsa az űrutazókat minden makacs kórokozótól, de én inkább újabb rituálénak érzem. Következik a pezsgős pohárköszöntő a felső vezetés és más nagyságaink részéről, majd orosz hagyomány szerint egy percig csendben ülünk, ahogyan hosszú utazás előtt szokás. Amikor elhagyjuk az épületet, egy ortodox pap megáld minket, és szentelt vizet hint mindannyiunk arcára. Jurij Gagarin óta minden űrhajóstól ugyanígy búcsúznak, ezért mi is sodródunk az eseményekkel. Nem vagyok vallásos, de ha az ember arra készül, hogy rakétával kilőjék a kozmoszba, nem árt az áldás.


    Egy űrhajósdal, a Trava u doma (Otthoni gyep) dallamára ünnepélyesen elvonulunk a média képviselői előtt. A szovjet karneváli induló módjára előadott dal arról szól, hogy mennyire hiányzik az űrhajósoknak az otthonuk:


    
      Álmunkban nem a kozmodróm sivít,
 És hideg, kék űrről sem álmodunk,
 Álmunk a kis házhoz, a zöld fűbe repít,
 A zöld, zöld gyepre, hol otthon vagyunk.2
    


    Felszállunk a buszra, hogy elinduljunk az épülethez, ahol majd felöltöztetnek. Amint becsukódik a jármű ajtaja, eltávolítják az összegyűlt tömeg elől a korlátot, és mindenki előrerohan. A zűrzavarban először nem látom a családomat, aztán megpillantom Amikót, Samanthát, Charlotte-ot és Markot az első sorban. Valaki felemeli a tizenegy éves Charlotte-ot az ablakhoz, hogy rá tudja tenni a kezét. Én is odateszem az övéhez az enyémet, és megpróbálok boldognak látszani. A kislányom kerek arca egyetlen mosoly. Lehet, hogy szomorú, mert nem találkozunk egy évig; lehet, hogy fél, mert egy alig kontrollált bomba tetején hagyom el a Földet; lehet, hogy tudja, milyen sokféle veszéllyel szembesülök, mielőtt egy év múlva ismét megölelhetjük egymást, de nem mutatja ki. Aztán ismét az aszfalton áll, és a többiekkel együtt integet. Amiko mosolyog, de könnyek csillognak a szemében. Húszéves Samantha lányom széles mosolya sem tudja leplezni a nyugtalanságát. Végül szisszenő, sikoltásszerű hang kíséretében kiengedik a busz fékjeit, és elindulunk.


    Olcsó bőrdíványon ülök a 254-es épületben, amely félórányi kocsiútra áll Szaddám palotájától, és várom, hogy rám adják az űrruhát. Senki sem figyel a sarokban álló, sík képernyős televízióban közvetített bugyuta orosz tévéshow-ra. Felszolgálnak némi elemózsiát – hideg csirkehúst, húsos pitét, narancslevet, teát –, és eszem egy keveset, noha nem ezt választottam volna utolsó földi étkezésként az elkövetkezendő év előtt.


    Először Gennagyijt szólítják be a szomszéd helyiségbe, ahol levetkőzik, majd ráadják a pelenkát, rögzítik az EKG elektródáit, aztán a hosszú alsónemű következik (amely magába szívja a verejtéket, és megvéd a szkafander gumijának dörzsölésétől). Parancsnokunk után Misát pelenkázzák be, majd engem. A művelet közben mindig vigyorgok magamban, mert korábban el nem képzeltem volna, hogy felnőttéletemben ismét pelenkát viselek majd. Ideje felvenni a Szokolokat. Fehér köpenyes, orvosi maszkot viselő szakemberek segítenek beöltözni. Hozzáértő kezek ráhajtogatják a szövetet a szkafanderek nyílásaira, majd a különös gumiszalagok segítségével lezárják őket.


    Mindhárman átmegyünk egy másik terembe, amelyet üvegfallal osztottak ketté. Az üveg túloldalán várnak ránk a családtagjaink, az Orosz Szövetségi Űrügynökség (Roszkoszmosz) vezetői, a NASA elöljárói, valamint a média képviselői. Az esemény leginkább egy NASA-sajtótájékoztatóra hasonlít, én ebben a helyzetben mégis mindig úgy érzem magam, mint egy állatkerti gorilla.


    Azonnal megpillantom az első sorban Amikót, Markot és a lányaimat. Barátnőm és a lányok már néhány napja itt vannak, Mark azonban csak most érkezett. Valamennyien mosolyognak és integetnek. Többedszer vagyok hálás a fivéremnek, amiért itt van velük. Maga is tapasztalt űrhajós, aki mindenki másnál jobban ismer, ezért a szeretteimnek ő tudja a legjobban elmagyarázni, mi történik, és azzal is pontosan tisztában van, mikor van szükség megnyugtató szavakra.


    Amiko boldogan mosolyogva mutatja nyakláncán azt a medált – az „Egy év az űrben küldetés” jelvényének ezüstváltozatát –, amelyet az előtt készíttettem neki, mielőtt eljöttem Houstonból. Samantha és Charlotte ugyanilyen függőt visel. Amikor visszatérek, mindhárman kapnak tőlem egy újabb változatot – ezúttal zafírokkal kirakott aranyból; magammal viszem őket a világűrbe. Jól ismerem Amikót, így meleg, örömteli mosolyán át is látom, hogy fáradt – nemcsak a repülőút, hanem az aggodalom miatt is. Másodszor részese annak, hogy hosszú űrutazásra készülök, ezért tudja, mire számítson, ám nem vagyok benne biztos, hogy ez megkönnyíti a dolgát. Ő is a NASA-nál dolgozik. A közönségkapcsolati iroda munkatársa, ezért a legtöbb asztronauta párjánál jobban tisztában van azzal, mi vár rám küldetésem közben. Ez a tudás bizonyos esetekben megnyugtató lehet, ám gyakran – a mai napot is beleértve – előnyösebb a tájékozatlanság.


    Barátnőm régóta ismeri a családomat. Egy programban szorosan együttműködött a testvéremmel, és sok közös barátja volt a feleségemmel, Leslie-vel. 2009 elején mindketten elváltunk. Akkor még nem ismertük egymást, de a véletlen egy-két hónappal később összehozott minket. Amiko azóta is emlegeti, mennyire imponált neki, amikor egyik este – noha viccelődve bevallottam, hogy vonzónak találom – nem éltem a lehetőséggel, hogy fürdőzzek vele és a barátainkkal, mert korán le akartam feküdni a másnap reggeli kiképzés miatt. Néhány héttel később ismét összefutottunk egy buliban, de ezúttal nem volt közös fürdőzés. Átbeszélgettük az éjszakát, és én ismét mély benyomást tettem rá azzal, hogy nem voltam tolakodó. Amiko nagyon tetszik a férfiaknak; azt hiszem, én azzal lógtam ki a sorból, hogy jobban meg akartam ismerni mint embert. Persze nem vagyok hülye – naná hogy aznap este elkértem a telefonszámát.


    Mindig érdekelt, hogyan lesz valakinek a hivatása az, amivel foglalkozik – különösen akkor, ha olyan kivételesen jól végzi a munkáját, mint Amiko. Ő több szempontból is más, mint azoknak a többsége, akik a NASA közönségszolgálatánál dolgoznak – a többség túlságosan konzervatívan fogadja az új ötleteket, és mereven ellenzi a változásokat. Megkérdeztem Amikót, hogyan indult a pályája, és bár csak a története kis részét mondta el, nagyon tetszett, amit hallottam. Tizenöt éves korában kirúgták otthonról, mert nem tűrte tovább anyja fizikai bántalmazását. Nem vitt magával mást, csak egy hátizsákra való ruhát. Tizennyolc évesen férjhez ment; huszonhárom éves korára szült két gyermeket. Ekkor kapott titkárnői állást a NASA-nál, ahol az első pillanattól kezdve arra törekedett, hogy bekerüljön az ügynökség képzési programjába, amelynek keretei között az ígéretes alkalmazottak egyetemi szintű oktatásban részesülnek. Miután sikerült, minden félévi vizsgán megszerezte a maximális pontszámot, miközben teljes munkaidőben dolgozott és nevelte két kisfiát. Százszázalékos teljesítménnyel és minden lehetséges kitüntetéssel szerezte meg kommunikációs menedzseri diplomáját. Tudtam, hogy okos és tehetséges, de minél jobban megismertem, annál jobban örültem, hogy összekerültünk. A fiai ekkor már középiskolások voltak, Amiko pedig új kihívásokra vágyott. A legtöbb ember nem gyűrte volna le azokat a nehézségeket, amelyekkel a barátnőm szembesült, de ő intelligenciájának és eltökéltségének köszönhetően megteremtette magának azt az életet, amelyre vágyott. Tudtam, hogy egyetlen férfi, még egy űrhajós kedvéért sem változtatna ezen az életen, bármilyen elbűvölő az illető.


    2009 őszén kezdtünk el találkozgatni, de igazán komolyra akkor fordultak közöttünk a dolgok, amikor 2010 októberében elutaztam a világűrbe. Ez volt az első hosszú küldetésem a Nemzetközi Űrállomáson és Amiko első küldetése egy asztronauta Földön maradó párjaként – szokatlan próbatétel egy bimbózó kapcsolat számára. Mindkettőnk meglepetésére az elválás csak még jobban összehozott minket. Földi társamként számíthattam rá, és a napi körülbelül egyórás telefonbeszélgetések közben sok örömünket leltük a másik osztatlan figyelmében. Visszatérésem után sokkal biztosabb voltam abban, hogy összetartozunk. Néhány barátunk nem érti, miért nem házasodunk össze – már öt és fél éve vagyunk egy pár, és ennek az időnek a nagy részét együtt töltöttük. Szükség esetén a fiai számíthatnak rám, és a lányaim is őrá. Ugyanolyan elkötelezettek vagyunk egymás iránt, mint azok, akik egybekeltek, de mivel mindketten éltünk már házasságban, és egyikünk sem ragaszkodik különösebben a tradíciókhoz, nem látjuk értelmét a hivatalos házasságlevélnek. A média néha úgy hivatkozik Amikóra mint „régi társamra”, és úgy tűnik, ez mindkettőnknek megfelel.


    Barátnőm mellett Samantha lányom ül. Meglepődöm új frizuráján és stílusán. Hosszú fürtjeit feketére festette, szemét vastagon kihúzta feketével, sötétvörös rúzst használ, és nem visel mást, csak fekete ruhát. Nem egészen felhőtlen a viszonyunk, amióta elváltam az anyjától, és sok mindent helyre kell hoznunk. Tizenöt éves volt, amikor Leslie akaratom ellenére magával vitte a lányokat Houstonból Virginia Beachbe, márpedig a gyerekek ebben az életkorban különösen nehezen viselik a megpróbáltatásokat. Nagyobbik lányom azóta is engem hibáztat a válásért és az azzal járó problémákért. Nézem az üveg mögött, ahogy kék szeme csillog a vastag szemfesték alatt, de még most is olyannak látom, mint amikor először megpillantottam a szülőszobán, a haditengerészet Patuxent River-i légitámaszpontján, ahol berepülőpilótaként dolgoztam. A feleségem sokáig fájdalmasan vajúdott, végül sürgős császármetszést kellett végezni. Samantha piros arcocskával, egyik szemét lehunyva jött a világra, mint egy sajnálatra méltó csöppség, aki hihetetlenül sok apai védelemre szorul. Ma már felnőtt nő, de ugyanezt érzem.


    Nagyobbik lányom majdnem kilencéves volt, amikor Charlotte megszületett. A korkülönbség jót tett a viszonyuknak. Samantha láthatóan élvezi, hogy van egy kis barátnője, aki felnéz rá, a húga pedig mindenhová szabadon elmehet, ha a nagyobbik hajlandó magával vinni – beleértve Bajkonurt is. Ő a nővérénél is nehezebben jött a világra. Rémülten hallgattam a műtőben, hogy vészhelyzet állt be. Amikor végre kiszedték Charlotte-ot, ernyedten feküdt, és semmire sem reagált. Először csak aprócska, élettelen, elkékült karja lógott ki a császármetszés nyílásán. Az orvos közölte, lehet, hogy agykárosodást szenvedett, de Charlotte ragyogó, egészséges, erős és jólelkű kislánnyá cseperedett. Tudom, hogy a mai nap szokatlanul megpróbáltató lehet számára, de látszólag boldogan és nyugodtan ül a nővére mellett, mialatt világosbarna fürtjeit félretolva rám mosolyog. Hálás vagyok Amikónak, amiért a lányaim számíthatnak rá – megnyugtatja őket, és a segítségével könnyebben elviselik ezt a feszült hetet.


    Aztán megpillantom „Náspángolót” – asztronautakollégám és barátom neve valójában Mike Fincke –, akit arra az időre rendeltek a családom mellé, amíg karanténban vagyok. Küldetések között az asztronautáknak földi kötelezettségeik is lehetnek, és Náspángoló – aki maga is járt már, sőt minden bizonnyal jár is még a Nemzetköri Űrállomáson – óriási segítség. Válaszol szeretteim kérdéseire, teljesíti különleges igényeiket, közvetít köztük és a NASA között. Ez a második alkalom, hogy a barátom vállalta ezt a feladatot.


    Az üveg innenső oldalán felállították a Szojuz ülésének másolatát. Gennagyij, Misa és én egymás után beleülünk, majd lefekszünk. A technikusok szivárgás-ellenőrzést hajtanak végre az öltözékünkön. Negyedórán át kuporgok mellkasomig felhúzott lábbal, lezárt sisakkal, mialatt a szoba túloldalán összegyűlt sokaság udvariasan figyel. Sohasem értettem, miért kell a műveletet közönség előtt végezni, de ez is egy rituálé. Ezt követően odaülünk az üvegnél felállított székekre, hogy mikrofon közvetítésével elbúcsúzzunk a családunktól.


    A sajtó munkatársai lesik és jegyzetelik minden szavunkat, így, mielőtt útnak indulunk a világűrbe és talán felrobbanunk Kazahsztán felett, nem arról beszélünk a szeretteinkkel, amiről igazán szeretnénk. Az is rettenetesen zavaró, hogy csak egyetlen mikrofon van, ezért mindenkinek ki kell várnia a sorát. Nem akarom, hogy a lányaim szűkszavú fickóként emlékezzenek rám, mégis keveset beszélek, viszont megpróbálok másképpen is kommunikálni velük. Gesztusokkal is sok mindent lehet közölni. V betűt formáló ujjaimmal oda-vissza mutogatok a szememre, meg Amikóra és a lányokra: „Rajtatok tartom a szemem!” Elmosolyodnak.


    A ceremóniát követően dermesztő hideg fogad minket a szabadban. Vakító reflektorfényben indulunk a parkolóba. Alig látjuk a média képviselőit és a nézőket. A Szokol űrruhákat nem járásra tervezték, hanem arra, hogy magzati pózba gömbölyödjünk a Szojuz startja közben, ezért úgy totyogunk, mint három görnyedt pingvin, de a lehetőségekhez képest próbáljuk megőrizni a méltóságunkat. Az archív filmfelvételek Apollo-asztronautáihoz hasonlóan hűtőventilátorokat cipelünk, amelyek hideg levegőt fújnak az öltözékünkbe. Mindannyiunk kezén két-két vékony, fehér kesztyű, hogy ne vigyünk kórokozókat az űrbe (legalábbis ez lenne az eredeti ötlet). A felső réteget levesszük majd, mielőtt beszállunk a Szojuzba.


    A közelben várakozik az indítóálláshoz tartó busz. Kipufogójának füstje felsejlik a fényárban. Odatotyogunk az aszfaltra festett három fehér négyzethez, amelyen megjelölték, kinek hová kell állnia: a parancsnok, Gennagyij; a fedélzeti mérnök, Misa; a második fedélzeti mérnök, azaz én. A kis kockákban várjuk, hogy az Orosz Szövetségi Űrügynökség vezetője ismét feltegye mindegyikünknek a kérdést, felkészültünk-e az utazásra. Olyasmi ez, mint az esküvői kérdezz-felelek, csak a válasz „Igen!” helyett a „Készen állunk a repülésre!”. Biztosan tudom, hogy az amerikai ceremónia legalább ennyire idegenszerű lenne az oroszoknak: nálunk az űrsiklóba szállás előtt narancssárga, az indulásnál és visszatérésnél használt szkafandereinkbe öltöztetnek a Műveleti és Ellenőrző Épületben, majd körbeállunk egy asztalt, és a lowball póker különleges változatát játsszuk, amelyben a leggyengébb kombináció nyer. Addig nem indulunk el a starthoz, amíg a parancsnok nem veszít (azzal, hogy nála vannak a legnagyobb értékű lapok) – azaz kihasználjuk a rossz szerencséjét. Senki sem tudja, hogyan született ez a hagyomány. Nyilván elkezdte valamelyik legénység, amelyik élve tért vissza, és azóta mindenki ezt csinálja.


    Az elsődleges személyzet, a Gagarin Kozmonautakiképző Központ vezetői és néhány szkafandertechnikus beszáll az autóbuszba. Még egyszer, utoljára a családomra pillantok, és intek nekik. Mi lassan elindulunk, ők pedig a távolba vesznek.


    Utazás közben csendben elmélkedünk. Aztán lassítunk, és az indítóállástól tisztes távolságban megáll a busz. Bólintunk egymásnak, kiszállunk, és felsorakozunk. Mindannyian leszedjük öltözékünkről azokat a gumiszalagokat, amelyeket alig egy órája olyan gondosan felkötöztek és ellenőriztek. Pontosan a hátsó kerék közepénél állok, és benyúlok a szkafanderembe. Nem igazán kell pisilni, de ez is egy hagyomány. Amikor történelmi űrrepülése előtt Gagarin a starthoz tartott, megkérte a sofőrt, hogy állítsa meg a buszt – pontosan ezen a helyen –, levizelte a jobb hátsó kereket, majd felrepült a kozmoszba, és épségben visszatért, ezért nekünk is ugyanezt kell tennünk. Ezt a tradíciót annyira tisztelik, hogy az űrhajósnők üvegben hozzák magukkal a vizeletüket vagy némi vizet, és azt locsolják a kerékre, hogy ne kelljen teljesen levetkőzniük.


    Miután a rituálét a megfigyelők megelégedésére végrehajtottuk, visszamegyünk a járműbe, hogy megtegyük a maradék utat. Néhány perc múlva a busz ismét megáll, hogy utat adjon az elhaladó vonatszerelvénynek, amelynek tartályaiból most töltötték fel üzemanyaggal a rakétánkat. Közben kinyílik az ajtó, hogy felszálljon egy váratlan utas: a testvérem.


    Ezzel megszegi a karantén szabályait: Mark kórokozóktól hemzsegő repülőgépeken ült tegnap, amikor az Egyesült Államokból Moszkvába, majd onnan Bajkonurba repült, ezért mindenféle szörnyű betegséget hordozhat. Dr. No egész héten azt hajtogatta, hogy Nyet!, ám most testvéremre pillant, és azt mondja: Da! Az oroszok vasszigorral tartatják be a karantén előírásait, most mégis hagyják, hogy Mark szentimentális okból megsértse őket. Végrehajtják a szkafander lezárásának ceremóniáját, aztán hagyják, hogy lepisiljük az autóbusz kerekét. Következetlenségük néha az őrületbe kerget, de most a világot jelenti, hogy a testvérem itt lehet velem. Túl sok szóra már nincs idő, mert néhány perc múlva odaérünk az indítóálláshoz. Itt vagyunk hát – két, New Jersey-i munkáscsaládból származó srác, akik valami csoda folytán nagyon messzire jutottak otthonról.

  


  Köszönetnyilvánítás
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  Amiko egyszer azt mondta, hogy az álmokat a csapatmunka valósítja meg, márpedig az űrrepülés a létező legnagyobb csapatsport, mert a kozmoszban töltött legkevesebb időhöz is több ezer ember támogatása és együttműködése szükséges – a kiképzőktől, az irányítóközpontban dolgozó repülésirányítóktól és küldetésigazgatóktól kezdve a barátaimig és a családomig, akik lehetővé tették, hogy kapcsolatban maradjak a Földdel. Ebben a könyvben nincs elég hely, hogy egyenként köszönetet mondjak nekik, ezért be kell érniük egyetlen kollektív „köszönöm szépen”-nel.


  Mindenekelőtt társamnak – aki ma már a menyasszonyom –, Amiko Kauderernek tartozom elismeréssel. Remélem, könyvem nyilvánvalóvá tette, mit jelentett nekem, hogy utazásom közben nap mint nap velem volt, miközben osztozott velem a kihívásokban és győzelmekben, jóban és rosszban. Megpróbáltam érzékeltetni, milyen fontos szerepet játszott küldetésem sikerében, de szavakkal képtelenség kifejezni, mit jelentett számomra életem elmúlt nyolc esztendejében. Köszönöm neked, Amiko.


  Gyermekeim, Samantha és Charlotte sok mindent feláldoztak apukájukért. A kiesett születés- és ünnepnapok mellett életük normális folyása is megszakadt, de elfogadták az űrrepüléssel járó kockázatokat, és megosztották édesapjukat a világgal. Bátrak, alkalmazkodók, rugalmasak voltak. Nagyra tartom, és büszke vagyok rá, hogy erősek és megbocsátók voltatok. Köszönöm nektek.


  Mark, a testvérem, születésem óta mellettem volt; egész életemben ösztönzött és támogatott. Ő is repült az űrben, ezért ismeri ennek az utazásnak minden izgalmát és nehézségét. Nagyon sokat segített a támogatása és a tanácsai. Mindent köszönök neked.


  Szüleim kénytelenek voltak elviselni azt az érzelmi megterhelést, hogy fiaikat kilövik az űrbe, majd izgatottan várniuk kellett rá, hogy biztonságban vissza is térjenek – anyámnak, Patriciának összesen hétszer, apámnak, Richardnak pedig nyolcszor. Anyámnak külön köszönöm, hogy példájával megmutatta, mi kell egy kiemelkedően nagy cél megvalósításához.


  Volt feleségem, Leslie készségesen támogatott; elfogadta az egyedülálló háztartásbeli szülő szerepét; gondoskodott a lányaimról és a biztonságukról, amíg a kozmoszban voltam. Köszönöm neked.


  Egy könyv megírása is csapatmunka. Ez az első ilyen próbálkozásom, de társszerzőm, Margaret is most először dolgozik valaki másnak a kötetén, ennek ellenére közös erőfeszítésünk nem is lehetett volna könnyebb. Margaret kezdettől megbízhatónak bizonyult – nemcsak a bizalmas információk tekintetében, hanem abban is, hogy mellette megnyílhattam, és felfedezhettem saját érzéseimet, ami sokat segített személyes történeteim felelevenítésében. Köszönöm, Margaret, hogy segítségemre voltál, és köszönöm a barátságodat is.


  Szerkesztőnk, Jonathan Segal kritikus szemmel felügyelte a folyamatot, és kritikusan szemlélte a kész művet is. Köszönjük, Jonathan. Hálával tartozom irodalmi ügynökömnek, Elyse Cheney-nek is, mert nemcsak szerződésemet hozta tető alá a kiadóval, hanem a mentorom és barátom is lett.


  Repülőorvosom, dr. Steve Gilmore külön elismerést érdemel, mert nemcsak sok éven át vigyázott egészségemre az űrben és a Földön, hanem a könyv orvosi tárgyú részeit is rendbe szedte.


  Köszönetet kell mondanom azoknak, akik megosztották véleményüket leírt élményeimről, és lehetővé tették, hogy felidézzem történeteiket. Sokan segítettek a részletek pontosításában, a könyv vázlatának átnézésében, vagy más módon. Bill Babis, Chris Bergin, dr. Steve Blackwell, Beth Christman, Paul Conigliaro, Samantha Cristoforetti, dr. Tracy Caldwell Dyson, Tilman Fertitta, Steve Frick, dr. Bob Gibson, Marco Grob, Ana Guzman, Martha Handler, dr. Jelena Hanszen, Brooke Heathman, Christopher Hebert, Giselle Hewitt, dr. Al Holland, Hoside Akihiko, Bill Ingalls, Omar Izquierdo, dr. Smith Johnston, dr. Jeff Jones, Bob Kelman, Szergej Klinkov, Nathan Koga, Mike Lammers, dr. Kjell Lindgren, dr. Gioia Massa, dr. Megan McArthur, dr. Brian Miles, Rob Navias, dr. James Picano, dr. Julie Robinson, Jerry Ross, Tom Santangelo, Daria Scserbakova, Kirk Shireman, Scott Stover, Jerry Tarnoff, Robert Tijerina, Terry Virts, Szergej Volkov, dr. Shannon Walker, dr. Liz Warren, Doug Wheelock és dr. Dave Williams – köszönöm a munkátokat.


  Végezetül Tom Wolfe-nak is hálás vagyok a korai inspirációért. Teljes mértékben meg vagyok győződve arról, hogy ha nem olvasom el tizennyolc éves koromban Az igazakat, akkor sohasem részesülök abban a kiváltságban, hogy feljussak a világűrbe, és ez a könyv sem készült volna el.


  Név- és tárgymutató
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  2001: Űrodüsszeia (film)


  A–4 Skyhawk repülőgép


  A–6 Intruder repülőgép


  Abbey, George


  A Déli-sark foglyai. Ernest Shackleton legendás antarktiszi expedíciója (Alfred Lansing)


  agyvíz


  Ajimbetov, Ajdin


  akklimatizálódás/hozzászokás


  alfa-mágneses spektrométer (AMS)


  álom


  Alsbury, Michael


  Amesi Kutatóközpont


  Amiko lásd Kauderer, Amiko


  ammónia


  Anderson, Mike


  Apollo 1


  Apollo 8 küldetése


  Apollo 10 küldetése


  Apollo 11 küldetése


  Apollo 16 küldetése


  Apollo-űrprogram


  áramvonalasító burkolat


  Arlingtoni Nemzeti Temető


  Armstrong, Neil


  Ashby, Jeff


  A Simpson család (rajzfilmsorozat)


  Astro-Ade


  asztronauta/űrhajós


  Aviator (orosz popdal)


  Az igazak (Tom Wolfe)


  Babin, Brian


  Bajkonur Kozmodróm


  Baker, Ellen


  barksdale-i légibázis


  Barnegat-öböl


  Beeville-i Haditengerészeti Repülőtér


  Bell X–1 repülőgép


  berepülőpilóták


  beszállást segítő személyzet


  Biden, Joe


  „biztonságosítás”


  botanikai/növénytani programok


  Brightman, Sarah


  Brown, Curt


  Brown, Dave


  Bulgakov, Mihail


  Bullock, Sandra


  Cabana, Bob


  Caldwell, Tracy


  Canadarm2


  capcom (capsule communicator; kommunikációs tiszt)


  Carroll, Ward („Csóró”)


  Carusone, Pia


  Cassidy, Chris


  célnyílás


  centrifuga


  centrifugális erő


  CETA-kocsi (crew and equipment translation aid; legénységet és felszerelést szállító segítség)


  Challenger űrsikló katasztrófája (1986)


  Chawla, Kalpana


  cíniák


  Clark, Iain


  Clark, Jon


  Clervoy, Jean-François („Billy Bob”)


  Clinton, Bill


  Coldplay


  Coleman, Cady


  Collins, Eileen


  Columbia űrsikló katasztrófája (2003)


  Columbus modul


  Conigliaro, Paul


  Cook, James (kapitány)


  CQ (crew quarters; legénységi körlet/szállás)


  Crippen, Bob


  Cristoforetti, Samantha


  Cukuba Űrközpont


  Cygnus utánpótlást szállító teherűrhajó


  csibisz


  Csillagok között (film)


  Csillagváros


  csokoládé


  csontritkulás/csontvesztés


  csőlátás/látótér beszűkülése


  defibrillátor


  Deke Slayton II


  dekompressziós betegség (keszonbetegség)


  Destiny modul


  differenciált fékezés


  digitális repülésvezérlő rendszer


  Dilbert Dunker


  dinitrogén-tetroxid


  Discovery űrsikló


  dezorientáció


  dokk


  dokkolás


  dokkolószonda


  DOR (director of operations; műveleti igazgató)


  DPC (daily planning conference; napi tervezőkonferencia)


  Dragon utánpótlást szállító teherűrhajó


  Drew, Al


  „Dr. No” (repülőorvos)


  Dyson, Tracy Caldwell


  E–2C Hawkeye repülőgép


  Edwards légitámaszpont


  egyensúly-érzékelő szerv


  Egyesült Államok Kereskedelmi Tengerészeti Akadémiája (Kings Point)


  Elektron


  élelmiszerkészlet


  ellenőrző lista


  Ellington Field


  El Paso, Texas


  Elveszve az űrben (film)


  Empire State V


  Endeavour űrsikló


  Endurance (Shackleton hajója)


  Enyergija (vállalat)


  érhártya


  európai modul


  Európai Űrhajós Központ


  Európai Űrügynökség (ESA)


  EV (extra vehicular; járművön kívüli személy), egyes és kettes


  expedíció. (Nemzetközi Űrállomás)


  expedíció. (Nemzetközi Űrállomás)


  expedíció/26. (Nemzetközi Űrállomás)


  expedíció. (Nemzetközi Űrállomás)


  expedíció. (Nemzetközi Űrállomás)


  F–14 Tomcat harci repülőgép


  F–14A harci repülőgép


  F–15 harci repülőgép


  F–16 harci repülőgép


  F–111 harci repülőgép


  F/A–18 Hornet harci repülőgép


  Falcon hordozórakéta


  farokkampó (repülőgépé)


  FBI


  „fehér szoba”


  fejfájás


  felületi feszültség


  Fertitta, Tilman


  FGB-modul (funkcionalno-gruzovoj blok; funkcionális rakománytároló)


  Fincke, Mike („Náspángoló”)


  Flack, Roberta


  Flyer


  Foale, Mike


  FOD (foreign object debris; idegentárgy-törmelék)


  folyadék nyomása a belső fülben


  „folyadékterek változása hosszú távú űrutazás előtt, közben és után; kapcsolatuk a koponyaűri nyomással és látászavarokkal” („folyadékterek változása” kísérlet)


  Forrester, Pat


  Fort Schuyler


  Föld


  földi mentőcsapatok


  Freedom űrállomás


  Fresnel-lencse


  Frick, Steve


  futógép


  futómű


  függőleges orsózás


  füst-/tűzérzékelők


  Gagarin, Jurij


  Gagarin Kozmonautakiképző Központ


  Gagarinszkij sztart (Gagarin starthelye)


  Garni-zóna (film)


  Gemini-űrprogram


  genetikai kutatás


  gerinccsapolás


  Gibson, Hoot


  Gidzenko, Jurij


  Giffords, Gabrielle (Gabby)


  Gilmore, Steve


  giroszkóp


  Glenn, John


  Gomez, Teresa


  gondolkodás, értelmi képességek


  gorillaruha


  Gravitáció (film)


  gravitáció, nehézkedési erő 9; lásd még súlytalanság


  Gross, Alan


  g-ruha


  Grunsfeld, John


  Gulfstream repülőgép


  haditengerészet, Egyesült Államok


  Haditengerészeti Akadémia, Egyesült Államok (Annapolis)


  Hamilton, Alexander


  hangár


  hangsebesség


  Hanszen, Jelena


  hányadékzacskó


  Heathman, Brooke


  helikopter


  hidegháború


  hidrogén


  Hobaugh, Charlie („Perzselő”)


  holdra szállás


  Holter-monitor


  Houston, Texas


  hőpajzs


  hőszigetelő kerámiacsempe


  Hubble űrtávcső


  hulladék eltávolítása


  Hultgreen, Kara


  Husband, Rick


  hűtőrendszer


  Hydro Flow csatlakozó


  időérzék változása


  ikertanulmány


  ikrek


  IMAX


  immunválasz, immunreakció


  indítási ablak


  interkontinentális ballisztikus rakéta


  iPad


  iPod


  irányítóközpont


  irányítóközpont (Houston, Texas)


  IV-k (intravehiculars; külső munkát járművön/űrállomáson belülről segítő csapattagok)


  ivóvíz


  izomlazító


  izomsorvadás


  Izrael


  Jackson, Thomas J. („Kőfal”)


  James, Jennifer


  Japán


  japán modul


  Japán Űrügynökség


  J-COM (japán irányítóközpont)


  Johnson Űrközpont


  Johnston, Smith


  Jurcsihin, Fjodor


  Kaleri, Szasa


  „kampócsapás”


  Kanada


  Kanadai Űrügynökség


  karantén


  Kauderer, Amiko


  kazahok


  Kazahsztán
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        [image: km1_1001a] A Nemzetközi Űrállomás gigantikus napelemtáblái szinte átszelik az űr feketeségét; jobbra, a háttérben a Hold látható Forrás: NASA
      

    


    
      
        [image: km1_1001b] A Nemzetközi Űrállomás és alatta a Föld Forrás: NASA
      

    


    
      
        [image: km1_1002a] Mark (balra) és én 1967 körül a New Jersey-i West Orange-ben, a Mitchell Streeten Forrás: Scott Kelly
      

    


    
      
        [image: km1_1002b] 1979 augusztusa: apám tartja a bibliát, miközben anyám – West Orange első női rendőrtisztje – leteszi a rendőri esküt Forrás: Scott Kelly
      

    


    
      
        [image: km1_1002c] Radaros elfogótisztemmel, Bill „Smoke” Mnichkel egy F–14 Tomcattel repülök 1995-ben – a berepülőpilótaként töltött éveket később űrhajósévek követték Forrás: az Egyesült Államok Haditengerészete
      

    


    
      
        [image: km1_1003] 1996-ban készült kép asztronauta-évfolyamomról, a „Szardíniákról”. A fotón többnyire amerikai állampolgárok szerepelnek, a külföldieket külön jelzem. A leghátsó sorban kezdve balról jobbra: Christer Fuglesang (Svédország), John Herrington, Steve MacLean (Kanada), Peggy Whitson, Steve Frick, Duane Carey, Dan Tani, Heidemarie Stefanyshyn-Piper, Jeff Williams, Don Pettit, Philippe Perrin (Franciaország), Dan Burbank, Mike Massimino, Lee Morin, Piers Sellers (elhunyt), John Phillips, Rick Mastracchio, Christopher Loria, Paul Lockhart, Charlie Hobaugh, Willie McCool (elhunyt), Pedro Duque (Spanyolország), Nogucsi Szoicsi (Japán), Mori Mamoru (Japán), Gerhard Thiele (Németország), Mark Polansky, Sandy Magnus, Paul Richards, Yvonne Cagle, Jim Kelly, Pat Forrester, Dave Brown (elhunyt), Umberto Guidoni (Olaszország), Mike Fincke, Stephanie Wilson, Julie Payette (Kanada), Lisa Nowak, Frank Caldeiro (elhunyt), a testvérem, Mark, Laurel Clark (elhunyt), Rex Walheim, én, Joan Higginbotham és Charlie Camarda Forrás: NASA
      

    


    
      
        [image: km1_1004a] A Discovery űrsikló legénysége, amelynek én is tagja voltam első űrrepülésemen, az indítóállás felé tart. Balról jobbra, az első sortól hátrafelé: én, Curt Brown, John Grunsfeld, Jean-François Clervoy (Franciaország), Mike Foale, Claude Nicollier (Svájc) és Steve Smith Forrás: NASA
      

    


    
      
        [image: km1_1004b] 1999 decembere: elstartol a Discovery Forrás: NASA
      

    


    
      
        [image: km1_1005a] Első űrrepülésemen megjavítottuk a Hubble-űrtávcsövet, majd útjára bocsátottuk, hogy folytassa a Világegyetem felfedezését – 1999. december 25. Forrás: NASA
      

    


    
      
        [image: km1_1005b] Balról jobbra: én, Dima Kondratyev és Szasa Kaleri a vízi túlélőtréning megkezdése előtt, 2001. szeptember 11-én a Fekete-tengeren, egy orosz hadihajón. A terrortámadásról akkor szereztem tudomást, amikor a hajóval visszatértünk a kikötőbe Forrás: NASA
      

    


    
      
        [image: km1_1006a] 2007 augusztusában felöltöm a hámot, mielőtt az STS–118 jelű expedíció parancsnokaként az Endeavour űrsikló fedélzetére lépek Forrás: NASA
      

    


    
      
        [image: km1_1006b] Az STS–118-as küldetés, illetve az űrállomás legénysége az amerikai laboratóriumban. Balról jobbra, az első sortól indulva: Clay Anderson, Fjodor Jurcsihin (Oroszország), Oleg Kotov (Oroszország), Al Drew, Barbara Morgan, Dave Williams (Kanada), én, Charlie Hobaugh, Rick Mastracchio és Tracy Caldwell Forrás: NASA
      

    


    
      
        [image: km1_1007a] 2010 novembere: Shannon Walker, Doug Wheelock és Fjodor ellenőrzi az űrruháját, mielőtt a 25-ös expedícióról visszatérnek a Földre a Nemzetközi Űrállomáson végzett első hosszú távú küldetésem alatt Forrás: NASA
      

    


    
      
        [image: km1_1007b] Az űrállomás kettes összekötő moduljában, legénységi szállásainkról „kilógva”. Balról jobbra: Doug, én a „plafonon”, Shannon és Oleg a „padlón” Forrás: NASA
      

    


    
      
        [image: km1_1008a] Lányaim a moszkvai Vörös téren, 2008 nyarán: a magasabb Samantha, a kicsi Charlotte Forrás: Scott Kelly
      

    


    
      
        [image: km1_1008b] Élettársammal, Amikóval a Vörös téren Forrás: Stephanie Stoll/NASA
      

    


    
      
        [image: km1_1008c] 2015 februárjában csillagvárosi házamban a záróvizsgára készülök, mielőtt elindulnék a Nemzetközi Űrállomásra, hogy egy egész évet töltsek az űrben Forrás: NASA
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