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Jenni-nek és a francia szőlőskertek  
szorgos művelőinek,  

akiknek keze nyomán az illatos must  
az istenek italává változik át 





A szerző megjegyzése

EZ EGY REGÉNY.  
Szereplőit és azok nevét az író képzelete szülte,  

a való élethez nincs semmi közük.  
A mű létrejöttéhez mindazonáltal  

számos valóságos személy munkája járult hozzá.

Hadd mondok hát köszönetet Ridley Scottnak,  
aki egy kósza ötletemben izgalmas sztorit  

orrontott meg, s ezzel megadta munkámhoz  
a kezdő lendületet. Szakértő „szesztartalmú” 

tanácsaiért nem kisebb köszönet illeti  
Allen Chevalier-t (Lubéron) és Anthony Bartont 

(Médoc). És persze Ailie Collinsszal is,  
mint mindig, öröm volt együtt dolgozni.

Mille mercis à tous.





9

EGY

Tombolt a nyár Londonban, és Max Skinner már-már 
melegnek érezte az arcát verdeső esőcseppeket, amint 
végigfutott a Rutland Gate-en, majd be a Hyde Park-
ba. Követte a Serpentine vonalát, s közben a szürkés, 
kora hajnali ködben ilyen-olyan tempóban haladtak el 
mellette a többiek, akik – csakúgy, mint ő – eltökélten 
kínozták magukat reggeli előtt, arcuk fénylett az eső-
től és a verejtéktől, lépteik nedvesen csattogtak a sétány 
aszfaltján.
  Az időjárás egyedül csak a legelszántabb kocogókat 
nem riasztotta el. Túlságosan nedves volt ez az idő 
azoknak az élénk, rózsás arcú lányoknak, akiken Max 
tekintete olykor-olykor szívesen elidőzött. Túlságosan 
nedves az állandóan itt működő mutogatós bácsinak, aki 
rendszerint a zenepavilon közelében egy bokor mögött 
teljesített szolgálatot, kihívó pillantását és esőkabátját 
készenlétben tartva. Túlságosan nedves még annak a 
Jack Russells terrierpárnak is, akiknek legfőbb élveze-
te az volt, hogy belekaptak minden egyes arra haladó 
bokába, szégyenkező gazdájuk pedig ilyenkor nehézkes 
léptekkel baktatott utánuk, motyogó mentegetőzések 
közepette.
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  Túl nedves volt minden, s talán kissé túl korai is az 
időpont. Max újabban késve érkezett meg az irodába, 
gyakran még az is előfordult, hogy csak fél nyolcra esett 
be, és Amis, a főnöke és végzete, ennek egyáltalán nem 
örült. Ma reggel másképpen lesz, ígérte magának Max. 
Ő fog beérni elsőnek, és gondja lesz rá, hogy az a nyo-
morult tetű is tudomást szerezzen erről. Ez volt Max 
legnagyobb gondja a munkahelyével: szerette a munká-
ját, a munkatársait azonban, s különösen Amist, ki nem 
állhatta.
  A Serpentine tetejéhez érve Max balra fordult, vis�-
szaindult az Albert Memorial felé, és gondolatai már 
az előtte álló nap körül forogtak. Volt egy nagy üzlet, 
amelyet már hónapok óta dédelgetett, egy üzlet, amiért 
akkora prémiumra számított, amiből kifizetheti végre 
végtelenül türelmes szabóját, s ami még ennél is fonto-
sabb, lerázhatja magáról a bankot. A hiteltúllépésének 
mértéke miatti időnkénti morgolódás egyre fenyege-
tőbb hangvételű levelekben öltött formát, hangsúlyozva 
a tényt, hogy az idei év eleddig igencsak improduktív 
volt Max számára. De ez most megváltozik, Max ebben 
bizonyos volt. Hirtelen feltámadt derűlátásától hajtva 
végigsprintelt a Rutland Gate-en, mint egy kutya, meg-
rázta magát a bejárati ajtó előtti lépcsőn, majd benyitott 
a stukkódíszes homlokzatú, György korabeli házba, 
amelyet egy ingatlanfelújító teljesen kibelezett, és – az 
ő szavaival élve – egy fölöttébb vonzó, elegáns garzon-
házzá alakított át.
  Az épület portása, betegesen sápadt képű, öklömnyi 
emberke, fölpillantott porszívója mellől, és rosszallóan 
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nézett rá a nedves lábnyomok láttán, amelyeket Max ha-
gyott maga után a szőnyegen.
  – A sírba visz engem, de komolyan! Nézze már azt az 
istenverte sarat itt végestelen-végig!
  – Ezer bocs, Bert. Mindig elfelejtem levenni a cipő-
met, mielőtt belépek.
  Bert vágott egy fintort. Valahányszor esett, ugyanez 
a kis dialógus folyt le közöttük, amely végül ugyanaz-
zal a kérdéssel zárult. Bert buzgón követte az értékpa-
pírpiac alakulását, és nagyon vágyott rá, hogy egyszer 
végre alkalma nyíljon egy kisebb bennfentes üzletkö-
tést nyélbe ütni. 
  – És legalább van valami fülese a mai napra?
  Max megállt a liftajtónál, és mielőtt megszólalt vol-
na, mutatóujját a szája elé emelte. 
  – Vásároljon olcsón, adja el drágán, és senkinek egy 
szót se róla!
  Bert megrázta a fejét. Szemtelen taknyos. De hát 
mégiscsak ő az egyetlen az egész épületben, aki sosem 
felejt el megemlékezni a születésnapjáról egy üveg whis-
kyvel, és karácsonykor mindig kap tőle egy szépen ki-
bélelt borítékot. Alapjában véve rendes fickó, gondolta 
Bert, miközben előre-hátra tologatta a porszívót a sáros 
lábnyomokon.
  Max második emeleti lakása egy készülő mű volt; 
vagy, amint azt – jövedelmező megbízásban reményked-
ve – egy lakberendező barátja korábban mondta, befeje-
zetlen szimfónia. A lakás pillanatnyilag az alváson kívül 
nem sok egyébre szolgált. Két jó modern festmény állt 
benne a falnak támasztva, néhány rideg kinézetű, avant-
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gárd bútordarab, egy poros, bánatos fikusz, valamint 
egy sor hifi- és videoberendezés. Annak ellenére, hogy 
már két éve itt lakott, Maxnek sikerült elkerülnie, hogy 
bármiféle egyéni vonással ruházza fel a lakást, az egyik 
sarokba hajigált kisebb halom futócipőtől eltekintve. 
Belépett az aprócska, használaton kívül álló konyhába, 
kinyitotta a hűtőszekrényt, amelyben egy üveg vodkán 
és egy doboz narancslén kívül más nem volt, majd kivet-
te a dobozt, és magával vitte a fürdőszobába.
  Forró víz és hideg narancslé. A futás utáni zuhan�-
nyal kevés egészséges szokásainak egyikét jutalmazta 
naponta. Túl keményen dolgozott, rendszertelenül ét-
kezett, akár az agglegények általában, és természetesen 
többet ivott annál a heti ötegységnyi alkoholnál, ame-
lyet a cég orvosa szenteskedő élvezettel elrendelt neki. 
Viszont rendszeresen futott, és fiatal volt. A  negyven 
még jó néhány év távolában volt, amikor is, mondogatta 
magának, élete szilárd egzisztenciális alapokon nyug-
szik majd, készen arra, hogy végre megállapodjék, és 
– ki tudja? – talán arra is, hogy egy újabb vitéz próbát 
tegyen a házasodás terén.
  Szemügyre vette magát a borotválkozótükörben. Kék 
szem, alig véreres; sötétbarna haj, rövidre nyírva a leg-
újabb divat szerint; kiugró pofacsontokra feszülő bőr. 
Nyilvánvaló táskák és ráncok most még nem láthatók. 
Rosszabb is lehetne, gondolta, miközben átlépett a für-
dőszoba padlójára leszórt nedves törülközőn és futó
cuccon.
  Öt perccel később már készen állt arra, hogy meg-
hódítsa a pénzügyi világot, kifogástalanul állt rajta a 
modern, fiatal menedzserek uniformisa: sötét öltöny, 
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sötétkék ing, sötét nyakkendő, és persze a szükséges 
kellékek sem hiányoztak: egy ormótlan karóra, amelyet 
pontosságmániás mélytengeri búvároknak terveztek, 
valamint egy mobiltelefon és egy bevetésre kész slussz
kulcs. Behúzott nyakkal kisietett a szemerkélő esőbe, 
és bevágta magát az obligát fekete BMW-be, hogy el-
hajtson a Citybe, ahol ma – ebben biztos volt – a régóta 
várt üzlet végre megvalósul. És akkor jön a prémium. 
Végre berendezteti a lakást, fölvesz egy takarítót, hogy 
mindig makulátlan rend legyen, kivesz néhány nap sza-
badságot, és leutazik Saint-Tropez-ba, még mielőtt az 
összes lány visszatér Párizsba. Még a rádión éppen su-
gárzott időjárás-előrejelzés – elszórtan záporesők vár-
hatók, amelyeket nagyobb felhőszakadások követnek, 
s egyes helyeken jégesőre is lehet számítani – sem tudta 
lelohasztani jókedvű optimizmusát. Jó nap lesz ez a mai 
nap, ha törik, ha szakad.
  E kora reggeli órán húsz percnek elégnek kellett lenni 
ahhoz, hogy beérjen a Lawton Fivérek irodájába. Az iro-
da a Threadneedle Street felső végében volt – „a Bank 
of England tőszomszédságában”, ahogyan azt az időseb-
bik Lawton fivér szerette emlegetni leendő ügyfeleinek. 
A  nyolcvanas évek végén alapított cég folyamatosan 
prosperált a kilencvenes években, kíméletlen üzleti ma-
nővereivel olyan hírnévre tett szert, amely irigység tár-
gya volt etikusabb, emberségesebb versenytársai köré-
ben. A pénzügyi sajtó mostanság úgy jellemezte a céget, 
mint a rámenős és hatékony vállalatvezetés modelljét, 
amely jól alkalmazkodik a mai nehéz idők körülményei
hez. Azok a fiatal menedzserek, akik néhány évet kibír-
tak a Lawtonsnál, később bárhol megállták a helyüket.
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  Max mobilja megcsörrent, amint ereszkedett lefelé a 
Ludgate Hillen. Az órája 6:29-et mutatott.
  – A mai délelőttöt is kivesszük, igen? – Amis hang-
ja volt, nazális és agresszív. Nem várta meg, hogy Max 
válaszoljon. – Beszélnünk kell. Ha nem gond, próbálj 
meg beérni ebédidőre. Tracy majd megmondja, melyik 
étterembe gyere.
  Na, ennyit a jó napomról, gondolta Max. Bár, ha 
őszinte akart lenni magához, egyetlen olyan nap sem 
lehetett teljesen jó, amelyikben ott szerepelt valahol 
Amis is. A kölcsönös ellenszenv találkozásuk első pil-
lanatától fogva ott volt a levegőben – amióta Amis há-
romévi New York-i munka után fontoskodva megérke-
zett, hogy átvegye a londoni iroda vezetését. Amint az 
Angliában oly gyakran megesik, kapcsolatukat kezdet-
től fogva már az az egyszerű különbség is megrontotta, 
ahogyan az angolt beszélték. A kiejtésük.
  Max egy kisebb elit középiskola produktuma volt, 
és Surrey zöldellő, polgári kényelmében nőtt fel. Amis 
ezzel szemben Dél-London nyomasztó perifériáin szü-
letett és cseperedett, amely környezet sem nem volt zöl-
dellő, sem nem kényelmes. Tulajdonképpen egymástól 
alig húszmérföldnyi távolságban nevelkedtek, ám ez 
akár húszezer mérföld is lehetett volna. Max szerette 
azt hinni, hogy cseppnyi sznobság sincs benne. Amis 
szerette azt hinni, hogy nem sértődékeny alkat. Mind-
ketten tévedtek. Ám kelletlenül ugyan, de mindketten 
tisztelték a másik rátermettségét, s ezért nagy nehezen 
igyekeztek tolerálni egymást.
  Miközben becsusszant a BMW-vel a mélygarázsban 
számára kijelölt helyre, Max azon töprengett, vajon mi 
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lehet az oka a déli találkozónak. Lawtonsnál az ebéd 
rendszerint egy, az íróasztal mellett sietősen bekapott 
szendvics volt, de az ember még ez idő alatt sem vette 
le a szemét a monitorról. Az ebéd – mondogatta Amis, 
előszeretettel alkalmazva frissen szerzett, New York-i 
szókincsét – a nyúlbéláknak való. És most tessék, mégis 
egy rendes, késsel-villával elfogyasztandó ebédre – egy 
nyúlbéla-ebédre – invitálja őt étterembe. Furcsa. Max 
még akkor is ezen törte a fejét, amikor kilépett a lift-
ből, és elindult a paravánsorok között a maga kis szepa-
réja felé.
  A Lawtons egy üvegbeton épület teljes emeletét el-
foglalta. A nagy és pompázatos mahagóni-bőr lakosz-
tályt kivéve, amelyen a két fivér osztozott, az irodákat 
úgy alakították ki, hogy azok tükrözzék a cég szelle-
mét: semmi póz, semmi esztétikai finomkodás. Ez egy 
pénztermelő üzem volt, ahol puritán szigor uralkodott. 
A  Lawton fivéreknek szokásuk volt körbevezetni az 
ügyfeleket a „géptermen” – ők nevezték így –, hogy egy 
pillantást vethessenek a dolgozó munkatársakra. „Íme, 
itt vannak negyvenen a City legnagyobb üzleti zsenijei kö-
zül. És egyfolytában az önök problémáival foglalkoznak!”
  Korábbi hívását nem tartván elegendőnek, Amis még 
egy e-mailt is küldött Maxnek, újfent és nyomatékosan 
felszólítva őt, hogy ne késsen az ebédről. Max a moni-
torjáról felpillantott a beüvegezett sarokiroda felé, ahol 
rendes körülmények között Amist lehetett látni, amint 
nagy léptekkel föl-le járkált egy füléhez ragadt telefon-
nal, de ezen a reggelen az iroda üres volt. A főgörény 
nyilván épp reggelizik valahol, vagy beszédtechnika-
órákat vesz, gondolta Max.
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  Felakasztotta a zakóját, és munkához látott, még egy-
szer utoljára végigfuttatta a számokat a TransAxen és 
a Richardson Bellen, a két cégen, amelyeknek bájait a 
Lawtons egyik nagyobb ügyfelének árulta. Ha létrejön az 
üzlet, az akkora prémiumot jelent majd neki, ami, mint 
azt már korábban kiszámolta, jóval több, mint amen�-
nyit a miniszterelnök egy év alatt megkeres. Ellenőriz-
te, majd újra ellenőrizte az adatokat, és a végeredmény 
minden egyes alkalommal stimmelt. Most már kész volt 
a fivérek elé terjeszteni az egész projektet. Azok csettin-
tenek, ő pedig egy hat számjegyű összeggel gazdagabb 
lesz. Hátradőlt a székében, nyújtózkodott egyet, és az 
órájára pillantott. Már elmúlt tizenkettő, és egyszeriben 
ráeszmélt, hogy fogalma sincs, hol is lesz az az ebéd.
  Odasétált, ahol Tracy, egy eleven, bögyös-faros fiatal 
nő strázsált a sarokiroda előtt. Nemrég avanzsált Amis 
titkárnőjéből személyes asszisztensévé (egy lépés fölfe-
lé, amely, az irodai pletyka szerint, egyenes következ-
ménye volt egy Amisszel Párizsban végrehajtott „hét-
végi hivatalos útnak”). Az előléptetés sajnálatos módon 
elrontotta, pimasszá és önhitté tette.
  Max letelepedett a lány íróasztalának sarkára, és fejé-
vel az üres iroda felé bökött.
  – Még mindig áll az ebédmeghívás, vagy épp javában 
tör-zúz a tőzsdén?
  Tracy úgy festett, mintha büntetőcédulát szeretne 
adni neki, amiért tilos helyen parkol. 
  – Mr. Amis a Leadenhall Cellarsbe várja önt. Ponto-
san fél egyre. Ne késsen!
  Max felvonta a szemöldökét. A Cellarst, amely valaha 
a régi Leadenhall piac egyik raktárhelyisége volt, idő-
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közben egy, a középosztály számára vonzóvá tett bor-
pincévé alakították át, ahol a City ifjútörökjei gyűltek 
össze férfias ebédeket, jókora szelet vörös húsokat en-
ni és Stiltont – túlárazott bordeaux-i vörösbort – inni, 
s egy pohár hírhedten erőteljes portóival felkészülni a 
délután viszontagságaira. A csupasz téglafalak és a fű-
részporral felszórt padló ellenére ez volt a City egyik 
legdrágább étterme.
  – Ehhez már a spórolt pénzéhez is hozzá kell nyúlnia, 
mi? – kérdezte Max. – Van valami ötlete, hogy miről 
akar velem beszélni?
  Tracy lepillantott maga elé az asztalára, és megigazí-
tott rajta néhány iratot. 
  – Fogalmam sincs – felelte. Hangjának nyegle tónusa 
Max számára cseppet sem volt meggyőző, sőt kifejezet-
ten irritálta.
  – Tracy, van valami, amit már nagyon szerettem vol-
na megkérdezni magától.
  A lány felpillantott rá.
  – Milyen volt Párizs?
  Tehát igaz volt. Magára hagyván az elvörösödött 
lányt, Max visszament a zakójáért, egy esernyőért, és 
nekigyürkőzött egy rövid sprinthez a Leadenhall Stree-
tig. Az épület ajtajában egy pillanatra megtorpant, mi-
előtt belevetette volna magát a mindenfelé színpompás 
gombaként virító extra méretű golfesernyők – az idei 
nyár divatkelléke – bozótjába, amely kiterjedt torlaszt 
képezett a járdán, lassúvá és nehézkessé téve az előreha-
ladást. Már látta, késni fog.
  Amikor megérkezett a zsúfolt, bolthajtásos terembe, 
Amis már az asztalnál ült, fülére tapadt mobillal. A Wall 
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Street motorjai között eltöltött évei során magáévá tett 
egy-kettőt harsányabb ruházkodási szokásaik közül – az 
agresszíven csíkos, fehér galléros inget, a skarlátvörös 
nadrágtartót, a bikákkal és medvékkel pettyezett nyak-
kendőt –, dekoratív cifraságokat, amelyek éles ellentét-
ben álltak kemény, pengeajkú arcával és fegyencfrizurá-
jával. Viselhetett bármit, akkor is mindig úgy festett, 
mint valami gengszter. De zseniális érzékkel kötött üz-
leteket, és ezért nagy kegyben állt a Lawton fivéreknél.
  Befejezte a telefont, és véletlenül sem mulasztotta vol-
na el, hogy egy félreérthetetlen pillantást vessen az órá-
jára – arany, még Maxénél is ormótlanabb, s a számlapja 
tele egy sor kijelzővel: vízmélység méterben, eltelt idő, 
s egy különleges indikátor, amely a Nasdaq növekedését 
és csökkenését mutatta.
  – Mi történt? Eltévedtél?
  Max töltött magának egy pohárral az asztalon álló 
üveg vörösborból.
  – Ezer bocs – mondta. – Esernyődugó a Leadenhall 
Streeten.
  Amis erre morgott valamit, majd intett az egyik pin-
cérnőnek, és hirtelen kedélyeskedő hangnemre váltott.
  – Tudja, mi tenne engem most igazán boldoggá, ked-
vesem? – Egy kacsintással kísért önelégült mosollyal 
nézett fel a pincérnőre. – Egy szép szelet szaftos vesepe-
csenye, jól átsütve. Ne tocsogjon a vérben, abból jut elég 
az irodában is. – A pincérnő derekas igyekezettel elmoso-
lyodott. – És hozzá rósejbni. Végül desszertnek egy crème 
brûlée. Megvan? – Megszólalt a mobilja, és dünnyögött 
bele valamit, miközben Max ürübordát és salátát rendelt.
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  Amis letette a telefonját, és ivott egy korty bort.
  – Nos, akkor – mondta  –, adj nekem egy részletes 
elemzést a TransAxről és a Richardson Bellről!
  A következő fél órában Max beszámolt az adatokról, 
számokról, és ismertette a menedzsmentről és a rész-
vénytársasági fosztogatás és zabrálás lehetőségeiről ké-
szített elemzését, amin már év eleje óta dolgozott. Amis 
Max prezentációja alatt végig evett, s közben a tányérja 
mellé helyezett íróblokkra jegyzetelt, de nem kérdezett 
és nem is nyilvánított véleményt.
  Max befejezte mondandóját, majd félretolta kihűlt, 
megkocsonyásodott bordájának maradékát.
  – Nos? Ezért az ebéd?
  – Nem egészen. – Amis egy fogpiszkálóval szondázta 
a hátsó fogai közötti réseket, majd mérsékelt érdeklő-
déssel vizsgálgatni kezdte, amit talált, s közben látha
tóan élvezetét lelte Max várakoztatásában.
  A pincérnő jött, hogy elvigye a tányérokat, s Amis, 
úgy látszott, csak erre várt.
  – Beszélgettünk a fivérekkel – mondta –, és ők is oszt-
ják az aggodalmaimat.
  – Miről beszélsz?
  – A teljesítményedről, barátom. A termelékenységed-
ről. Nagyon le vagy lassulva az idén. Szánalmas, amit 
produkálsz.
  – Pontosan tudod, mit hoztam össze az elmúlt hat 
hónapban – épp most számoltam be róla. – Maxnek erő-
feszítésébe telt, hogy ne emelje meg a hangját. – És te is 
nagyon jól tudod, hogy az ilyen üzletek nem egy-két hét 
alatt jönnek össze. Az ilyenekhez idő kell.
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  Amis egy újabb kacsintással jutalmazta a pincérnőt, 
amikor az meghozta a crème brûlée-jét. 
  – Gyenge érv, barátom, gyenge érv. Akarod tudni, 
mi a gond? – Maxre nézett, és kettőt-hármat bólintott. 
– Bezavar a magánélet. Túl sokat éjszakázol, túl sokat 
hajkurászod a tyúkokat. Kiveszett belőled a gyilkolási 
ösztön. – Kezébe vette a kanalát, és beledöfött vele a 
desszertje közepébe.
  – Ez süket duma, pontosan tudod. Mindkét cég meg-
érett a bekebelezésre. Az üzlet sínen van.
  Amis felpillantott rá, állán egy sárgás krémpettyel.
  – Ezt mindenesetre jól látod.
  – Hogyhogy?
  – Átveszem tőled. – Amis egy újabb falatot kanala-
zott a szájába, és élvezettel ropogtatta a fogai között a 
karamellizált cukrot.
  Max mély levegőt vett. 
  – Majd meglátjuk, mit szólnak ehhez Lawtonék. Ők…
  – Elkéstél, napsugaram! Ők már le vannak rendezve. 
Ma reggel zöld utat kaptam tőlük.
  Max többhavi munkáját érezte egy pillanat alatt meg-
semmisülni. De ami még ennél is rosszabb, látta maga 
előtt, ahogy a prémiumát Amis folyószámlája nyeli el, 
ugyanakkor saját kifizetetlen számlái a magasba tor-
nyosulnak, és a bank kérlelhetetlenül megszorítja a hur-
kot a nyaka körül. 
  – Ezt nem teheted meg. Ez totál átverés. Ez lopás!
  – Hol élsz te? Ez üzlet, barátocskám. Színtiszta üzlet. 
Nincs benne semmi személyes, ne szívd mellre. Meg-
mondom, mit csinálok. Van egy fülesem egy kisebb 



21

gépgyártó céggel kapcsolatban, de most nem lesz időm 
foglalkozni vele. Átveheted tőlem.
  Maxnek ekkor emlékezetébe villant egy évekkel 
korábban történt eset, amikor Henry bácsikája egy al-
kalommal előadást tartott neki az életről: Jobb büszkén 
meghalni, mint megalázkodottan élni. Max döntött. 
  – Átvehetem, mi? Szépen előkészíthetem a terepet, és 
ha minden ki van dolgozva, megint jól rácseszek, mi? 
Erre gondolsz? – Max áthajolt az asztal fölött. – Nos, 
tartsd meg nyugodtan a kis gépgyártó cégedet, és kend 
a hajadra az egész szart! Én nem fogok egy ilyen tolvaj 
fasznak dolgozni, mint amilyen te vagy!
  Amist heves elégedettségérzés járta át, amikor Max 
hátratolta a székét. Az ebéd a tervnek megfelelően 
alakult; sőt, ami azt illeti, nem is alakulhatott vol-
na jobban. Kapott egy részletes, a dolgok pillanatnyi 
állását tükröző összefoglalót az üzletről, s mivel Max 
felmondott, végkielégítést sem kell majd fizetni neki. 
Tökéletes!
  – Tégy, amit akarsz – mondta. – A te döntésed. Estig 
legyen kiürítve az íróasztalod, oké?
  Max felállt, de Amis még nem végzett vele. 
  – Nem feledkeztél meg valamiről, barátom? Hát a 
cégautó? – Odanyújtotta a tenyerét. – Magamhoz ven-
ném a kulcsokat, ha nem gond.
  Max kivette a kulcsokat a zsebéből, majd pillanatnyi 
habozást követően gondosan Amis félig elfogyasztott 
crème brûlée-jének közepébe ejtette azokat.
  Amis figyelte, ahogy távozik. A mobiljáért nyúlt, és 
Tracyt hívta.	

* * *
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Útban visszafelé az irodába Maxben a nyugtalanság és 
az ujjongó diadal érzete keveredett egymással; az előb-
bit amiatt érezte, amit tett, az utóbbit azért, mert képes 
volt megtenni. Való igaz, nem a legjobb pillanatban ma-
radt munka nélkül. Ám egy Amistől és piszkálódásaitól 
mentes élet gondolata mégis valamiféle vigaszt jelen-
tett; sajnos közel sem akkorát, hogy kárpótolhatta volna 
a fuccsba ment prémiumért. Bajban volt, és sürgősen új 
munkát kellett találnia. Úgy határozott, hogy a Law-
tonsnál eltöltött utolsó délutánján megejt néhány tele-
fonhívást. Talán még New Yorkkal is megpróbálkozik.
  Amikor azonban visszaért, kiderült, hogy be sem tud-
ja szuszakolni magát a szeparéjába. Tracy és két bizton-
sági őr várt rá.
  – Jézusom! – kiáltott fel Max. – Mit gondolnak, mit 
fogok tenni, megfújom a szőnyegpadlót?
  – Szabályos megszüntetési eljárás – közölte Tracy, 
majd az őrökhöz fordult. – Maradjanak vele, amíg vé-
gez, aztán jelentést kérek. – A lány a bokszból távoztá-
ban megállt egy pillanatra Max előtt, és kedvesen elmo-
solyodott. – Milyen volt az ebéd?
  Max körülnézett a kis kuckóban, ahol az elmúlt ti-
zennyolc hónapban ébrenléte idejének zömét töltötte. 
Mit akar magával vinni? Vajon mit vihet el egyáltalán? 
A floppyjait? Azokat semmi esetre sem. Hivatalos Law-
ton Fivérek asztali naptárát? Isten őrizz! Mi más van 
még? Hát, nem sok. Vállát megvonva fordult az őrökhöz: 
  – Parancsoljatok, fiúk!
  Kint a Threadneedle Streeten meglátott egy üres ta-
xit, amint, közeledve felé az esőben, egy miniatűr orr-
hullámot tolt maga előtt. Fölemelte a karját, hogy leint-
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se, majd eszébe jutott, hogy épp az imént csatlakozott 
a munkanélküliek népes csoportjához, és intett neki, 
hogy hajtson tovább. Nem emlékezett rá, mikor utazott 
utoljára a londoni metrón. Ez most újszerű élmény lesz. 
Elindult tocsogva a Bank metróállomás felé, s közben 
érezte, hogy a nedvesség átszivárog a cipője talpán.
  A  lakása csöpp vigaszt sem nyújtott. Max lerúgta 
magáról a cipőjét, és lehámozta lábáról átnedvesedett 
zokniját. Ólmos szürke, inkább telet, mint nyarat idéző 
délutáni fény szűrődött be az ablakokon. Az üzenetrög-
zítő vörös szeme pislogott.
  – Te szemét! Hát hol voltál tegnap este? Soha életem-
ben még nem aláztak így meg! Az a sok rémes pasas, 
ahogy megpróbáltak letaperolni! Soha többé ne is…
  Max arca megvonaglott, és egy gombnyomással 
véget vetett a heves kirohanásnak, mielőtt még az be-
fejeződött volna. Előző este késő éjjelig dolgozott, és 
teljesen elfeledkezett arról, hogy találkozót beszélt meg 
az indulatos női hang gazdájával a Chelsea Arts Club 
bárjába. Ismerve egyes klubtársait, el tudta képzelni, 
talán kissé túlbuzgón fejezték ki vágyukat, hogy a csi-
nos idegen szívesen fogadott vendégnek érezze magát. 
Ó, istenem! A legjobb lesz, ha küld neki egy csokor vi-
rágot és egy hízelgő üzenetet.
  Levette a nyakkendőjét, a zakóját, és lerogyott a kana-
péra, korábbi lendülete és derűlátása teljesen szertefosz-
lott. A lakása egy trágyadomb. Az élete egy trágyadomb. 
A házimunka vagy a vodka helyett inkább bekapcsolta 
a televíziót. Az egyik adón főztek. Egy másikon doku-
mentumfilmet vetítettek a szalamandrákról. A CNN-en 
egy hajszárítóval beszárított hajú férfi éppen a legfris-
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sebb híreket olvasta. A  következő adón golf; nincs is 
ennél jobb altató. Max elbóbiskolt, és azt álmodta, hogy 
belefojtja Amist egy dézsa crème brûlée-be.
  Este volt már, amikor a telefon fölébresztette. A gol-
fozók a képernyőn szinte mintha ugyanott tartottak vol-
na, mint amikor Max több órával azelőtt álomba merült. 
Különös sport. Kikapcsolta a tévét, és fölvette a kagylót.
  – Na végre, megvagy, te vén svihák! Próbáltalak hív-
ni az irodában, de ott azt mondták, hogy ma korábban 
eljöttél. Jól vagy?
  Charlie volt az, a legjobb barátja és egykori sógora.
  Max ásított egyet. 
  – Jól vagyok. Azaz nem, voltaképpen egyáltalán nem 
vagyok jól. Vannak ilyen napok.
  – No, majd felvidulsz. Ma este te meg én megünne-
peljük Charles Willis, az ingatlanbiznisz leendő csil-
lagának előléptetését. Ma délután történt. Teljes jogú 
üzlettárs lettem a Bingham & Troutnál. Kell a friss vér, 
mondták, helyet az ifjúságnak. Az ingatlanpiac változó-
félben, haladnunk kell a korral, erős kézre van szükség a 
kormányrúdnál, meg ilyenek.
  – Charlie, de hisz ez nagyszerű! Gratulálok!
  – Jó, de ne gubbassz ott a rókalyukadban, hanem 
gyere, és segíts nekem ezzel az üveg Kruggal!
  – Hol vagy most?
  – Egy régi ügyfelem épp most nyitotta meg ezt a he-
lyet nem messze a Portobello Roadtól. Pinot, ez a neve – 
nagyszerű a kaja, remek a borválaszték, és még most is, 
ahogy beszélek, nyüzsögnek körülöttem a jobbnál jobb 
áruk. Itt vonaglik lenge öltözetben az összes Notting 
Hill-i csinibaba. Alig tudom levakarni őket magamról.
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  Max mosolygott, miközben lerakta a hallgatót, és be-
ment a hálószobába átöltözni. Azóta, hogy megismer-
kedtek az iskolában, Charlie mindig képes volt lelket 
önteni belé. És kipillantva az ablakon, Max azt látta, 
hogy közben az eső is elállt. Újra jókedvűen azon kapta 
magát, hogy fütyörészve megy lefelé a lépcsőn.
  Miközben kifelé tartott, az előcsarnokban egy pilla-
natra megállt, hogy megnézze, mi van a postaládájában. 
A szokásos paksaméta volt: utolsó felszólítások, prospek-
tusok meg egy-két vacsoravendégségbe szóló meghívás, 
amilyen minden londoni agglegényt meg szokott talál-
ni; ám ezúttal volt egy érdekes, francia bélyeggel ellátott 
boríték is a többi között. A bal felső sarkában Justitia 
szobrának apró, stilizált képe, alatta pedig nyomtatva a 
feladó neve: Cabinet Auzet, Notaires, Rue des Remparts, 
84903 St.-Pons. Max nekilátott kibontani, majd mégis 
úgy döntött, hogy meghagyja a metró borzalmaitól való 
figyelemelterelőnek. Becsúsztatta a borítékot a zsebébe, 
a többi küldeményt visszagyömöszölte a postaládába, és 
elindult a South Kensington metróállomás felé.
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KETTŐ

Ahogy a metró zörögve elindult a South Kensington-
tól a Notting Hill állomás felé, Maxnek alkalma nyílt 
az összesajtolódott embertömegben újra felfedezni a 
tömegközlekedés arcát. Úgy tetszett, hogy a körülötte 
állók közül szinte mindenki átesett a piercing modern, 
törzsi rítusán. Átfúrt orrcimpák, átfúrt szemöldökök, 
átfúrt ajkak, átfúrt fülcimpák és fülkagylók, és számos 
halovány, ámde hivalkodó, átfúrt köldök. Egyéb fedet-
len testrészeken, amelyeken nem volt piercing, tetoválás 
látszott. Azok az idősebb, konzervatívabb utasok, akik 
nem viseltek orrékszereket vagy fülfityegőket, úgy fes-
tettek, mint egy letűnt, díszítetlen kor relikviái. Arcukat 
könyvekbe vagy újságokba temették, gondosan kerülve 
a szemkontaktust a piercinges-tetovált nemzedék köré-
jük torlódott tagjaival.
  Max bepréselte magát a zötyögő metrókocsi egyik 
sarkába, és elővette a levelet a zsebéből. Elolvasta egy-
szer, majd még egyszer, s berozsdásodott franciatudá-
sa lassan, nyikorogva életre kelt, ahogy újra meg újra 
végigment a hivatalos kifejezéseken. Annyira elmerült 
gondolataiban, hogy majdnem elfelejtett leszállni, és 
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még akkor is a levélben olvasottakon járt az esze, ami-
kor benyitott az étterem vastag, füstüveges ajtaján.
  Belépvén, mint valami bőszen feltornyosult hullám, 
rontott neki a népszerű hely vad zsivaja. A hosszan el-
nyúló, alacsony mennyezetű helyiség kemény felületei
vel és visszhangzó akusztikájával tulajdonképpen egy 
hatalmas erősítő volt, megvalósítva azt a népszerű el-
gondolást, hogy a magas decibelszint nélkülözhetetlen 
az étel élvezetéhez. Ezen a helyen, ha az ember roman-
tikus hangulatban volt, üvöltve kellett kedves csacska-
ságait párja fülébe suttognia. Ámde ez nyilvánvalóan 
részét képezhette az étterem vonzerejének, ugyanis 
szemmel láthatólag minden asztal foglalt volt.
  Egy hajlékony testű fiatal nő – mintha fekete folpack-
kal lett volna körbetekerve – libegett oda Maxhez, és 
felvont szemöldökkel, a szempilláját rebegtetve kérdez-
te meg tőle: 
  – Asztalt foglalt ma estére nálunk?
  – Elvileg Mr. Willisszel van találkozóm.
  – Ó, Charlie-val! Hát persze. Követne, kérem?
  – A világ végére is – felelte Max. Az ifjú hölgy ezen 
jót kuncogott, és azzal a hullámzó járással mutatta az 
utat, amelyre kizárólag egy manöken vagy egy éttermi 
hosztesz képes anélkül, hogy kificamítaná a csípőjét.
  Charlie egy sarokasztalnál ült, könyöke mellett jeges 
vödörrel. Elvigyorodott, amikor megpillantotta Maxet. 
  – Látom, találkoztál a bájos Monicával. Nem semmi, 
mi? Ő az egyetlen lány az ismerőseim közül, aki tűsar-
kú cipőben teniszezik.
  Monica rájuk mosolygott, majd visszaringott a recep-
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ciós pulthoz, Max pedig egy pillanatra elmerült barátja 
sugárzó, rózsás ábrázatának látványában. Kedves, öreg 
Charlie. Igazán nem lehetett jóvágású fickónak monda-
ni – kissé túlsúlyosnak látszott, hanyagul öltözködött, 
a haja örökösen kusza –, de hihetetlen sármja és tiszta, 
barna tekintete volt, és nyilvánvalóan rajongott a nők 
társaságáért, akik mindezt, úgy látszik, ellenállhatat-
lannak találták. Eleddig, némi nehézséggel ugyan, de 
sikerült elkerülnie, hogy megházasodjon. Max nem volt 
ennyire szerencsés.
  Ő néhány évvel korábban elkövette azt a hibát, hogy 
elvette Charlie húgát, Annabelt. Házasságuk kezdettől 
fogva viharos volt, és rosszul is végződött. Charlie-nak 
nagyon nem tetszett, hogy Annabel lelépett Los An-
gelesbe egy filmrendezővel, és most egy négymillió 
dolláros fakunyhóban tengette életét Malibun. Ami-
kor Charlie legutóbb találkozott vele, Annabel épp az 
örök fiatalságot remélte elnyerni fiatalító injekciókúra 
és power yoga segítségével. Menthetetlen, mondta akkor 
Charlie Maxnek. Amúgy sem állhattam soha a húgo-
mat; jobb lesz neked nélküle. Így aztán barátságuk túl-
élte a házasságot, sőt erősebb lett, mint valaha.
  – Nos, akkor – mondta Charlie, és közben pezsgőt 
töltött – ezt hallgasd meg! Megduplázták a fizetésemet, 
kaptam egy Mercedest, teljes jogú üzlettársnak kijáró 
osztalékot, és közölték velem, hogy enyém a világ. Úgy-
hogy a mai estét én állom. – Maga elé emelte a poharát. 
– A londoni ingatlanárakra – adja isten, hogy nőjenek 
az égig!
  – Gratulálok, Charlie! Ez a szerencse nem érhetett 
volna nálad kedvesebb csirkefogót. – Max belekortyolt 
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az italába, és elmerült a pohár aljáról csavarvonalban 
felfelé szálló buborékok szemlélésében. A  pezsgőről, 
gondolta, az embernek mindig a jó idők jutnak eszébe – 
ez az optimisták itala.
  Charlie, fejét oldalra hajtva, ránézett. 
  – Azt mondtad, vannak ilyen napok. Milyen napok? 
Mi történt? Nem maradtak fosztogatni való vagyonok?
  Max ecsetelte az ebédet Amisszel, és a kisebb lealá-
zásokat, amikor vissza kellett adnia a cégautó kulcsait, 
meg amikor nem sokra rá el kellett tűrnie, hogy az a két 
izomagyú árgus szemekkel ott strázsál az asztala fölé 
tornyosulva. 
  – Tehát ez volt a rossz hír: se prémium, se állás, se 
kocsi. De aztán megérkezett ez. – Odatolta a levelet ba-
rátja elé.
  Charlie csak egy pillantást vetett rá, és megrázta a 
fejét. 
  – Nekem ezt hiába adod oda, öregem. Gyenge hozzá 
a franciám. Le kell fordítanod nekem.
  – Emlékszel, hogy amikor suliba jártunk, engem 
minden nyáron elküldtek Franciaországba vakációzni? 
A papám bátyjának, Henry bácsinak volt ott egy birto-
ka, úgy órányira Avignontól – nagy, régi ház, körülötte 
szőlő, nem messze egy kis falutól. Henry bácsival sokat 
teniszeztünk meg sakkoztunk, esténként pedig vizezett 
bort itatott velem, amitől kellemesen becsiccsentettem, 
és előadásokat tartott nekem az életről. Nagyon rendes 
öreg fószer volt. – Max pillanatnyi szünetet tartott, amíg 
kortyolt egyet a pezsgőből. – Már nem is tudom, mikor 
láttam utoljára. Most azt kívánom, bárcsak gyakrabban 
találkoztam volna vele, mert pár hete meghalt szegény.
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  Charlie együtt érző hangokat hallatott, és újratöltöt-
te Max poharát.
  – Na mindegy, a lényeg, hogy sosem nősült meg, és 
nem volt gyereke. – Max felvette az asztalról a levelet. 
– És a végrendelet szerint én vagyok az egyetlen élő ro-
kona. Úgy tűnik, mindent rám hagyott – a házat, húsz 
hektár földet, bútorokat, mindent.
  – Te jó ég! – füttyentett Charlie. – Húsz hektár az 
több mint negyven acre, igaz? Ez már egy komoly föld-
birtok. Kastéllyal!
  – Nem egészen úgy emlékszem rá, de az biztos, hogy 
nagy ház.
  – Szőlővel, azt mondtad?
  – Naná. Az egész birtok be van ültetve szőlővel.
  – A mindenit! – csóválta elismerőleg a fejét Charlie. 
–  No, ez akkor valami különlegesebbet kíván. – Föl
emelte a karját, és energikus köröző mozdulatokat tett 
egy pincér felé, egy borlapot kérve. Majd visszafor-
dult Maxhez, és azt mondta: – Tudod, mindig szívesen 
megittam egy-egy pohár bort. Nos, most kezdem ko-
molyabban venni a dolgot, akarok nyitni egy borpincét. 
Még egy esti borkóstoló kurzusra is beiratkoztam. Ször-
nyen izgalmas ez az egész. Á, itt is van! – Megérkezett az 
italos, és Charlie elkezdte vázolni neki a helyzetet.
  – Ünnepelünk – mondta. – A barátom épp most örö-
költ egy kastélyt és egy hozzá tartozó szőlőt Franciaor-
szágban, így aztán most valamilyen ehhez a hírhez illő 
házi készítésű bort szeretnénk. – Ujjával megfenyegette 
az italost. – De vigyázzon, bordeaux-i legyen ám! Igazi 
bordeaux-i vörös. Nem ám valami jenki újdonság!
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  Charlie és a pincér a borlap fölé hajolt, szakértő 
szavakat váltva egymással. Közben Max körülnézett a 
helyiségben – divatos nők és sikeresnek látszó férfiak, 
London kiváltságos rétege, és mindnyájan teli tüdőből 
ordítozva beszélgettek egymással. Max hirtelen támadt 
vágyat érzett, hogy valami csöndes helyen lehessen, 
majd üres lakása jutott eszébe. Na, azért annál lehet 
valamivel lármásabb. Újra lepillantott a levélre, és el-
tűnődött, vajon mennyit hozna a birtok, ha úgy dönte-
ne, hogy eladja; bizonyosan jóval többet, mint amennyi 
ahhoz kellene neki, hogy kihúzza a gödörből. Poharát 
némán ráemelte Henry bácsikájára.
  – Remek! – mondta végül Charlie. – Ez lesz az.
  A pincér összecsücsörítette a száját, és jóváhagyólag 
bólintott, majd elment, hogy előkeresse a kért bort.
  – Itt van, ni – mutatott rá választására a borlapon ba-
rátja. – A ’82-es Léoville Barton. A legjobb. Ennél job-
bat szinte lehetetlenség csinálni.
  Max odanézett, ahová Charlie ujja mutatott. 
  – Ezt komolyan gondolod? Háromszáznyolcvan font?
  – Ez manapság már semmi. Nem is olyan rég egy hat-
fős társaság – azt hiszem, fiatal bankárok voltak – beült 
valahová vacsorázni St. Jamesben, és teljesen bezsong-
tak. Negyvennégyezer ficcset tapsoltak el hat üveg bor-
ra. A séf ennek annyira megörült, hogy grátisz megszá-
mította hozzá a vacsorát. Biztos olvastál róla a lapokban.
  Az italos visszatért, és Charlie szünetet tartott, hogy 
figyelje, amint végrehajtja a kinyitás ceremóniáját. 
A pincér megtekintésre eléjük tartotta az üveget, vala-
hogy úgy, ahogyan egy büszke szülő tesz közszemlére 
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egy különösen szemrevaló újszülöttet. Körbevágta a zá-
rókupakot, kihúzta és megszagolta a hosszú, arisztokra-
tikus dugót, majd a sötét rubinvörös folyadékot gyakor-
lott elővigyázattal egy asztali borosüvegbe öntötte át, 
alig több mint egy kortyot pedig egy pohárba töltött ki.
  Most Charlie-n volt a sor. 
  – Öt lépés van – kezdte, a pohár után nyúlva –, amely 
az ivás művészetét a puszta lenyelés aktusától megkü-
lönbözteti. – Az italos elnéző türelemmel kibicelt, a 
várhatóan tekintélyes borravaló tudatában. – Az első 
lépés – mondta Charlie – a mentális előkészület. – Né-
hány pillanatig ájtatosan szemlélte a poharát, s csak ezt 
követően emelte föl a fény felé. – Ezt követi a szem gyö-
nyörködtetése. – Kissé megdöntötte a poharat, hogy a 
színkülönbségek láthatóvá váljanak – a pohárfenék mély-
vöröse a felszínt elérve világosabb, a peremen halványan 
barnás árnyalatú gesztenyeszínbe mosódott át. – Most 
jöjjön az orr. – Finoman örvénylésbe hozta a bort, hozzá-
férhetővé téve a levegő számára, s csak ezután dugta bele 
orrát a pohárba és szippantotta be a nedű illatát. – Ah! – 
lehelte, lassan elmosolyodva, csukott szemmel.
  Max úgy érezte magát, mint egy kukkoló, aki épp 
egy mélységesen személyes pillanatot kémlel ki. Több 
éve tartó barátságuk során mindig is mulattatta az a 
szenvedély, amellyel Charlie belevetette magát egy-egy 
újabb hobbijába, a gördeszkázástól kezdve az utolsó év 
favoritjáig, a karatéig. Most, úgy tetszett, a bor lett a so-
ros mániája. Max elmosolyodott a színtiszta élvezetnek 
azon a kifejezésén, amely szétterült Charlie arcán. 
  – Eddig minden rendben? – kérdezte Max.
  Charlie nem vett tudomást a megjegyzéséről. – Most 
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jön a száj, a nyelv és az íny öröme. – Szájába vett egy 
korty bort, s miközben beszívott az orrán egy kevés leve-
gőt, diszkrét lefetyelő hangot hallatott. Néhány másod-
percen keresztül az állkapcsa föl-le járt, mintha rágna, 
majd lenyelte a kortyot. – Mmm – mondta. – Az utolsó 
lépés a méltatás. Az íny üzenetei az agynak. A még csak 
ezután elfogyasztandó borral kapcsolatos gondolatok. – 
Bólintott az italos pincérnek. – Ez nagyon jó lesz. Hagy-
ja, hadd lélegezzék egy kicsit.
  – Lenyűgöző – jelentette ki Max. – Egészen izgalom-
ba hoztál. Ezt tanultad a borkóstoló tanfolyamon?
  Charlie bólintott. 
  – Alapfokú cucc, de hihetetlen a különbség – már ön-
magában az, hogy időt szánsz rá, hogy összpontosíts ar-
ra, amit iszol. És ma este külön szerencsések vagyunk. 
Amíg vártam rád, végigfutottam az étlapot, és képzeld, 
van ürügerincük. Egy jó bordeaux-ival mennyei eledel. 
És arra gondoltam, kezdhetnénk néhány blinivel a ma-
radék pezsgő mellé. Mit szólsz hozzá?
  Az Amis-féle ebéd kocsonyássá dermedt ürübordái 
most mintha a messzi múltból derengtek volna fel.
  – Ideális étrend egy munkanélküli számára.
  Charlie egy legyintéssel elhessegette a problémát.
  – Hamarosan minden rendbe jön. Különben is, ott 
van az örökséged. Mostantól a földbirtokos osztály tag-
ja vagy. Mesélj nekem a kastélyról!
  – A  házról, Charlie, a házról. – Max egy pillanatig 
némán kutatott az emlékei között. – Igen régi; talán 
tizennyolcadik századi építésű, és az a fajta, amit ott 
lenn bastide-nak neveznek; ez egy tanyaháznál egy-két 
fokkal magasabb szintet jelent. Nagy szobák, nagy bel-
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magasság, kövezett padló, magas ablakok, vastag falak. 
Emlékszem, bent mindig kellemesen hűvös volt. Hűvös, 
és, ami azt illeti, elég nagy rendetlenség is. Henry bá-
csi sosem helyezett túl nagy hangsúlyt a házimunkára. 
Hetente egyszer mindig elkerekezett hozzánk egy édes 
öregasszony, hogy egy-egy pohárka bor között újra-
rendezze kissé a port a házban. Ebédidőre szabályosan 
bemerevedtek az izmai. A konyha mögött volt egy kis 
mosogatókonyha, mindig ott aludta ki magát délután.
  Charlie bólintott. 
  – Valószínűleg még mindig ott van. Most viszont gye-
rünk, mondj valamit, amire egy ingatlanügynök is ráha-
raphat: hálószobák, fogadószobák és fürdőszobák száma 
– feltételezem, hogy vannak a házban olyasmik, amiket 
mi a szakmában extrának hívunk, fényűző berendezé-
sek, építészeti különlegességek, lőtornyok, lőréssorok, 
ilyesmik. – Hátradőlt, hogy a pincér felszolgálhassa a 
kaviáros bliniket, s a vallatás félbeszakadt arra az idő-
re, amíg megették az aranybarna, ízletes palacsintákat, 
amelyek tökéletes, kontraszthatású háttérül szolgáltak 
a szájban szétpukkanó fekete, sós hólyagocskák csillogó 
halmaihoz.
  – Ehhez hozzá tudnék szokni – jegyezte meg Max, 
miközben kitörölte a tányérját. – Gondolod, hogy ak-
kor is ennyire ízlene, ha haltojásnak hívnák?
  Charlie megtörölgette a száját az asztalkendőjével, és 
kiitta a maradék pezsgőjét. 
  – Egyetlen csepp bort sem kaphatsz addig, amíg nem 
árulsz el újabb részleteket. Ismertesd a részleteket, öre-
gem!
  – Ismertessem? Jó ég, egészen úgy hangzol, mint egy 
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ingatlanhirdetés a Country Life-ból. – Charlie elvigyo-
rodott, és egyetértően bólintott, miközben Max foly-
tatta. – Rég jártam ott utoljára. Tulajdonképpen évekkel 
ezelőtt. Lássuk csak! Emlékszem egy könyvtárra, ben-
ne egy hatalmas, kitömött medvével, egy ebédlőre, amit 
sosem használtunk, mert mindig a konyhában ettünk, 
egy óriási, bolthajtásos nappalira, egy borospincére…
  – Jó, nagyon jó – szólt közbe Charlie. – Az mindig 
nagyon vonzó.
  – …akkor volt egy sor padlásszoba, amelyek a ház 
harmadik szintjének hosszában futottak…
  – Nem padlásszobák, Max. Személyzeti lakások – 
mormolta Charlie. – Nagyszerű! Van elég hely szoba-
lánynak, lakájnak.
  – …azt hiszem, volt vagy fél tucat hálószoba és két 
vagy három fürdőszoba. Ja, és egy füves teniszpálya 
meg gazdasági épületek, csűrök, ilyesmik. Egy udvar, 
benne régi szökőkúttal.
  – Most már látom magam előtt. A hallottak alapján 
impozáns kúriának tetszik. Milyen a ház általános ál-
lapota? Az elmúlt cirka száz évben jártak ott renováló 
brigádok?
  Max megrázta a fejét.
  – Nem? Bizonyára elég megrendelést kapnak a Cots
woldsben. Tehát hogyan írnád le a ház belsejét?
  – Hát, nem valami hűha. Tudod, kissé lepukkant.
  Most Charlie-n volt a sor, hogy megrázza a fejét.
  – Nem, nem, Max. Mi erre nem azt mondjuk, hogy 
lepukkant. Azt mondjuk: a falak egy letűnt kor patináját 
és kissé megfakult varázsát viselik magukon.
  – Hát igen, persze. Nos, abból van elég.
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  Megérkezett a bárány, szaftos volt és puha. A  bort 
kitöltötték, megcsodálták és lenyelték az első kortyot. 
Charlie, orrával még mindig pohara fölött körözve, föl-
pillantott Maxre. 
  – Hogyan minősítenéd?
  Max ivott egy újabb kortyot, de mielőtt lenyelte, kör-
beöblítette száját a borral, ahogyan Charlie is csinálta.
  – Baromi jó. Baromi jó!
  Charlie a mennyezetre emelte a szemét. 
  – Nem lesz ez így jó, öregfiú. Egy műalkotást nem 
lehet ilyen szavakkal jellemezni. El kell sajátítanod a 
zsargont, a borszakértő szókincsét. – Föltartotta egyik 
kezét, számítva Max reakciójára. – Tudom, tudom. 
Mindig mondod, hogy mi az ingatlanbizniszben egy 
csomó baromságot összebeszélünk. De hidd el, mi csak 
gyenge kezdők vagyunk a borszakértő brancshoz ké-
pest. – Fölvett egy pózt, poharát a talpánál fogva meg 
és finoman körözve vele. – Valóban hervadt tulipánokat 
látok? Akár egy kiforrott Beethoven! Az az összetett-
ség, az a már-már gótikus kompozíció… – Szélesen el-
vigyorodott Max arckifejezését látva. – Még életemben 
nem hallottam ennyi ökörséget, de vannak közöttük 
olyanok nem is kevesen, akik így lökik.
  Ezután mesélt Maxnek az Ifjú Ínyencek Klubjának 
első találkozójáról, ahová Billynek, a borkereskedelem-
ben dolgozó barátjának meghívására ment el. Fél tucat 
fiatal férfi – mind szenvedélyes ivó, de távolról sem 
ínyenc – gyűlt össze egy patinás szállítmányozási válla-
lat St. James-i székházának impozáns helyiségeiben. Itt, 
köpőcsészéktől és libegő gyertyalángoktól körülvéve, 
a céget annak idején megalapító pofaszakállas úriem-
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berek portréi alatt, néhány kevésbé ismert bordeaux-i 
borgazdaság és egy-két ígéretes ausztrál és kaliforniai 
kezdő vállalkozás borait készültek megkóstolni.
  Vendéglátójuk, Billy, borkereskedői körökben fiatal-
nak számított. Akkor vették be a cégbe, amikor idősebb 
kollégái ráeszméltek, hogy velük nagyjából egykorú 
vásárlóik egyre kevesebb bort vásárolnak, aminek gya-
korta egészen természetes okai voltak, nevezetesen az, 
hogy elhaláloztak. Billy küldetése az volt, hogy olyan 
ifjabb, szomjasabb lelkeket kutasson fel, akik előtt még 
jó harminc- vagy negyvenévnyi ivás áll, pallérozza 
őket, és persze tegye őket hűséges ügyfelekké. Charlie 
is egyike volt ennek az első hatnak, lelkes volt, de tudat-
lan, és Billy azzal nyitott, hogy bemutatta a borkóstolás 
alapvető lépéseit. Figyeljenek engem, utasította hallga-
tóságát, és csinálják azt, amit én csinálok.
  A  tanulók meglehetős értetlenséggel tapasztalták, 
hogy a rítus első része kiterjedt Billy nyakkendőjére is, 
egy pettyekkel díszített kreációra, amely vastag, Jermyn 
Street-i selyemből készült. Gondosan betűrte a végét 
nadrágjának övrészébe, és a többieknek is javasolta, 
hogy kövessék példáját.
  Ezt követően fölemelte a poharát, de nem ám hanyagul 
megragadva, hanem finoman, a pohár talpát hüvelyk
ujja, valamint gyűrűs- és középső ujja között tartva. Az 
osztály egymás mellé felsorakozva állt vele szemben, 
nyakkendők vége betűrve, poharak készenlétben tart-
va, de egyelőre üresen, és várta a további instrukciókat.
  Keringetés, mondta Billy. Meg kell tanulniuk ör-
vénylésbe hozni az italt, hogy a bor levegőhöz jusson, 
hogy lélegezhessen. Az osztály igyekezett minél hűsé-
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gesebben imitálni Billy kezének apró, köröző mozdu-
latait, elképzelt bort keringetve üres poharaikban, és 
kezdték némileg nevetségesnek érezni magukat. De a 
helyzet még ennél is jobban elfajult, s csak később kez-
dett javuló tendenciát mutatni.
  A tanulók üres poharaikat feltartották a gyertyafény-
hez, hogy érzékeljék és értékeljék képzeletbeli boruk 
színének képzeletbeli finomságait. Orrukat az üres po-
harak fölé tartották, hogy beszippantsák az ital képzelet-
beli bukéját. Szájukba vettek egy képzeletbeli kortyot, 
majd köpést imitáltak, és örültek, hogy nyakkendőjüket 
egyetlen képzeletbeli cseppecske sem érte. Ekkorra már 
mindenki nagy szükségét érezte egy dupla whiskynek, 
ámde ez a szükség nem került kielégítésre.
  Végül Billy, kezdők számára tartott borértékelő kur-
zusának második részéhez elérkezvén, kitöltötte az első 
megkóstolandó borokat. Ez a rész leginkább egy anató-
miaórára emlékeztetett. A bornak teste volt, a bornak 
lába volt. A bornak palástja volt, bukéja, személyisége, 
esszenciája. És az még nem elég – Billy szerint –, hogy 
az ember egyszerűen csak elvégzi a borkóstolás megfe-
lelő mozdulatait; azt is tudnia kell, hogyan írja le azt, 
amit épp megkóstolt. Ezért aztán, miközben az osztály 
kötelességtudóan keringetett, kortyolt és köpött, Billy 
folyamatosan kommentálta az éppen vizsgált borokat.
  Az első – az ő szavaival – erőteljes volt és jól felépített, 
sőt még talán kissé begyesnek is mondható. A második 
egy bársonykesztyűbe bújtatott vasököl. A  harmadik 
némiképp szaggatott volt a széleken, de potenciáli-
san azért iható. A negyedik kissé fiatalka ahhoz, hogy 
ilyen kései órán még fent legyen. És ez így folyt to-
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vább. Ahogy a reménybeli borszakértők üvegtől üvegig 
haladtak előre a tapasztalásban, a jellemzések egyre 
extravagánsabbá váltak: szarvasgomba, jácint, széna, 
nedves bőr, nyirkos tweed, menyét, mezei nyúl hasa, 
régi szőnyeg, hetekig viselt zokni. A zenének is volt egy 
rövidke jelenése, amikor Billy az egyik bor sokáig meg-
maradó utóízét Rahmanyinov második szimfóniájának 
(az Adagiónak) utolsó hangjaihoz hasonlította. Meglepő 
módon a fő alkotóelemről végig egyetlen szó sem esett, 
alighanem azért, mert a szőlő, legyen bár becsületes, 
derék s valóban nélkülözhetetlen tényező, mégsem 
eléggé egzotikus ahhoz, hogy helyet kapjon egy borba-
rát szókészletében.
  – Ez csak az első összejövetel volt – mondta Charlie. 
– Később egyre jobb lett, és elég sok mindent megta-
nultam. – Az arca elkomolyodott, ahogy belefeledke-
zett bora sötétvörös belsejébe. – Egészen különleges – 
mondta, inkább csak magának, mint Maxnek. – Ez a 
világ legelőkelőbb itala. Ha majd jól megszívom magam, 
mindennap ilyet fogok inni. Lehet, hogy még egy szőlőt 
is veszek. – Merengéséből felocsúdva, Maxre vigyorgott. 
– Neked meg már van is egy. Szerencsés flótás!
  – Nem sokáig. Azt hiszem, el kell majd adnom. 
  Charlie arca megvonaglott, de összeszedte magát, s 
igyekezett komoly és hivatalos hangnemben folytatni.
  – Soha, de soha ne hozz elhamarkodott döntést föld
eladással kapcsolatban! Újabb földek nem fognak szü-
letni, én legalábbis így értesültem. Bérelj vagy ülj rajta, 
de ne add el! Különben könnyen lehet, hogy egészen 
rendes megélhetést biztosítana neked az a húsz hektár 
szőlő.
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  Max visszaemlékezett arra a tengernyi zöldre, amely 
körbevette a házat. A  látóhatár szélén mindig ott volt 
valahol egy traktor. A férfit, aki a traktort vezette, Hen-
ry bácsi mindig a Russell névvel illette, de ez nem lehe-
tett az igazi neve. Amikor bejött a házba, fokhagyma és 
gépolaj illata lengte körül. Olyan volt kezet fogni vele, 
mintha az ember egy meleg téglát markolt volna meg.
  – Nem tudom, Charlie. Ez nem amatőröknek való 
játék.
  Charlie végzett egy falat ürühússal, majd hosszan, 
megfontoltan hörpintett a poharából. 
  – Mára az egész nagy változáson ment át, efelől sem-
mi kétség. Van ott egy fickó a borkóstoláson, aki az 
egyik valóban nagy szállítmányozási cégnek dolgozik, és 
ő egy csomó érdekes dolgot mesél nekem. A garázsbo-
rokról például. Hallottál te már valaha garázsborokról?
  Max megrázta a fejét.
  – Hívhatod őket boutique boroknak vagy haute couture 
boroknak is. Kis szőlők, kis mennyiségű termelés, igen 
magas árak. Pillanatnyilag valószínűleg a Le Pin a leg-
ismertebb. Egy láda ötezer font, néha még több is. És 
ez olyan bor, amilyet még évekig nem fogsz inni. Nem 
is olyan rossz, ha te vagy az, aki termeszted a szőlőt, 
nem igaz? – Maxre nézett, egy villányi ürühússal fél-
úton a szája felé. – És húsz hektáron egy csomó szőlőt 
lehet termeszteni. – Charlie olyan hosszan elnyújtott, 
jelentőségteljes pillantást vetett rá – a fej előrebillen, a 
szem pedig egy ráncolt homlok alól fölfelé néz –, ame-
lyet mindig nagyon hatásosan alkalmazott lányokkal 
szemben, vagy amikor egy különösen irigylésre méltó 
ingatlanról beszélt valamelyik ügyfelének.
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  Max kezdte úgy érezni, hogy barátja nem is annyira 
finoman egy egészen új élet felé lökdösi, noszogatja, és 
ahogy a metszett borospalackban a bor szintje apadt, ő 
ebben egyre biztosabb lett. Egy ponton Charlie teljes 
mértékben felhagyott a racionális meggyőzés eszközei-
vel, és közvetlenül Max azon lappangó vágyát vette cél-
ba – s ezt a vágyat talán valóban nem egyedül ő tulajdo-
nította neki –, hogy igazi francia paraszt váljék belőle.
  – Vásárolj egy barettet! – rikkantotta. – Vegyél trak
torvezetői leckéket! Piszkold be a kezed! Imádni fogod.
  Régi barátok között természetesnek ható csendben 
ettek és ittak, közben Charlie időről időre vetett egy 
pillantást Maxre, mintha a gondolataiban szeretne ol-
vasni. Ami azt illeti, Max maga sem egykönnyen tud-
ta kisilabizálni a saját gondolatait. Mindig is vonzotta 
a gondolat, hogy váltson, és most az ötlet, hogy maga 
mögött hagyja a nyirkos és munkanélküli Londont 
a napfényes dél melegéért, roppant vonzónak tűnt fel 
előtte. Ráadásul arra is kíváncsi volt, mennyire egyezik 
a valóság az emlékeivel; hogy a szobáknak még mindig 
olyan száraz, átható zöldfűszer- és levendulaszaguk 
van-e, hogy ugyanolyanok-e a nyári délutánok hangjai; 
hogy a falubeli lányok még mindig olyan csinosak-e.
  A nosztalgia büdzsében azonban sajnos egyetlen fil-
lér sem volt. 
  – A gond az – mondta Charlie-nak –, hogy le vagyok 
égve. Nem, még annál is rosszabb. Lakbér, hitelkár-
tyák, ilyen-olyan adósságok – egy pénzügyi csődtö-
meg vagyok. Még arra sincs pénzem, hogy leutazzam 
Dél-Franciaországba. Munkát kell találnom. Ez ilyen 
egyszerű.
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  – Rendeljünk egy kis sajtot a maradék borhoz, rend-
ben? És én meg elmondom neked, miért nem ilyen 
egyszerű ez az egész. – Charlie közelebb hajolt hozzá 
az asztal fölött, egyik ujjával az asztalterítőt kopogtatva, 
hogy nagyobb hangsúlyt adjon a szavainak. – Először 
is, elérkeztél életednek egy olyan pillanatához, amelyet 
a legteljesebb szabadság jellemez. Nincsenek sem határ
idők, sem elfoglaltságok, sem kötelezettségek…
  – Sem pénz – mondta Max.
  – …egy olyan részlet, amelyet mindjárt érinteni fo-
gok. Ez egy fordulópont az életedben, egy eszményien 
időzített pillanat ahhoz, hogy lelassíts, egy pillantást 
vess arra, amit a sors és Henry bácsi az öledbe pottyan-
tott, és aztán dönts, hogy mihez szeretnél kezdeni. Az 
idő ott lenn egyszerűen gyönyörűséges lesz, az utazás 
pedig kifejezetten jót fog tenni neked. Visszavarázsolja 
a rózsákat az arcodra.
  – Charlie, te nem…
  – Hallgass végig! Legrosszabb esetben úgy döntesz, 
hogy eladod a házat, amit egy helyi ügynök segítségével 
könnyedén megtehetsz, amíg ott vagy lenn. A legjobb 
esetben… nos, a legjobb esetben úgy döntesz, hogy 
maradsz, és azt csinálod, amit én is nagyon szeretnék: 
készítesz egy remek kis bort. El tudsz képzelni élve-
zetesebb életet? Kellemes munkakörülmények, dől a 
pénz, és annyi ingyenbor, amennyit csak meg tudsz in-
ni. Maga a mennyország!
  Mint mindig, amikor elragadta a lelkesültség, Char-
lie egyszerűen figyelmen kívül hagyta a gyakorlati 
problémákat – jelen esetben azt, mint arra Max újfent 
rámutatott, hogy barátjának nincs pénze. Maxnek arra 
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is csak bajosan lett volna pénze, hogy Brightonig vonat-
jegyet váltson magának, egy dél-franciaországi felfede-
zőút költségeinek fedezéséről nem is beszélve.
  – Épp most akartam rátérni – mondta Charlie. Meg-
paskolta zakója zsebeit, az egyikből kihalászott egy 
csekk-könyvet, és odacsapta kettejük közé az asztalra. 
–  Nekem mostanában annyi guba terem, azt sem tu-
dom, mit csináljak vele, ráadásul újabb kötegek halmo-
zódása várható. A  lakásomat fizetik, kaptam egy ko-
csit, a jachtok és a versenylovak pedig nem érdekelnek. 
– Hátradőlt, és sugárzó arccal nézett Maxre.
  – És a nők?
  – Na persze. De az csak zsebpénz. – Elővett egy tollat 
a zsebéből, és kinyitotta a csekk-könyvét. – Tekints erre 
úgy, mint afféle áthidaló kölcsönre. – Gyorsan kitöltött 
egy lapot, kitépte a könyvből, és odahelyezte Max elé. 
– Tessék. Ez elég kell hogy legyen egy vagy két hónap-
ra, amíg elrendezed a dolgokat.
  Max lepillantott Charlie macskakaparására, és nem 
hitt a szemének.
  – Charlie, én ezt nem…
  – Ne légy már hülye! Ha eladod a házat, azonnal 
vissza tudod fizetni. Ha meg megtartod a házat, akkor 
jelzálogként ráterhelhetjük. Nem teheted meg, hogy 
ne tégy próbát. Egy életben egy ilyen alkalom adódik, 
öregfiú. Mit szólnál egy pohárka calvadoshoz?
  Max tovább tiltakozott, Charlie tovább erősködött, 
s közben egyik calvados követte a másikat. Észre sem 
vették, hogy miközben beszélgettek, az étterem foko-
zatosan kiürült és elcsöndesedett. A pincér a közelben 
álldogált a készenlétben tartott calvadosos üveggel. 
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Gondosan elfojtott egy ásítást, és már nagyon szívesen 
rágyújtott volna. A konyhából nevetés hallatszott, és a 
pincérek elkezdték leszedegetni az asztalokról az abro-
szokat. A bájos Monica, fekete bőrruhában és egyik ke-
zében bukósisakkal, megállt az asztaluknál, hogy megsi-
mogassa Charlie fejét, és jó éjt kívánjon a két barátnak.
  Végül Max beadta a derekát, összehajtotta a csekket, 
és többszöri próbálkozásra sikerült zsebre gyűrnie. 
Majd még nagyobb nehézségek árán kiállított egy tíz
ezer fontról szóló adóslevelet az asztalkendőjére, azt 
meg Charlie felső zakózsebébe tömte bele.


