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    Előszó
 

Paige

    Nicholas kizárt a saját otthonomból, de én tisztes távolságból azért figyelemmel kísérem a családom. Így aztán, bár az előkertben táborozom, mindig pontosan tudom, Nicholas mikor viszi be a gyerekszobába Maxet, hogy tiszta pelenkát adjon rá. Felgyullad a lámpa, az a kis dinoszauruszos, amelynek az ernyőjén dínócsontvázak mintája van, és látom a férjem kezének körvonalait, ahogy lehámozza a Pamperst.

    Amikor három hónappal korábban eljöttem, még egy kezemen meg tudtam volna számolni, hányszor cserélt pelenkát. De hát mégis mire számítottam? Nem volt más választása. Nicholas mindig mesterien kezelte a vészhelyzeteket.

    Max gügyög, úgy fűzi össze a hangokat, mint egy tarka gyöngysort. Kíváncsian felállok, és felkapaszkodom a ház mellett álló tölgy alsó ágaira. Egy kis erőfeszítéssel fel tudom tornázni magam úgy, hogy az állam a gyerekszoba ablakpárkányával egy vonalba kerüljön. Olyan sokáig voltam sötétben, hogy amikor rám világít a szobából a sárga fény, pislogni kezdek.

    Nicholas becipzárazza Max hálózsákját. Amikor odahajol, Max elkapja és a szájába gyömöszöli a nyakkendőjét. Nicholas kihúzza a szájából, és megpillant engem az ablaknál. Felkapja a fiunkat, és szándékosan elfordítja tőlem az arcát. Az egyetlen ablakhoz lép, ami elég közel van, hogy be lehessen nézni, majd rám mered. Nem mosolyog, és nem szólal meg. Behúzza a függönyt. Most már csak lufikat, pónikat és trombitáló elefántokat látok. Nevetős képeket, amiket terhesen festettem, és fohászkodtam, hogy a tündérmesék csillapítsák a félelmeimet, és boldog gyermekkorral ajándékozzák meg a fiam.

    Ma éjjel olyan fehér, és olyan óriási a hold, hogy nem tudok elaludni. Attól félek, hogy rám zuhan. Visszaemlékszem az álomra, amelyet követően hiányolni kezdtem az anyám. Most már tudom, hogy nem álom volt, hogy igaz volt, bár ez talán nem is számít. Az emlék Max születése után kezdett kísérteni, azon az éjszakán, amikor megszületett, aztán azon a héten, amikor hazahoztuk, néha egyetlen éjszaka leforgása alatt többször is. Mindig előttem van a kép, amikor Max felébredt, és meg kellett etetnem, tisztába kellett tennem, foglalkoznom kellett vele. Bevallom, hetekig nem jöttem rá az összefüggésre.

    Anyám konyhájának a mennyezetén halvány rózsaszín, telivér lovak körvonalait formázó nyomokat hagyott a víz. Nézd, mondta anyám, és a fejünk fölé mutatott, miközben az ölében tartott: Látod az orrát? A befont farkát? Mindennap megmutattuk egymásnak a lovakat. Reggeli közben, amíg anyám kipakolt a mosogatógépből, én a műanyag konyhapultnál ültem, és úgy tettem, mintha a porcelán finom csilingelése – ahogy a bögre a tányérhoz ütődött – varázslatos patadobogás lett volna. Vacsora után a sötétben üldögéltünk, és ahogy a ruhákkal teli mosógép zörgését hallgattuk, anyám megpuszilta a fejem búbját, és elsorolta azokat a helyeket, ahová a lovaink elvisznek majd minket: Telluride, Scarborough, Jasper. Apám feltaláló volt, akkoriban esténként számítógép-programozóként dolgozott, és késő éjjel jött haza. Mindig a konyhában talált minket, ott aludtunk el. Sokszor kértem, hogy nézze meg a lovakat, de ő nem látta őket.

    Amikor ezt elmondtam anyámnak, csak annyit mondott: ezen segíthetünk. Felállt egy alacsony sámlira, és a vállára emelt. A kezembe nyomott egy fekete filctollat, amelynek erős medvecukor illata volt, és megkért, hogy rajzoljam körbe, amit látok.

    Kiszíneztem a lovakat a nemrég kapott tollkészletem segítségével. Az egyik sötét pej lett fehér csillaggal a homlokán, a másik aranyderes, a harmadik foltos. Anyám megrajzolta az izmos lábukat, a hátukat és lobogó sörényüket. Aztán a konyha közepére húzta a négyszögletű asztalt, és feltett rá.

    Odakint tombolt a nyár, ahogy Chicagóban szokott. Anya és én egymás mellett feküdtünk. Apró vállam az övéhez ért, miközben folyamatosan a plafonra festett csődöröket néztük.

    – Jaj, Paige… – sóhajtotta. – Nézd, milyen szépet alkottunk!

    Ötévesen fogalmam sem volt, mit jelent az, hogy alkotni, ahogy azt sem értettem, apám miért olyan dühös, és miért neveti őt ki anya. Csak arra emlékszem, hogy miután anyám elhagyott minket, minden éjjel hanyatt feküdtem a konyhaasztalon, és próbáltam érezni a jelenlétét. Próbáltam visszaidézni bársonyos hangját. Három hónap után apám fehérre festette a mennyezetet, így eltüntette a plafonra festett lovakat. A végén úgy tűnt, mintha egyáltalán nem léteztek volna, ahogy anyám sem.

    Hajnali fél háromkor felkapcsolódik a hálószoba lámpája. Kicsit reménykedem, de aztán hamar rájövök, hogy hiába. Max csendes, már nem kel fel éjszakánként háromszor-négyszer. Kikecmergek a hálózsákból, kinyitom a kocsi csomagtartóját, és kotorászni kezdek a kábelek, valamint az üres coca-colás dobozok között, amíg meg nem találom a rajztáblám és a krétát.

    Még útközben vettem őket. Nem tudom, hová tettem az eredetit. Egyértelművé vált számomra, hogy nem tudok egyszerre művészeti suliba járni, és Maxre vigyázni. De amikor elmentem, ismét elkezdtem rajzolgatni. Idiótaságokat firkáltam. A Big Mac csomagolópapírját, jelzőtáblákat, pénzérméket. Annak ellenére, hogy kijöttem a gyakorlatból, próbáltam embert is rajzolni. A pénztáros lányt a kisboltból, a két labdázó gyereket. Rajzoltam ír hősöket és isteneket, akikről még gyermekkoromban hallottam. Lassan, fokozatosan visszatért az eddig mélyen szunnyadó rajzkészségem.

    Soha nem voltam átlagos művész. Amennyire emlékszem, leginkább a rajzaimon keresztül tudtam magam kifejezni. Szeretem kitölteni a teret, és kiszínezni a sötétebb felületeket. Mindig úgy rajzolok, hogy minden egészen a lap széléig ér, mintha a kifestett tér le akarna kúszni. Néha viszont olyan motívumok is megjelennek a rajzon, amit magam sem értek. Előfordul, hogy elkezdek egy arcképet, aztán meglátok valamit, és ennek hatására teljesen más lesz a végeredmény, mint ahogy azt eredetileg terveztem. Sokszor magam is meglepődöm. Olyan dolgokat is lerajzolok, amelyeket nem is ismerek. Titkokat, amelyekről nem tudok. Szerelmet, amely nem annak indult. Az emberek legtöbbször odavannak a képeimért. Megkérdezik, tudom-e, mit jelentenek, de én soha nem tudom pontosan. Le tudom rajzolni, de mindenkinek magának kell szembenéznie a saját démonjaival.

    Nem tudom, miért kaptam ezt a tehetséget, ami egyáltalán nem mutatkozik meg minden rajzomon. Először hetedikben voltak különös látomásaim, amikor lerajzoltam egy sima chicagói felhőkarcolót. A sápadt felhők helyett szélesre tárt ajtókat és üres folyosókat láttam. A kép sarkába – alig észrevehetően – egy kastélyt és egy tornyot pingáltam, ez utóbbi ablakában egy asszony áll, kezét a szívére teszi. A nővéreket ez olyannyira felzaklatta, hogy hívták apámat, aki meglátva a rajzot, elfehéredett.

    – Nem tudtam, hogy ilyen jól emlékszel anyádra – mondta.

    Amikor hazajöttem és Nicholas nem engedett be, a legjobb dolgot tettem: körülvettem magam a férjemről és a gyermekemről alkotott képekkel. Lerajzoltam Nicholas arckifejezését, amikor kinyitja az ajtót, és meglát. Lerajzoltam Maxet, ahogy Nicholas karján ül. Mindkettőjük képét kiragasztottam az autóba. Technikailag egyik kép sem lett jó, de az érzést elkaptam, és ez a lényeg.

    Ma emlékezetből rajzoltam, miközben vártam, hogy Nicholas hazajöjjön a kórházból. Vázlat a vázlat után, a lap mindkét oldalát használtam. Most már több mint hatvan képem van Nicholasról és Maxről.

    Még mindig azon a vázlaton dolgozom, amit korábban elkezdtem. Szomorú vagyok, mert nem látom Nicholast, amíg a tornácra nem lép. Halvány fény vetül rá.

    – Paige? – kérdezi. – Paige? – Odamegyek, hogy lásson. – Jaj! – mondja Nicholas, miközben a halántékát dörzsöli. – Csak tudni akartam, itt vagy-e még.

    – Még itt vagyok. Nem megyek sehová – válaszolom.

    Nicholas keresztbe fonja a karját.

    – Nos, ez most már kicsit késő.

    Arra gondolok, hogy mindjárt beviharzik, ehelyett szorosan megköti a köntösét, majd leül a tornác lépcsőjére.

    – Mit csinálsz? – kérdezi a rajztáblámra mutatva.

    – Dolgozom rajtad és Maxen – válaszolom, és megmutatom neki a korábban készített vázlatokat.

    – Jó. Ebben mindig jó voltál.

    Nem emlékszem, közös életünk során mikor kaptam Nicholastól bármiféle elismerést. Néhány másodpercig figyel, mint aki nemsokára feladja az őrködést. Mindkét szeme fáradt, arca sápadt. Éppen olyan kék a szeme, mint az enyém.

    Ebben a pillanatban látom magam előtt a fiatal Nicholast, aki arról álmodik, hogy a ranglétra csúcsára jut, és aki mindig a karomban talált menedéket, amikor meghal egy betege. Ezenkívül látok egy lányt, aki hitt a tündérmesében.

    – Szeretném a karomban tartani – suttogom, mire Nicholas arca még komorabbá válik.

    – Lett volna lehetőséged – válaszolja, majd feláll és bemegy a házba.

    Éjszaka is a vázlaton dolgozom. Egész idő alatt azon gondolkodom, vajon Nicholas tud aludni? Sejtem, milyen mérges lesz másnap, amiért nem képes százszázalékosan teljesíteni. Megosztott figyelmemnek hála, a kép is elég furcsán sikerül. Mondhatni, pocsék. Bár Max karja és bársonyos haja teljesen élethű, valami mégsem stimmel. Jó néhány perc kell ahhoz, hogy rájöjjek, hol a hiba. Ezúttal nem Nicholasszal, hanem saját magammal együtt rajzoltam le Maxet. Az én karomon ül, és a hajam után nyúl. Egy kívülálló nem találná rossznak a képet. Max kinyújtott karja mögött egy alig észrevehető, levélmintázatú ablakrács található. Anyámat középre rajzoltam. Úgy tartja a karjában a gyermeket, mintha vádolna, holott akkor még nem is volt gyermekem.

  

  
    I. rész: Fogantatás
1985–1993

  

  
    Paige

    Amikor legkevésbé sem számítottam rá, megtaláltam a Mercyt. Egy étkezde volt Cambridge egyik nem túl elegáns utcájában. A vendégek nagyrészt diákok és tanárok, akiknek megfelelt egy ilyen lepattant kisvendéglő. Alig volt pénzem. Előző éjjel hasított belém a felismerés, hogy épeszű ember semmiképpen nem alkalmaz bébiszitterként, ráadásul úgy, hogy az illetőnek még referenciája sincs. Ráadásul a két szép szememért nem vesznek fel a művészeti iskolába, főképp, hogy elég sovány portfólióval rendelkezem. Úgyhogy reggel fél hatkor összekaptam magam, besétáltam a Mercybe, és imádkoztam, hogy szerencsével járjak.

    Az étkezde meglehetősen kicsi volt, bűzlött a haltól és a fertőtlenítőktől. Odamentem a pulthoz, és úgy tettem, mint aki a menüt nézi. Egy magas, fekete férfi jött ki a konyhából.

    – Nem vagyunk nyitva – mondta, majd megfordult, és visszament.

    Nem néztem fel az étlapról. Burgerek, pástétomok, tészták.

    – Ha nincsenek nyitva, miért nyitotta ki a bejárati ajtót? – kérdezem.

    Eltelt néhány másodperc, mire a férfi válaszolt. Mindezt úgy, hogy odajött hozzám, és két vaskos karját az enyém mellé támasztotta a pulton.

    – Nem kéne iskolában lenned? – kérdezte.

    – Tizennyolc vagyok – válaszoltam felszegett állal, akár az egyik fekete-fehér filmjében Katharine Hepburn. – Szeretném tudni, akad-e önöknél bármiféle nyitott pozíció.

    – Nyitott pozíció – ismételte lassan, mintha még életében nem hallotta volna ezt a kifejezést. – Pozíció.

    Összevont szemöldökkel nézett rám. Csak ekkor tűnt fel az arcán éktelenkedő sebhely, amely leginkább szögesdrótra emlékeztetett. Heges, kacskaringós, az arcától egészen a nyakáig futott.

    – Munkát keresel?

    – Igen – válaszoltam. A tekintetéből láttam, hogy nincs szüksége felszolgálóra, főképp nem olyanra, akinek semmi tapasztalata nincs. Abban is biztos voltam, hogy jelen pillanatban hoszteszre és mosogatóra sincs szüksége.

    A férfi a fejét csóválta.

    – Túl korán van ehhez. – Megfordult, rám nézett, és látta, milyen sovány és mennyire elgyötört vagyok. – Fél hétkor nyitunk – tette hozzá.

    Elmehettem volna. Visszamehettem volna a metróállomásra, ahol az elmúlt néhány éjszakát töltöttem, ahol az utcazenészeket és a hajléktalanok kétségbeesett kiáltásait hallgattam. Ehelyett fogtam az asztalon lévő zsírfoltos lapot, amin az előző nap menüsorát tüntették fel. A hátulja üres volt. Elővettem egy fekete szövegkiemelőt a táskámból, és azt tettem, amiről tudtam, hogy tehetségem van hozzá: lerajzoltam a férfit, aki elküldött. Egy szűk átjárón keresztül beosontam a konyhába, és megfigyeltem a pasast. Láttam, hogy feszül a hatalmas bicepsze, miközben folyamatosan kapkodja le a majonézes üveget és a lisztet a polcról. Lerajzoltam a mozdulatot, a sietséget, az arcát viszont elnagyoltam.

    Visszamentem, és megnéztem a képem. Javítottam egy kicsit a férfi szélesre vázolt homlokán, így végül egy erős nő körvonalai mutatkoztak meg. Két válla görnyedt volt a munkától, és a mellőzöttségtől. Bőre kávészínű, hátán ugyanazok a sebek és karcolások, mint amilyet a férfi arcán láttam. A rossz emlékek rajta is nyomot hagytak. Nem ismertem a nőt, és nem értettem, miért jelent meg a képen. Tudtam, hogy nem ez volt életem legjobb rajza, mégis olyan, amit érdemes megőrizni. A pultra tettem a képet, és az ajtó felé vettem az irányt. Vártam.

    Mielőtt képessé váltam volna arra, hogy mesteri érzékkel megrajzoljam az emberek titkait, azt hittem, jól rajzolok. Hittem magamban, mint azok a gyerekek, akik jól sportolnak, vagy akik színes, csillogó tollal díszítik a naplójukat, hogy minél szebb legyen. Én mindig firkáltam. Apám azt mondja, éppen csak hogy megtanultam járni, amikor már megfogtam egy piros krétát, és a szemem magasságában végighúztam a ház falain, majd át az ajtón, a dolgozószobán és a kandallón. Szerinte kizárólag bosszantásból csináltam mindezt.

    Amikor ötéves lettem, láttam a tévében egy versenyt, ahol teknősfigurát kellett rajzolni és beküldeni. Aki a legjobbat rajzolta, ösztöndíjat nyerhetett a művészeti iskolába. Én csak firkálgattam. Amikor anyám meglátta a rajzom, azt mondta: itt az alkalom, hogy biztosítsuk a helyed az iskolában. Ő küldte be a rajzot. Amikor levél formájában megjött a gratuláció – vagyis, hogy nagyon tehetséges vagyok, ezért felajánlanak egy ösztöndíjat a Vicksburgi Nemzeti Művészeti Iskolába –, anyám felkapott, és azt mondta, ez életünk legszebb napja. Közölte, hogy őstehetség vagyok, és amikor leültünk vacsorázni, eldicsekedett a levéllel apámnak. Ő csak mosolygott és közölte, mindenkinek elküldik a levelet, akiről feltételezik, hogy képes kifizetni egy ilyen rangos iskola tandíját. Anyám felállt az asztaltól, majd bezárkózott a fürdőszobába. A levelet a hűtőszekrényre tette az ujjal készített festményem és a kollázsom mellé. A levél aznap tűnt el, amikor anyám. Mindig azon gondolkodtam, hogy vajon azért vitte-e magával, mert engem nem tudott.

    Az utóbbi időben sokat gondoltam rá. Jóval többet, mint például akkor, amikor még otthon laktam, vagy később, amikor elmentem hazulról. Kíváncsi voltam, mi járt apám fejében. Kíváncsi voltam, vajon Isten, akiben annyira hitt, megsúgta-e neki, miért menekül előle minden nő, aki egyszer megjelent az életében.

    Hat óra tíz perckor a fekete férfi állt az ajtóban. Már tudtam, mi lesz ennek a vége. Alaposan, de unottan végigmért. Egyik kezében a képet tartotta, másik kezét kinyújtotta, hogy felsegítsen a járdáról.

    – A reggelizők hada húsz percen belül megérkezik. Gyanítom, neked fogalmad sincs a vendéglátásról – tette hozzá.

    Lionel – ez volt a neve – bevitt a konyhába, felajánlott egy pirítóst, közben megmutatta a mosogatógépet, a grillt, és bemutatott a fivérének, Leroynak, a főszakácsnak. Nem kérdezte, honnan jöttem, és nem beszéltünk a fizetésről sem. Mintha előzetesen megegyeztünk volna. Mellesleg megjegyezte, hogy a dédnagyanyját hívták Mercynek, aki a polgárháború előtt rabszolga volt Georgiában. Ezek szerint őt sikerült lerajzolnom anélkül, hogy tudtam volna a létezéséről.

    – Te valami látnokféle vagy. Ugyanis én senkinek nem mesélek róla.

    Azt mondta, az emberek azt hiszik, filozófiai megfontolásból kapta a hely a nevét, és jó eséllyel ezért jönnek annyian. Aztán elment, én pedig azon kezdtem gondolkodni, vajon a fehér emberek miért adnak olyan nevet a lányaiknak, mint például Remény, Szerény vagy Kedves – pedig a névválasztás sokszor köszönőviszonyban sincs a névadó jellemével –, miközben a fekete anyák inkább olyan nevet választanak, mint Béke vagy Életke. Mintha életük folyamatosan a küzdelemről és a túlélésről szólna.

    Amikor Lionel visszatért, adott egy tiszta, rózsaszínű egyenruhát. Alaposan megnézte sötétkék pulóverem, térdig érő zoknim, valamint a rakott szoknyám – utóbbi még a kor előrehaladtával is megtartotta formáját –, majd így szólt:

    – Ha elmúltál tizennyolc, nem vitatkozom, de azzal azért jó, ha tisztában vagy, hogy sokan kisdiáknak néznek majd.

    Megfordult, hogy át tudjak öltözni a rozsdamentes acél mélyhűtő mögött, aztán megmutatta, hogyan működik a pénztárgép, és hagyta, hogy gyakoroljam az egyensúlyozást a tányérokkal.

    – Nem tudom, miért csinálom ezt – mormolta, amikor belépett az első vendég.

    Ahogy visszagondolok, bevillan, hogy természetesen Nicholas volt az első vendégem. Így működik a sors. Reggel ő jött elsőként. Mindig jóval a másik két pincérlány előtt érkezett. Az ajtótól legtávolabbi asztalhoz ült, és kinyitotta a Globe magazint. A lapok suhogása engem mindig a falevelek rezgésére emlékeztetett, az újságnak ráadásul friss tintaillata volt. Nicholas egy szót sem szólt hozzám, pedig olyan is előfordult, hogy a reggeli kávéját sikeresen kiöntöttem az újság egyik lapjára. Amikor fel akartam venni a rendelést, mindig azt mondta, Lionel tudja, mit kér. Még csak rám sem nézett, miközben hozzám szólt. Amikor kivittem a tálcát, csak bólintott. Amikor kért még kávét, csak felemelte a poharát, és tartotta, amíg oda nem mentem, hogy megtöltsem. Nem fordult az ajtó felé, amikor a szélcsengő jelezte a két pincérlány, Marvela és Doris érkezését, de akkor sem nézett arra, amikor a többi vendég érkezett.

    Amikor végzett, szépen a tányér szélére tette az evőeszközöket. Ebből is lehetet látni, hogy van modora. Összehajtotta az újságját és otthagyta, hogy más is elolvashassa. Ekkor történt meg először, hogy rám nézett. Neki volt a legvilágosabb kék szeme, amit valaha láttam. Talán azért tűnt ilyen halványnak, mert a haja sötét volt, így még élesebben feltűnt a kettő közötti különbség. Aztán hamar kibújt a szög a zsákból.

    – Miért, Lionel? – kérdezte, majd folytatta. – A törvény tiltja, hogy pisis kölyköket foglalkoztass.

    Aztán rám mosolygott, hogy jelezze, ne vegyem magamra. Majd ezek után elment.

    Talán a rutintalanság vagy az alváshiány tette, nem tudom. Nem volt rá különösebb okom, mégis úgy éreztem, mindjárt elsírom magam. Gyorsan visszatartottam a könnyeimet, mert még véletlenül sem szerettem volna Doris és Marvela előtt sírni. Odamentem, hogy letakarítsam az asztalt, amelynél Nicholas ült. Tíz centet hagyott borravalónak. Tíz nyavalyás centet. Nem valami jó kezdet. Leültem a törött padra, és megdörzsöltem a halántékom. Folyamatosan azt mondogattam magamnak, hogy nem fogok sírni. Ezután hirtelen felnéztem, és észrevettem, hogy Lionel kitette a róla készült portrét a kasszához. Felálltam, és zsebre tettem a borravalót. Visszaemlékeztem apám kijelentésére, miszerint a szerencse forgandó.

    Életem legrosszabb napja után egy héttel hazamentem. Gyanítom, már akkor tudtam, hogy hamarosan elmegyek, csak még vártam, hogy befejeződjön az iskola. Nem tudom, miért érdekelt ez egyáltalán, hiszen az elmúlt három hónapban sokat betegeskedtem, és a hiányzások miatt a jegyeim is alaposan leromlottak. Talán csak arra voltam kíváncsi, képes leszek-e leérettségizni, ha elhatározom magam. Végül sikerült, bár becsúszott két elégséges, méghozzá fizikából és vallástörténetből. Amikor a Pius Pápa Gimnáziumban Draher atya felszólított minket, felálltunk. Jobbról balra igazítottam a taláromon lévő bojtot, megcsókoltam Mária Margaréta nővért és Althea nővért, majd azt mondtam, művészeti iskolában szeretnék továbbtanulni.

    Nem voltam ettől messze, ugyanis a Rhode Island Művészeti Akadémia a jegyeim alapján felvett volna az előkészítő csoportba. Mindez persze azelőtt történt, hogy az életem darabokra hullott. Biztos voltam abban, hogy apám befizette az őszi szemeszter tandíjának egy részét, és annak ellenére, hogy írtam neki a távozásomról, kíváncsi voltam, vajon vissza tudta-e szerezni a pénzt.

    Apám feltaláló. Sok mindennel sikerült előrukkolnia, de szerencsétlenségére mindig egy lépéssel a tudomány mögött halad. Mint amikor feltalálta a nyakkendőre csíptethető műanyagvásznat, ami megvédi a résztvevők ruháját, nehogy leegyék magukat üzleti ebéd közben. Ő csak Nyakkend-őrnek nevezte a találmányát, és szentül meg volt győződve arról, hogy ez lesz a siker kulcsa. Aztán rájött, hogy már van szabadalom hasonló termékre. Ugyanez történt a páramentes fürdőszobai tükörrel, az úsztatható kulcskarikával, és a folyékony gyógyszert adagoló cumival. Ha apámra gondolok, mindig Alíz és a Fehér Nyúl jut eszembe, hiszen apám is mindig lemaradt egy lépéssel.

    Apa Írországban született. Élete nagy részét azzal töltötte, hogy elkerülje a megbélyegzést. Nem zavarta, hogy ír – mi több, ezt valahol dicsőségnek tartotta –, de az már kellemetlenül érintette, hogy ír emigránsként tartják számon. Tizennyolc éves korában Bridgeportból Chicago ír negyedébe költözött a Taylor Streetre, ahol gyakorlatilag csak olaszok laktak a szomszédban. Soha nem ivott. Egy ideig próbálta elsajátítani a közép-nyugatiak akcentusát, de hiába. Meglehetősen vallásos emberként mélyen hitt az egyház tanításában. Egész lényét áthatotta a vallás. Sokat gondolkodtam azon, hogy ha anyám nem lép be az életébe, talán papnak áll.

    Mindig úgy gondolta, hogy az Egyesült Államok csak egy ideiglenes állomás, hogy aztán visszatérhessen Írországba. Azt viszont soha nem árulta el, meddig akar itt maradni. Ötéves volt, amikor a szülei Chicagóba hozták, és annak ellenére, hogy városi gyerekként nőtt fel, soha nem verte ki fejéből a Donegal megyei farmot. Mindig felmerült bennem a kérdés, hogy a történeteiből mennyi az igazság és mennyi a képzelet szüleménye, de aztán mindig belefeledkeztem az éppen aktuális sztoriba. Amikor anyám elment, apa megtanított olvasni. Az ír mitológiával kezdtük. Amíg a többi gyerek mesekönyveket böngészett, én Cúchulainnről, a híres ír hősről és kalandjairól olvastam. Ezen kívül beleástam magam Szent Patrik történetébe. Ő volt az, aki megszabadította a szigetet a kígyóktól. Olvastam Donnról, a halottak istenéről, aki az alvilágba küldte a gonosz lelkeket, valamint Baziliszkuszról, akinek tekintete halálos, lehelete mérgező, ezért éjszakánként magamra húztam a takarót, nehogy ártani tudjon nekem.

    Apám kedvenc története Oisinről szólt, aki Finn MacCool fia. Legendás harcos és költő volt, aki beleszeretett Niamhba, a tengeristen lányába. Évekig boldogan éltek egy kis szigeten, de Oisinnek hiányzott a szülőhazája. Ahogy apám mondta, az ember minden porcikájában érzi Írországot. Amikor Oisin szólt a feleségének, hogy vissza akar térni, az asszony adott neki egy varázslovat, de figyelmeztette, nehogy leszálljon, mert már eltelt háromszáz év. De Oisin leesett a lóról, és nagyon öreg emberré vált. Szent Patrik üdvözölte, és ahogy apám mondta, minket hármunkat – illetve már csak kettőnket – is üdvözölni fog.

    Miután anyám elhagyott minket, apám igyekezett engem tőle telhetően legjobban felnevelni. Ez azt jelentette, hogy egyházi iskolába adott, minden vasárnap elmentünk gyónni, és az ágyam fölé akasztott egy hatalmas krisztuskeresztet. Nem látta a katolikus vallás ellentmondásait. Draher atya azt mondta, szeressük felebarátainkat, de ne bízzunk a zsidókban. Evangeline nővér azt mondta, vessünk el minden parázna gondolatot, miközben mindenki tudta, hogy mielőtt belépett volna a rendbe, tizenöt éven keresztül nős ember szeretője volt. És persze ott a gyónás, amely lehetőséget biztosít arra, hogy azt tegyünk, amit csak akarunk, aztán egy-két miatyánk, néhány Üdvözlégy Mária, és máris megtisztulunk. Néha én is elhittem, de aztán saját magam is tapasztaltam, hogy az ember lelkiismeretén nem lehet ilyen egyszerűen könnyíteni.

    A kedvenc helyem Chicagóban apám műhelye volt. Poros, fa- és ragasztószagú helyiség, ahol olyan múltbéli kincseket lehetett találni, mint a régi kávéőrlő, rozsdás forgólemez vagy a lila hulahoppkarika. Esténként vagy esős szombatonként apa eltűnt a pincében, és sötétedésig dolgozott. Néha úgy éreztem, én vagyok a szülő, mert szólongatnom kellett, ha azt akartam, hogy egyen is valamit. Folyton a legújabb találmányán dolgozott, én pedig leültem az ócska, kopott zöld kanapéra, és leckét írtam.

    Apa egészen más ember volt, amikor a műhelyében dolgozott. Úgy mozgott, mint egy kecses macska. Úgy varázsolta elő a semmiből az alkatrészeket, csavarokat és kerekeket, mint egy bűvész, aztán percek alatt készített belőlük valami használhatót. Nem sokat beszélt anyáról, de azt mindig a műhelyben tette. Néha észrevettem, hogy felnéz a legközelebbi ablakra, amely kicsit repedezett téglalap alakú üvegből készült. A fény megvilágította apa arcát, így jóval idősebbnek tűnt, mint amennyi valójában volt. Kicsit megálltam és összeszámoltam, hány év telt el azóta, hogy anya elment.

    Apa nem éreztette, hogy tud arról, amit tettem, de többé nem beszélt velem. Úgy tűnt, mint aki aggódik, és azt akarja, hogy minél gyorsabban teljen az idő, így hamarabb mehetek főiskolára. Eszembe jutott, mit mondott annak idején tesiórán az egyik osztálytársnőm. Szerinte a vak is látja, ha az ember szexelt már valakivel. Vajon ugyanez vonatkozik az abortuszra is? Lehet, hogy apám ezt látta rajtam?

    Egy hetet vártam, és reméltem, hogy az érettségi majd segít ezt is megérteni. De apám végigszenvedte az ünnepséget, és annyit sem mondott, hogy gratulál. Úgy mozgott a házban, mint aki nem igazán érzi jól magát a bőrében. Tizenegykor megnéztük a híreket. A fő hír az volt, hogy egy nő alaposan fejbe vágta három hónapos kisbabáját egy tonhalkonzervvel. A nőt bevitték a pszichiátriára. A férje azt nyilatkozta, hogy sejtenie kellett volna, mi történik majd.

    Amikor befejeződött a híradó, apám odament a cseresznyefa íróasztalhoz, és elővett egy kék bársonydobozt a fiókból.

    – Azt hittem, elfelejtetted – mondtam mosolyogva.

    A fejét csóválta, és aggódó tekintettel figyelte, ahogy végigsimítok a dobozon. Azt reméltem, igazgyöngy vagy smaragd lesz benne. Ehelyett rózsafüzér volt.

    – Arra gondoltam, szükséged lesz rá – mondta apa.

    Miközben pakoltam, azzal vigasztaltam magam, hogy ezt azért teszem, mert szeretem apát, és nem akarom, hogy ő vezekeljen a bűneimért. Csak a legszükségesebb holmikat raktam össze, és az iskolai egyenruhámat vettem fel, mert gondoltam, úgy könnyebb lesz beolvadni. Gyakorlatilag nem szöktem meg. Tizennyolc voltam. Úgy jöttem-mentem, ahogy kedvem tartotta.

    Az utolsó három órát apa műhelyében töltöttem, és azon gondolkodtam, mit írjak neki. Ujjamat végigcsúsztattam legújabb találmányán. Egy születésnapi üdvözlőlap volt, amelyet ha kinyitunk, énekel, ha pedig megnyomjuk a sarkát, automatikusan felfújódik egy lufi. Apa azt mondta, erre biztos lesz kereslet. Viszont gondjai voltak a zenével. Nem tudta, mi történik a mikrocsippel, ha a képeslapból lufi lesz.

    – Na ugye? – kezdte. – Ha az embernek van valamije, azt nem szabad megváltoztatni.

    A végére csak annyit írtam: Szeretlek. Sajnálom. Minden rendben lesz. Amikor újra elolvastam a levelet, arra gondoltam, ennek nincs is értelme. Sajnálom, hogy szeretem? Vagy azt, hogy minden rendben lesz? Végül elhajítottam a tollat. Úgy gondoltam, a saját felelősségem, amit teszek, és ha akarom, úgyis elmondom neki, hol vagyok. Másnap reggel elvittem a rózsafüzért egy zálogházba. A kapott pénz feléből buszjegyet vettem, és igyekeztem minél messzebb kerülni Chicagótól. Próbáltam elhitetni magammal, hogy nincs miért a városban maradnom.

    A buszon mindenféle álneveket találtam ki magamnak, és ha bárki kérdezte, álnéven mutatkoztam be. Ohióban elhatároztam, hogy a Massachusettsben található Cambridge-nél szállok majd le. Az elég közel van Rhode Islandhez, ami kevésbé nevezetes, mint Boston. Ráadásul a neve is tetszett. Az angol pulóverre, a végzős diákokra és mindenféle jó dologra emlékeztetett. Ha elég időt töltök itt, keresek annyi pénzt, hogy bejussak a Rhode Island Művészeti Akadémiára. Az, hogy a sors újabb akadályokat gördített elém, még nem jelenti azt, hogy fel kellene adnom az álmaim. Amikor elaludtam, Szűz Máriáról álmodtam, és azon gondolkodtam, vajon honnan tudta, hogy bízhat a Szentlélekben, amikor érte jött. Amikor felébredtem, hegedűszót hallottam. Olyan érzés volt, mintha megjelent volna egy angyal.

    Felhívtam apát egy telefonfülkéből a Brattle Square buszmegállónál. A hívást az ő költségére intéztem. Közben láttam egy idős kopasz asszonyt, aki a padon ülve kötött, és találkoztam egy csellistával, akinek aranyfonatok voltak a hajában. Próbáltam elolvasni a szemközti falon lévő feliratot, és ekkor jött létre a kapcsolat apámmal.

    – Figyelj! – mondtam, mielőtt levegőt vehetett volna. – Soha többé nem megyek haza.

    Vártam, hogy ellenkezzen, vagy legalább azt mondja, hogy átkutatta értem Chicago összes utcáját, ehelyett csak sóhajtott egy nagyot.

    – Soha ne mondd, hogy soha! Nem tudhatod, mit hoz az élet.

    Olyan erősen szorítottam a telefont, hogy elfehéredtek az ujjperceim. Apám – az egyetlen ember az életemben, aki törődött velem – nem tűnt szomorúnak. Nyilván csalódást okoztam neki, de ez mégsem töröl ki tizennyolc együtt töltött évet. Vagy mégis? Az egyik ok, amiért volt bátorságom elmenni, hogy tudtam, vár majd rám. Tudtam, hogy nem leszek egyedül.

    Azon gondolkodtam, hogyan ismerhettem őt is ennyire félre. Mit mondhattam volna?

    – Elárulnád, hová mentél? – kérdezte apám nyugodtan. – Azt tudom, hogy a buszpályaudvar felé indultál. A többi részlet viszont némiképpen homályos.

    – Honnan tudtad? – kérdeztem.

    Apám nevetése betöltötte a teret. Talán ez a nevetés volt az első emlékem.

    – Szeretlek – válaszolta. – Mégis mit vártál?

    – Massachusettsben vagyok – válaszoltam, és kezdtem magam kicsit jobban érezni. – De csak ennyit mondok.

    A csellista felkapta a vonót, és végighúzta a hangszerén.

    – Nem tudom, mi lesz a főiskolával.

    Apám sóhajtott.

    – Ez nem ok arra, hogy elmenj – mormolta. – Szólhattál volna. Mindig van…

    Ebben a pillanatban elviharzott mellettem egy busz, így nem hallottam, mi is a tanulság. Őszintén szólva cseppet sem bántam. Könnyebb volt így, mint beismerni, hogy nem is akartam hallani.

    – Paige? – kérdezte apám, mert közben jó eséllyel kérdést tett fel, amire nem válaszoltam.

    – Hívtad a rendőrséget, apa? Tud valaki a dologról?

    – Egy léleknek sem szóltam. Gondoltam rá, de aztán eszembe jutott, hogy bármelyik pillanatban visszajöhetsz. Reménykedtem. – Kicsit elfojtott hangon folytatta: – Igazság szerint nem hittem, hogy elmész.

    – Ez nem rólad szól – válaszoltam. – Tudnod kell, hogy nem miattad történt.

    – De igen, Paige. Máskülönben nem merült volna fel benned, hogy itt hagyj.

    Legszívesebben azt válaszoltam volna, hogy ez nem igaz. Nem igaz, hiszen ő is mindig azt mondta, hogy anya nem miattam ment el. Nem igaz, mert ő az egyetlen, akit nem akartam otthagyni. De a szavak a torkomon akadtak, viszont a könnyeim patakokban kezdtek folyni. Megtöröltem az orromat a kezemmel.

    – Egyszer talán hazamegyek – mondtam végül.

    Apám kopogni kezdett a telefonkagylón, mint annak idején, amikor kicsi voltam, ő pedig esténként házalt a találmányaival. Mindig küldött egy lágy puszit a telefonon keresztül, és megkérdezte, hallottam-e. Ez a puszi a szívedig ér – mondta.

    Egy busz, nem tudom honnan, keresztülhajtott az állomás sötét alagútján.

    – Agyonaggódtam magam – tette hozzá apám.

    Néztem a busz kerekeit, ahogy megáll a halszálkamintás megálló előtt. Hirtelen eszembe jutott apa találmánya, amit csak azért készített, hogy engem szórakoztasson: egy csap vizet küld az aknába, ettől forogni kezd a ventilátor, ami aztán megmozgat egy evezőlapáthoz kapcsolt emelőcsigát. A csiga kinyitja a müzlis dobozt, így a tányéromba ömlik a Cheerios. Apám mindenből ki tudta hozni a legjobbat.

    – Ne aggódj miattam! – mondtam neki magabiztosan. – Elvégre a lányod vagyok.

    – Igen – válaszolta –, de úgy tűnik, sok mindenben anyádra hasonlítasz.

    Miután két hetet dolgoztam a Mercynél, Lionel rám bízta a zárást. Amikor nem volt olyan nagy a forgalom – például délután három környékén –, leültetett a pulthoz, és megkért, hogy rajzoljak embereket. Természetesen a személyzetet is lerajzoltam – Marvelát, Dorist és Leroyt –, aztán jött az elnök, a polgármester és Marilyn Monroe. Volt néhány dolog a rajzon, amit magam sem értettem. Például Marvela szemében megjelenítettem egy szenvedélyes férfit, akit elnyelt a tenger. Doris nyakához rengeteg macskát rajzoltam. Mindegyik embernek nézett ki, az utolsónak pedig éppen olyan arca volt, mint Dorisnak. Marilyn Monroe könyökhajlatában nem azok a szeretők jelentek meg, akiket vártunk volna, hanem egy farm, learatott búza és egy szomorú szemű beagle. A vendégek néha észrevették ezeket, de sokszor fel sem tűnt nekik. A képek mindig kicsik és halványak voltak. Folyamatosan rajzoltam, és amikor befejeztem, Lionel kitette a pénztárgéphez. Egy idő után a képek már a fél étkezdét elfoglalták, és ahogy egyre kevesebb lett a szabad felület, én egyre inkább azt éreztem: idetartozom.

    Doris kanapéján aludtam. A lány megsajnált. Azt mondtam, a mostohaapám sokszor megkörnyékezett, ezért amikor tizennyolc lettem, fogtam a gyermekfelügyeletből megtakarított pénzem, és eljöttem. Szerettem ezt a történetet, mert félig igaz volt. A tizennyolc év, és az, hogy elhagytam az otthonom. Örültem az együttérzésnek. Ezen a ponton minden lehetőséget kihasználtam, ami megadatott.

    Doris ötlete volt, hogy a menühöz adjunk egy általam rajzolt képet ajándékba, persze a menü árát kicsit feljebb vittük.

    – Nagyon tehetséges – mondta Doris, miközben figyelte, ahogy Barbara Streisand haját rajzolom. – Ezek az alakok is tökéletesek. Bearanyozzák az ember napját.

    Kicsit úgy éreztem magam, mint egy cirkuszi mutatvány, ugyanakkor nagyon jólesett az emberek visszajelzése. Sokkal több borravalót kaptam, mint felszolgálóként. Első nap átlagos dolgokat rajzoltam, Lionel pedig kitalálta, hogy tegyük ki a rajzaimat hogy bárki láthassa. Őszintén szólva lerajzolhattam volna a betérő vendégek hozzátartozóit is anélkül, hogy modellt álltak volna. Óvatosan figyeltem őket, és igyekeztem megörökíteni a legfontosabb mozzanatokat. Amikor volt egy kis szabadidőm, hozzátettem valamit, ami a fantáziámban született.

    Ott volt például Rose, a szőke nő, aki fodrász után minden pénteken betért hozzánk ebédelni. Drága lenkosztümöt, elegáns cipőt és gyémánt karkötőt viselt. Mindig volt nála egy Gucci notesz, és katonás rendben tartotta a pénzét. Külön voltak az egydollárosok, az ötösök, a tízesek és a húszasok. Egyszer egy kopaszodó férfival tért be, egészen végig szorosan fogta a kezét, és olaszul beszélt. Gondoltam, a szeretője, hiszen minden más tökéletes volt körülötte.

    Marco, a vak diák a Kennedy Közigazgatási Egyetemre járt. Még a legmelegebb júliusi napon is fekete hosszú kabátot viselt. Leborotválta a haját, és fejkendőt kötött. Mindig ugratott minket. Állandóan azt kérdezte, milyen színű a kendője. Én rávágtam valamit, például azt, hogy McCarthy, mire ő nevetett, és azt mondta: vörös. Késő este jött, egyik cigarettáról a másikra gyújtott, amíg a szürke füst olyan vastag nem lett, mint a felhők az égen.

    A legtöbbet Nicholast figyeltem, holott az ő nevét csak Lioneltől tudtam. Orvostanhallgató volt és Lionel szerint éppen ezért tűnt olyannak, mint akit folyamatosan nyomaszt valami. Szemérmetlenül bámultam, hiszen soha nem tűnt úgy, mint aki észreveszi, amikor figyelik. Még akkor sem tűnt fel neki, amikor nem olvasott. Azon gondolkodtam, vajon mi olyan zavaró benne. Már két hete dolgoztam a Mercyben, amikor rájöttem. Nem illett a képbe. Egyáltalán nem illett a kopottas berendezéshez. Távolságtartó volt a pincérnőkkel. Mindig feltartotta a poharát, ha újabb italt kért, meglengette a számlát, ha fizetni akart, mégsem tartottuk leereszkedőnek. Egy tudós lelkesedésével figyeltem, és Doris kanapéján elképzeltem, milyen lehet ez a férfi valójában. Láttam szilárd karját, tiszta szemét, és nem tudtam, mi vonz benne.

    Chicagóban egyszer már voltam szerelmes, és tudom, ez milyen következményekkel jár. Azután, ami Jake-kel történt… Szóval nem szerettem volna ismét szerelmes lenni, legalábbis jó darabig nem. Egyáltalán nem találtam furcsának, hogy tizennyolc évesen megtört bennem valami. Talán ezért nem akartam lerajzolni Nicholast. A bennem rejlő művész nem rögtön a férfit vette észre, inkább a szimmetrikus arcvonásait, és a haját, ahogy a fény megvilágítja, így a fekete minden árnyalata fellelhető benne.

    Azon az estén, amikor az első Különleges húslevest szolgáltuk fel – Lionel ragaszkodott ehhez az elnevezéshez –, alaposan megfigyeltem Nicholast. Ebéd óta egy műszakban voltam Dorisszal. Mivel ő ma korábban elment, egyedül maradtam. Éppen a sószórót töltöttem újra, amikor Nicholas belépett. Este tizenegy óra volt, nem sokkal zárás előtt. Leült az egyik asztalhoz, és hirtelen bevillant, mi volt olyan különös benne. Emlékszem, amikor Ágnes nővér a Pius Pápa Gimnáziumban vonalzóval csapkodta a poros, fekete táblát, miközben várta, hogy mondjak egy mondatot az általa említett szóval. A szó a kifinomultság volt. Felálltam, és zavaromban egyik lábamról a másikra helyeztem a súlyt, miközben a mögöttem ülők azon vihorásztak, hogy képtelen vagyok megszólalni. Egyetlen mondat sem jutott eszembe, a nővér pedig megbüntetett, amiért firkálgattam a füzetembe, holott az nem is firkálmány volt.

    Ahogy Nicholas a kanalat fogja, vagy ahogy elfordítja a fejét… Már tudom, hogy a kifinomultság nem feltétlenül nemességet vagy méltóságot jelent, ahogy nekem azt tanították. Ez egy képesség, amelynek segítségével könnyedén boldogulunk a nagyvilágban. Mintha minden olyan egyszerű lenne. A kifinomultság volt az a képesség, amellyel Nicholas rendelkezett, nekem viszont ez nem adatott meg. Emiatt nem tudtam őt elfelejteni.

    Felvillanyozva futottam a pulthoz, és lerajzoltam Nicholast. Nemcsak a tökéletes vonásait vetettem papírra, hanem a kecsességét is. Ahogy apró után kutat a zsebében. Végeztem a rajzzal, hátraléptem, és megnéztem, milyen lett. Egy szép férfit láttam a képen. Sokkal szebbet, mint eddigi életem során bármikor. Ő az a típus lehet, akire mutogatnak, és összesúgnak a háta mögött. Egyenes szemöldöke, magas homloka és erős álla arra engedett következtetni, hogy vezetésre teremtették.

    Lionel és Leroy bejöttek, összeszedték a megmaradt ételt, hogy hazavigyék a gyerekeknek.

    – Tudod a dolgod – szólt oda nekem Lionel, majd integetett, és kinyitotta az ajtót. – Viszlát, Nick! – tette hozzá.

    Nicholas nagyon halkan mormolta:

    – Nicholas…

    Mögé álltam, kezemben a portré, majd megkérdeztem, mit mondott.

    – Nicholas – ismételte meg, miközben a torkát köszörülte. – Nem szeretem, ha Nicknek szólítanak.

    – Értem. Szeretne még valamit?

    Nicholas körbenézett, mintha most jött volna rá, hogy ő az egyetlen vendég, annyira késő van.

    – Ha jól sejtem, zárni akar – válaszolta. Kinyújtotta egyik lábát a padon, majd kedvesen elmosolyodott. – Amúgy hány éves vagy?

    – Elég idős a munkához – csattantam fel, majd közelebb mentem, hogy letakarítsam az asztalát. Előrehajoltam, és ahogy a kezemben tartottam a róla készített rajzot, megragadta a csuklóm.

    – Ez én vagyok – mondta meglepetten. – Hadd nézzem!

    El akartam húzni. Nem számított, hogy a portré érdekelte, megbénított az érzés, ahogy a csuklómat fogja. Éreztem hüvelykujjában az erek lüktetését, és ujjbegyeinek barázdáit.

    Tudtam, hogy azért fogja meg a karom, mert meglátta a róla készült rajzot. Rámeredtem a papírra, hogy megnézzem, mit alkottam. A kép egyik sarkába királyokat, ékes koronákat és hermelinköpenyt rajzoltam. A másik sarkában egy virágzó fa díszelgett. A fa legmagasabb ágán ült egy vékony kisfiú, aki a napot tartotta.

    – Nagyon jó – mondta Nicholas, majd a vele szemben lévő szék felé biccentett. – Ha nem várnak rád mások, miért nem ülsz le? – kérdezte mosolyogva.

    Kiderült, hogy harmadéves orvostanhallgató és osztályelső. Nemsokára szakosodik. Tervei szerint szívsebész lesz. Csak négy órát alszik éjszakánként, mert a maradék időben vagy tanul, vagy kórházi ügyeletet vállal. Azt hitte, nem vagyok több tizenötnél.

    Cserébe én is megmondtam neki az igazat. Elmondtam, hogy Chicagóból származom, egyházi iskolába jártam, és a Rhode Island Művészeti Akadémiára mentem volna, ha nem jöttem volna el hazulról. Csak ennyit mondtam, ő pedig nem erősködött. Elmeséltem, milyen volt az állomáson aludni és a metró hangjára ébredni. Azt is elmeséltem, hogy képes vagyok egyszerre négy csésze kávét kivinni egy kézben, meg hogy tíz nyelven el tudom mondani: Szeretlek. Mimi notenka kudenko – mondtam neki szuahéliül, hogy bizonyítsam. Aztán elmeséltem, hogy nem igazán ismertem az anyámat, holott ezt a legközelebbi barátaimnak sem árultam el. Az abortuszról viszont nem szóltam egy szót sem.

    Már javában hajnalodott, amikor Nicholas felállt, hogy elinduljon. Elvette a képet, majd a pultra tette.

    – Felakasztod? – kérdezte, miközben a többi felé mutatott.

    – Ha szeretnéd – válaszoltam. Elővettem a fekete kihúzót, és ránéztem a képre. Egy pillanatra bevillant egy gondolat: Pontosan erre vártál. – Nicholas – mondtam halkan, és felírtam a nevét a kép tetejére.

    – Nicholas – visszhangozta, aztán nevetett. Átkarolta a vállam, egy pillanatra így álltunk némán, mozdulatlanul. Aztán odébb lépett, bár elkezdte simogatni a nyakam.

    – Tudtad, hogy ha így folytatod, még a végén leveszel valakit a lábáról? – kérdezte, miközben a hüvelykujjával megnyomott egy anyajegyet.

    Aztán lehajolt, és az ajkával érintette ugyanezt a pontot. Éppen, ahogy elképzeltem. Aztán még azelőtt kisétált, hogy ez bárkinek feltűnhetett volna. A szélcsengő hangját viszont tisztán hallottam. Álltam, és nem értettem, miért hagytam, hogy ez ismét megtörténjen.

  

  
    Nicholas

    Nicholas Prescott születése maga volt a csoda. Szülei tíz évig próbálkoztak reménytelenül, mire fiuk világra jött. Anyja és apja kicsit idősebbek voltak, mint az osztálytársak szülei, de ez nem tűnt fel neki. Tekintve, hogy Nicholasnak nem voltak testvérei, Robert és Astrid Prescott mindent alárendelt a kis jövevénynek. Egy idő után már szólnia sem kellett, hiszen a szülei a gondolatai között olvastak. Mindegy, hogy hat-, tizenkettő vagy húszéves volt az a gyerek, mindent megkapott, amire úgy gondolták, szüksége van. Bérlete volt a Boston Celtics meccsekre, kapott egy zsemleszínű labradort, amelyet Scoutnak keresztelt, és már kamaszkorában sejthető volt, hogy a Harvardon végzi majd el felsőfokú tanulmányait. Nicholas az egyetemen szembesült azzal, hogy neveltetése merőben eltér az átlagostól. Más fiatalok talán éltek volna a lehetőséggel, és ellátogatnak a harmadik világ országaiba, esetleg önként csatlakoznak a békehadtesthez. Nicholasban ez fel sem merült. Nem mintha közönyös lett volna a világ dolgai iránt, csak ő inkább az eredetileg kitűzött céljaihoz ragaszkodott. Nicholas Prescott mindent tálcán kapott a szüleitől. Cserébe megadta nekik, amit vártak: valóságos mintagyerek volt.

    Világéletében osztályelsőként végzett. Tizenhat éves korától kezdve mindig szép, arisztokrata származású lányokkal randizott, akik a Wellesley magániskolába jártak. Rájött, hogy vonzónak találják. Nagyon jól tudta, miként tűnhet még elbűvölőbbnek, és hogyan tegyen jó benyomást a környezetére. Hétéves korától kezdve mindenkinek azt mondta, orvos lesz, mint az édesapja, így az orvosi egyetem teljesen egyértelmű választás volt. 1979-ben diplomázott a Harvardon, de halasztott egy évet. Beutazta Európát, élvezte a társasági életet, és intim viszonyt folytatott a mindig cigarettázó párizsi nőkkel. Aztán főiskolai edzőjének sürgetésére visszatért, hogy felkészüljön az olimpiára a többi reménybeli evezőssel együtt, aki a Princetoni Egyetemre járt. Nicholas egyike volt annak a nyolc evezősnek, akik az Egyesült Államokat képviselték. Szülei meghívták a barátaikat, és koktélt iszogatva figyelték a televízión keresztül, ahogy fiuk megszerzi az ezüstérmet.

    Talán ez a sok minden is közrejátszott abban, hogy a huszonnyolc éves Nicholas Prescott minden éjjel izzadva és remegve ébredt. Szakított a barátnőjével, Rachellel, aki ugyancsak orvostanhallgató volt, és talán a legkedvesebb nő, akit valaha ismert. Anyaszült meztelenül odament az ablakhoz, amely az utcára nézett. A telihold fénye bevilágított a szobába, ő pedig hallgatta a kinti forgalmat, miközben kezét maga előtt tartotta, és várt, amíg abba nem marad a remegése. Bár igyekezett nem törődni ezzel, tudta jól, mi áll rémálmainak hátterében. Nicholas közel három évtizedet töltött azzal, hogy kerülte a kudarcot. Időközben rájött, hogy elhalad mellette az élet.

    Nem hitt istenben. A tudományok embere volt. Azt viszont szentül hitte, hogy valaki vagy valami segíti őt, hogy sikeres legyen, bár azt azért sejtette, hogy nem lehet mindig szerencséje. Egyre többet gondolt szobatársára, a vékonydongájú Rajra, aki közepest kapott nyelvtanból, leugrott a tetőről, és kitörte a nyakát. Mit mondott erre Nicholas apja? Az élet sokszor egy hajszálon múlik.

    Egy héten többször is keresztülhajtott a folyót átívelő hídon, és ellátogatott a Kennedy utcában lévő Mercybe, mert élvezte, hogy senki nem ismeri. Voltak ott más diákok is, de ők filozófiát, történelmet és angolt tanultak. Ma este hasított bele a felismerés, hogy valaki megjegyezte a nevét. A fekete férfi, a tulajdonos a nevén szólította, ahogy a pincérlány is, akit két hete képtelen kiverni a fejéből.

    A pincérlány azt hitte, Nicholas nem is vette észre, holott egy harmadéves orvostanhallgatónak minden részletre ügyelnie kell, ha túl akarja élni az egyetemi éveket. A lány azt hitte, észrevétlen maradt, de Nicholas érezte minden pillantását, amelyet rá vetett a pultból, miközben újratöltötte a férfi kávéspoharát. Már hozzászokott, hogy a nők megnézik, úgyhogy ezen sem kellett volna meglepődnie. Ez a lány viszont még majdnem gyerek volt. Azt mondta, tizennyolc éves, ezt azonban Nicholas nem hitte el. Ő maga nem nézte volna tizenöt évesnél idősebbnek.

    Amúgy nem is volt az esete: alacsony, nagyon vékony, ráadásul vörös lány. Nem volt rajta smink, mégis érvényesült szép, kék szeme. Nicholasról a nők azt mondták, hogy még a tekintete is ágyba csalja őket. Úgy tűnik, a pincérlányt is hasonló képességekkel áldotta meg a természet.

    Nicholas tudta, hogy rengeteg munkája van, ezért nem kellett volna elmennie a Mercybe, viszont nem vacsorázott a kórházban, és Bostonból odafelé folyamatosan a kedvenc almás rétesére gondolt, visszafelé pedig a pincérlányra. Közben azon gondolkodott, vajon Rosita Gonzalez rendben hazaért-e. Ebben a hónapban a sürgősségin dolgozott. Nem sokkal négy óra után bevittek egy spanyol lányt – Rositát –, aki vetélés miatt megállás nélkül vérzett. Amikor meglátta a lány kórtörténetét, rosszul lett. Még csak tizenhárom éves volt. Elvégezte az egészségügyi küretet, majd fogta a lány kezét, amíg lehetett, és hallgatta, ahogy magában beszél. Folyamatosan azt ismételte spanyolul, hogy a lányom, a lányom.

    Aztán ott volt a pincérlány, aki elképesztően jó képet készített róla. Bárki le tudta volna rajzolni a vonásait, de ez a lány jóval többet tett a képhez. Nemes tartását, és szájának fáradt ívét is lerajzolta. De ami a legfontosabb: lehetett látni, hogy félelem tükröződik a szemében. A sarokban pedig a gyerek… Nicholas hátán futkosott a hideg. Kizárt, hogy a lány tudott volna arról… Nicholas ugyanis gyermekkorában felmászott a szülei kertjében lévő fára, hogy megfogja a napot. Úgy gondolta, képes erre.

    Ránézett a képre, és eszébe jutott, hogy a lány milyen hétköznapi módon fogadta a dicséretet. Hirtelen rájött, hogy ha nem Nicholas Prescott lenne, ha váltott műszakban dolgozna a közeli süteményboltban, vagy szemetet szállítana, a lány éppen úgy megrajzolta volna a portréját, és akkor is többet tudna róla, mint amennyit ő bárkivel is megoszt. Ez volt az első alkalom, hogy Nicholas találkozott valakivel, aki meglepődött azon, ami a férfiban rejlik. Nem ismerte őt, ezért boldog volt akár egy dollár borravalótól, vagy egy mosolytól, amit Nicholastól kapott.

    Egy pillanatra belegondolt, milyen élete lenne, ha másnak születik. Apja tudta, de erről soha nem beszéltek, úgyhogy Nicholas továbbra is ezen gondolkodott. Mi lett volna, ha délre születik, és mondjuk egy gyártósoron dolgozik egész nap, aztán amikor hazamegy, egy ócska, recsegő padlójú tornácról nézheti a lenyugvó napot? Anélkül, hogy hiúnak tűnt volna, belegondolt, milyen lenne úgy végigmenni az utcán, hogy nem vonzza magára a tekinteteket. Öt percre sikerült felfelejtenie kiváltságos helyzetét, a kapcsolatrendszerét, amely szinte védőhálóként vette körül. Sem a szülei, sem Rachel mellett nem adatott meg neki az a luxus, hogy kicsit megfeledkezhessen magáról. Ha nevetett, soha nem tette túl hangosan. Amikor mosolygott, mindig figyelte, milyen hatást vált ki az emberekből. Ha pihent, lerúgta a cipőjét, és kinyújtózott a kanapén, ám akkor is ügyelt a mozdulataira, mintha még a szabadidejében is korlátozták volna. Úgy gondolta, az emberek mindig arra vágynak, ami nincs meg nekik. Belegondolt, mik ezek az ő esetében: sorház, foltozott karosszék, egy lány, akinek a szemében felfedezheti a világot, és aki az ötcentes boltban veszi neki a fehér ingeket, ráadásul önmagáért szereti, nem azért, mert ő Nicholas Prescott.

    Nem tudta, miért csókolta meg a pincérlányt, mielőtt távozott. Magába szívta az illatát, amely olyan púderes volt, mintha egy gyermeket csókolt volna. Néhány órával később, amikor belépett a szobába és meglátta Rachelt múmiaként betakarózva, levetkőzött, és szorosan a nő mellé feküdt. Amikor megfogta Rachel mellét, és érezte, hogy Rachel ujjai átfogják a csuklóját, még mindig azon gondolkodott, miért csókolta meg a pincérlányt anélkül, hogy megkérdezte volna a nevét.

    – Szia! – mondta Nicholas. Paige kinyitotta a Mercy ajtaját, kitámasztotta egy nagy kővel, és megfordította a Zárva feliratot a táblán.

    – Most nem biztos, hogy szerencsés, ha bejössz – mondta. – Elromlott a légkondicionáló.

    Ezzel hátravetette haját, és legyezni kezdte magát, hogy jobban szemléltesse a helyzetet.

    – Nem akarok bemenni – válaszolta Nicholas. – A kórházba indultam. Viszont nem tudom a neved. – Kicsit előrébb lépett, majd folytatta: – Szerettem volna tudni a neved.

    – Paige – válaszolta halkan a pincérlány. Zavarában morzsolgatni kezdte az ujjait, mintha nem tudná, mit csináljon a kezével. – Paige O’ Toole.

    – Paige – ismételte Nicholas. – Jól van.

    Mosolygott, majd kilépett az utcára. Úgy döntött, majd az állomáson elolvassa a Globe magazint, de aztán meggondolta magát, hiszen erősen feltámadt a szél.

    Amikor Paige este bezárta az étkezdét, mesélt Nicholasnak a neve eredetéről. Maga a név fiatal szolgát jelent, és az édesapja választotta, mert szeretett volna igazi ír nevet adni a gyermekének. Anyja merőben ellenezte. Szerinte ilyen névvel átkozott lesz egész életében, és mindig más parancsára kell majd cselekednie. Apja azt javasolta, aludjanak rá egyet, és amikor az anyja így tett, hasonló nevet álmodott a lányának. Page, akár egy hófehér lap. Arra gondolt, talán tiszta lappal folytathatja ő maga is az életét, ha ezt a nevet választják. A végén meg is keresztelkedett.

    Paige azt is elmesélte Nicholasnak, hogy nevének története azon kevés sztori közé tartozik, amelyek esetében konkrétan emlékszik arra, hogy megbeszélte az édesanyjával. Nicholas anélkül, hogy belegondolt volna a hallottakba, ölbe vette a lányt, és szorosan magához ölelte. Hallgatta a szívdobogását, amely keveredett a saját szívverésével.

    Nem sokkal azelőtt határozta el, hogy szívsebészetre szakosodik. Az emeleti ablakból látott egy szívátültetést, ahol az orvosok kivettek egy vastag izomcsomót a hűtődobozból, majd a donorszívet beültették a páciens régi szívének a helyére. Összekapcsolták a test és az új szív ereit, így helyreállt a vérkeringés, és elindult az új szív. Nicholasnak könnyek gyűltek a szemébe, amikor meglátta, hogyan kezd működni a frissen beültetett szerv, és miként kap még egy esélyt az addig halálra ítélt páciens. Ez elég volt ahhoz, hogy a szívsebészet irányába induljon. Főképp, amikor egy héttel a műtét után meglátogatta a beteget, és kiderült, minden a legnagyobb rendben. Az ágy szélén ült, amikor Mr. Lomazzi, a hatvanéves özvegyember, a baseballról beszélt, és hálát adott a magasságosnak, amiért sikeresen megkapta egy tizenhat éves lány szívét. Mielőtt Nicholas kiment volna a kórteremből, Mr. Lomazzi előrehajolt, és így szólt:

    – Tudja, én már nem ugyanaz az ember vagyok. Úgy gondolkodom, mint a lány. Hosszabb ideig nézem a virágokat, olyan versek jutnak eszembe, amelyeket nem is olvastam, és olykor azon gondolkodom, vajon leszek-e még szerelmes valaha.

    Megszorította Nicholas kezét, ő pedig csodálkozott a férfi erős, mégis szelíd, baráti kézfogásán.

    – Nem panaszkodom – folytatta Lomazzi. – Csak nem tudom, ki irányít.

    Nicholas motyogva elköszönt, majd rögtön elhatározta, hogy szívsebész lesz. Talán, mert tudta, hogy az ember igazi énje a szívében lakozik.

    Azonnal felmerült benne a kérdés, vajon mi vezérelte, és milyen megfontolásból vette ölbe a pincérlányt.

    Paige és Nicholas első randevújára júliusban került sor, amikor végre szabadnaposak voltak. Nicholas bemagyarázta magának, hogy ez nem igazi randi. Inkább olyan, mint amikor a báty elviszi a kishúgát várost nézni. Egy héttel korábban már együtt töltötték az időt. Elmentek egy baseballmeccsre, majd átvágtak a parkon, és csónakáztak egyet a tóban. Annak ellenére, hogy Nicholas huszonnyolc éve Bostonban élt, most először ült hattyúalakú csónakban, de ezt nem mondta meg Paige-nek. Figyelte, ahogy a nap sugarai rávetülnek a lány hajára, nézte, ahogy arca kicsit kipirul, és nevetett, amikor Paige kifli nélkül ette a hot dogot. Próbálta magát meggyőzni, hogy nem szerelmes.

    Nem lepte meg Nicholast, hogy Paige szerette vele tölteni az idejét. Kicsit talán arrogánsnak tűnik, de egyvalamihez már hozzászokott: az orvosok mágnesként vonzzák az egyedülálló nőket. Inkább az lepte meg, hogy ő is szerette volna a szabadidejét Paige-dzsel tölteni. Lassan megszállottá vált. Szerette, hogy a lány alkonyatkor mezítláb szaladgál az utcán, amikor kicsit lehűlt a járda. Tetszett neki, ahogy utánozta a jégkrémes kocsik hangját, és nem szégyellte hangosan dúdolni a szignáljukat. Szerette, hogy sokszor úgy viselkedik, mint egy gyermek. Talán, mert ő maga soha nem volt az igazán.

    Szabadnapja éppen július negyedikére esett, ezért gondosan megtervezte a találkozót. Boston egyik híres éttermébe mentek vacsorázni, majd megnézték a tűzijátékot.

    Este hétkor hagyták el az éttermet, ezért még rengeteg idejük volt. Nicholas azt javasolta, menjenek a főtérre, de egy kigyulladt autó legalább egy órán keresztül akadályozta a forgalmat. Nicholas gyűlölte, ha a dolgok nem a terv szerint haladnak, főképp, amikor egyáltalán nincs hatása az eseményekre. Visszaült, és felsóhajtott. Bekapcsolta a rádiót, majd ki. Megnyomta a dudát, bár tudta, hogy ettől nem halad előre a kocsisor.

    – Nem hiszem el! Biztos, hogy nem érünk oda időben – mondta.

    Paige keresztbe tett lábbal ült, és így szólt:

    – Nem baj. A tűzijáték az tűzijáték.

    – De nem ilyen – válaszolta Nicholas. – Ilyet még nem láttál.

    Mesélt Paige-nek az ünnep alkalmából feldíszített hajókról, a zenéről, amely a tűzijátékot kíséri, és amelynek alapja az 1812 Nyitány.

    – 1812 Nyitány? Az meg mi? – kérdezte Paige. Nicholas ránézett, majd ismét rádudált az előtte álló autóra.

    Miután jó néhány földrajzi találós kérdést tettek fel egymásnak, és lejátszottak három fordulónyi Húsz kérdés–húsz választ, megindult a forgalom. Nicholas őrült tempóban hajtott végig a városon, de még így sem jutott közelebb a rakparthoz vagy a közelben lévő iskolákhoz. Végül a sokkal távolabbi fizető parkolóban talált helyet, és azt mondta Paige-nek, hogy megéri sétálni.

    Mire a tűzijáték helyszínére értek, már rengetegen voltak ott. Nicholas a távolban felfedezte a Hatch Shellt és a zenekart. Egy nő sípcsonton rúgta.

    – Hé, uram! Én reggel öt óta vagyok itt. Nem furakodhat előre!

    Paige átfogta Nicholas derekát, amikor egy férfi hátulról meghúzta a felsőjét, és azt mondta, üljön le! Nicholas érezte a mellkasán, hogy Paige azt súgja:

    – Talán jobb lesz, ha megyünk.

    Nem volt más választásuk. Folyamatosan sodródtak a tömeggel, így végül egy alagútnál kötöttek ki. Hosszú volt és sötét, így semmit nem láttak.

    – Ezt nem hiszem el! – mondta Nicholas. És ha még ez sem lett volna elég, megjelent egy csapat biciklista, akik közül az egyik alaposan átgázolt Nicholas bal lábán.

    – Jól vagy? – kérdezte Paige, miközben megfogta Nicholas vállát. A férfi üvöltött a fájdalomtól, ám ekkor meghallotta a háttérben a tűzijáték hangját.

    – Jó ég! – mondta.

    Mögötte Paige az alagút falának támaszkodott, és keresztbe fonta a karját.

    – Semmi baj, Nicholas. Te mindig azt látod, hogy a pohár félig üres, holott félig tele van. Csak nézőpont kérdése.

    Szembefordult a férfival, aki még a sötétben is látta Paige szemében a csillogó fényt. Valahonnan ismét lehetett hallani, ahogy kilövik a tűzijátékot.

    – Piros, és egyre magasabbra megy. Bevilágítja az eget, és amikor lehullik, olyan, mint a zuhanyból áradó vízsugár.

    – Az isten szerelmére – válaszolta Nicholas. – Kizárt, hogy innen bármit is látsz. Ne légy nevetséges, Paige! – teremtette le a lányt, ám Paige csak mosolygott.

    – Ki a nevetséges? – kérdezte. Közelebb lépett Nicholashoz, a vállára tette a kezét. – És ki mondta, hogy nem láthatok semmit? – tette fel az újabb kérdést.

    Két hangos robbanást lehetett hallani. Paige megfordult, így a háta Nicholashoz ért. Mindketten a sötét alagút falát nézték.

    – Két karika. Egyik a másikban – mondta Paige. Kék, aztán fehér, és amikor köddé válnak, kis ezüst spirálok jelennek meg a nyomukban. Aztán következett egy arany szökőkút, akár egy vulkán, majd ezt követte egy esernyő, amelyből apró kék pöttyök hullottak. Olyan volt, mint a konfetti.

    Nicholas érezte Paige selymes haját és vállának remegését, miközben beszélt. Azon gondolkodott, hogy lehet valakinek ilyen élénk fantáziája és képzelőereje.

    – Nicholas! Ez már a vége. Hú! Hatalmas kék, piros, sárga fények… Amikor ezek eltűnnek, felrobban a legnagyobb, és abban ott van minden. Egy hatalmas ezüst fa, amelynek ágai egyre csak nyúlnak, aztán eltűnnek, és ezernyi fénylő, rózsaszín csillagot hagynak maguk után az égen.

    Nicholas úgy érezte, bármeddig szívesen hallaná Paige hangját. Szorosan magához húzta, lehunyta a szemét, és látta a tűzijátékot, amiről a lány beszélt.

    – Nem foglak leégetni – mondta Paige. – Tudom, melyik a salátás villa.

    Nicholas nevetett. A szülei házához tartottak, ám Nicholasban fel sem merült, hogy az asztali illemszabályokról beszélgessen a lánnyal.

    – Tudtad, hogy te vagy az egyetlen, aki mellett megfeledkezem a szívpitvar-fibrillálásról? – kérdezte.

    – Okos lány vagyok. Még a kenőkést is felismerem – válaszolta Paige, majd Nicholasra nézett.

    Nicholas vigyorgott.

    – És kitől sajátítottad el ezeket a szuper képességeket?

    – Apától. Ő tanított meg mindenre.

    Amikor piros lett a lámpa, Paige kihajolt a nyitott ablakon, hogy jobban lássa magát a tükörben. Kinyújtotta a nyelvét. Nicholas a lány nyakának fehér ívét figyelte, és meztelen talpát, amelyet Paige maga alá gyűrt az ülésen.

    – Miket tanított még az édesapád?

    Nicholas mosolygott, amikor látta, hogy Paige kicsit elpirul. A lány sorolni kezdte:

    – Reggeli nélkül ne menjek el hazulról, háttal menjek, ha vihar van, mert úgy nem fúj el a szél. – Kinyújtotta a lábát, belelépett a cipőjébe. – És hogy mindig olyan nassolnivalót vegyek, ami nem ropog.

    Aztán mesélni kezdett az apja találmányairól. A sikeresről, mint például az automata répahámozó, vagy a kudarcra ítéltről, mint amilyen a kutyafogkefe volt. Hirtelen elgondolkodott, majd Nicholas felé fordult.

    – Kedvelne téged. Igen – mondta, és bólogatott, hogy meggyőzze magát. – Nagyon kedvelne téged.

    – Miért?

    – Mert van egy közös pont. Mégpedig én – válaszolta Paige.

    Nicholas lejjebb csúsztatta kezét a kormányon.

    – És az édesanyád? Tőle mit tanultál?

    Aztán hirtelen eszébe jutott, mit mesélt Paige az anyjáról, amikor az étkezdében voltak. Emlékezett arra, milyen késő volt, emlékezett minden egyes szóra, majd a tapinthatóan kínos csendre kettőjük között. Paige egy pillanatig nem válaszolt, és meg sem mozdult. Nicholas azt hihette volna, hogy a lány meg sem hallotta, de aztán előrehajolt, és bekapcsolta a rádiót. Olyan hangosra tekerte, hogy utólag is elnyomja vele az előbb feltett kérdést.

    Tíz perccel később Nicholas leparkolt egy tölgyfa árnyékába. Kiszállt a kocsiból, és segíteni akart Paige-nek, de a lány már az autó mellett állt, és nyújtózkodott.

    – Melyik a tiétek? – kérdezte Paige, ahogy átnézett az út túloldalán lévő pompás, Viktória korabeli, fehér kerítéses házakra. Nicholas megfogta a lány könyökét, háttal fordította Paige-et, hogy lássa a hatalmas téglaépületet, amelynek északi felén csodás borostyánok nőttek. – Ugye most viccelsz? – méltatlankodott Paige, és kicsit összébb húzta magát. – Kennedy leszármazott vagy? – tette hozzá halkan.

    – Egyáltalán nem – válaszolta Nicholas. – Azok mind demokraták.

    Felkísérte a lányt a bejárati ajtóhoz, amelyet legnagyobb szerencséjére nem a házvezetőnő, hanem Astrid Prescott nyitott ki, személyesen. Az asszony szafarikabátot viselt, nyakában pedig három fényképezőgép lógott.

    – Nicholas! – sóhajtotta, majd szorosan magához ölelte a férfit. – Most értem vissza Nepálból. Csodás kultúra. Alig várom, hogy megnézzem a képeket.

    Úgy simított végig az egyik fényképezőgépen, mintha élő személy lenne. Hatalmas erővel húzta be Nicholast az ajtóból, majd megfogta Paige apró, hideg kezét, és így szólt:

    – Bizonyára te vagy Paige.

    Aztán bevezette a lányt egy lélegzetelállító mahagóniberakásos, márványpadlós előtérbe, amely a lányt a newporti palotára emlékeztette, ahol még fiatalabb korában járt, éppen akkor, amikor a Rhode Island Művészeti Akadémiára látogatott.

    – Még nincs egy órája, hogy visszajöttem, és Robert másról sem beszél, mint a titokzatos Paige-ről.

    Paige hátralépett egyet. Robert Prescott ismert orvosnak számított, ám Astrid Prescott maga volt a legenda. Nicholas nem szerette, ha Astrid Prescott hozzátartozójaként emlegetik, hiszen ezt többnyire ugyanazzal a hangsúllyal mondták, mint annak idején a Mrs. Astort. Mindenki ismerte az asszony élettörténetét. A gazdag, arisztokrata lány, aki feladta a nagyvilági életet, és fényképezéssel kezdett foglalkozni, hogy aztán ő legyen a legjobb a szakmában. Mindenki ismerte Astrid Prescott fényképeit, főképp a fekete-fehér képeket, amelyeket a veszélyeztetett fajokról készített. Paige észrevette, hogy a képek nagy részét kitették az előszobába. Kísérteties képek voltak ezek, amelyek főképp tengeri teknőst, madárnagyságú pillangót és hatalmas gorillákat ábrázoltak. Volt repülés közben lencsevégre kapott bagoly, valamint egy kék bálna megörökített uszonya is. Paige-nek eszébe jutott egy Newsweekben található újságcikk, amely Astrid Prescottról szólt. Azt nyilatkozta, hogy szívesen ott lett volna, amikor a dinoszauruszok kihaltak, hiszen jó lett volna megörökíteni a pillanatot.

    Paige folyamatosan a képeket nézte. Mindenki birtokolt Astrid Prescott fotóival ellátott naptárat, vagy legalább egy kis noteszt, amelyet ugyancsak Astrid Prescott képei díszítettek, hiszen ezek a fotók feledhetetlenek voltak. Mindig elkapta a pillanatot, legyen szó kínról vagy boldogságról. A híres asszony és a hatalmas ház árnyékában Paige egyre kisebbnek és jelentéktelenebbnek érezte magát.

    Nicholasra inkább az apja volt hatással. Amikor Robert Prescott belépett a szobába, megváltozott a légkör. Mintha ionokkal telítődött volna a levegő. Nicholas jobban kihúzta magát, felvette a mindig megnyerő mosolyát, és a szeme sarkából Paige-et figyelte. Életében először elgondolkodott, miért játssza meg magát ennyire a szülei előtt. Ő és az apja egy-egy formális kézfogást leszámítva soha nem érintkezett. Ez talán annak köszönhető, hogy a Prescottoknál nem szokás kimutatni az érzelmeket. Éppen ezért a temetéseken sok olyan dolgot nem mondtak el az elhunytról, ami említésre méltó lett volna.

    A hideg gyümölcsleves és a fácánsült mellett Nicholas elmesélte a szüleinek a kórházban történteket. Minden apró, kicsit horrorisztikus részletbe beavatta őket. Anyja próbálta visszaterelni a beszélgetést az utazáshoz.

    – A Mount Everestet még nagy látószögű objektívvel sem lehet megörökíteni. – Levette a kabátját, így látni lehetett a terepmintás felsőjét, valamint bő, drapp nadrágját. – Esküszöm a mindenhatóra, hogy azok a serpák úgy ismerik a hegyet, mint a tenyerüket.

    – Anya! – szólt közbe Nicholas. – Nem mindenkit érdekel Nepál.

    – Ahogy nem mindenkit érdekel a sebészet, Szívem. Mégis udvariasan végighallgattunk.

    Astrid Paige felé fordult, aki éppen a konyhára nyíló ajtó fölött díszelgő hatalmas bak fejét nézte.

    – Ugye milyen szörnyű?

    Paige nyelt egyet.

    – Én csak nem tudtam, hogy ön…

    – Apa műve – vágott közbe Nicholas, és rákacsintott. – Apa vadász. Ne hagyd, hogy belekezdjenek. Akkor se eleje, se vége nem lesz a vitának – figyelmeztette Paige-et.

    Astrid küldött egy puszit az asztal túlvégébe, ahol Robert Prescott ült.

    – Azért az ocsmányságért cserébe sikerült berendeznem magamnak egy filmelőhívó szobát – tette hozzá.

    – Tiszta üzlet – válaszolta Robert, és tisztelgett a villával.

    Paige először Nicholasra, aztán Nicholas anyjára, végül az apjára nézett, majd vissza. Kicsit elveszett közöttük. Azon gondolkodott, vajon Nicholasnak hogyan sikerült magára vonnia a szülei figyelmét, amíg gyerek volt.

    – Paige, kedves. Hol találkozott Nicholassal? – kérdezte Astrid.

    Paige kicsit játszott az evőeszközzel, majd erősen megmarkolta a salátás villát, de ezt csak Nicholas vette észre.

    – A munkahelyemen – válaszolta.

    – Szóval… – Astrid nem fejezte be a mondatot, mert arra várt, hogy Paige talán azt mondja, orvostanhallgató, diplomás nővér, netán laborasszisztens.

    – Pincérnő vagyok – vágta rá nemes egyszerűséggel Paige.

    – Értem – válaszolta Robert.

    Paige figyelte, ahogy Astrid Prescott némi leereszkedéssel néz rá, és azt is látta, milyen kifejezően vizslatja a férjét. Nem erre számítottak.

    – Nos – válaszolta Paige –, kétlem, hogy érti.

    Nicholas, akinek a vacsora kezdete óta gombóc volt a torkában, olyat tett, amit Prescottéknál tilos volt: hangosan felnevetett. Apja és anyja ránézett, ám ő csak Paige-re figyelt, majd rá is mosolygott.

    – Paige kiváló képzőművész.

    – Igen? – kérdezte Astrid, majd előrehajolt, és adott egy második esélyt a lánynak. – Micsoda lenyűgöző hobbi egy ilyen fiatal hölgynek. Nálam is így kezdődött.

    Csettintett, mire megjelent a házvezetőnő, és elvitte az üres tányért. Astrid előrehajolt, majd napsütötte karjával rákönyökölt a puha terítőre. Kedvesen mosolygott, bár a tekintete valami egészen mást üzent.

    – Melyik főiskolára járt, kedvesem?

    – Nem jártam főiskolára – válaszolta Paige. – Úgy volt, hogy a Rhode Island Művészeti Akadémiára megyek, de aztán közbejött valami.

    Úgy ejtette ki az iskola nevét, mintha az egyik leghíresebb művészeti intézmény lenne.

    – Rhode Island Művészeti Akadémia? – ismételte Robert, majd a feleségére nézett. – Erről nem sokat hallottam.

    – Nicholas! – mondta keményen Astrid. – Hogy van Rachel?

    Nicholas látta Paige-en a csalódottságot, ahogy meghallotta a másik nő nevét. Eddig ugyanis nem tudott a létezéséről. Összegyűrte a szalvétát, és felállt.

    – Miért fontos ez, anya? Eddig egyáltalán nem érdekelt.

    Odament Paige-hez, kihúzta a lány székét, és felsegítette.

    – Ne haragudj, de azt hiszem, jobb, ha megyünk! – mondta.

    Ahogy visszafelé tartottak az úton, Paige megkérdezte, mi volt ez az egész. Amikor rákanyarodtak a főútra, így szólt:

    – Ennyire nem vagyok vállalható?

    Nicholas nem válaszolt. Paige jó néhány percig keresztbe font karral nézte, aztán visszasüppedt a székbe.

    Ahogy Nicholas elérte Cambridge határát, Paige kinyitotta a kocsi ajtaját. Nicholas hirtelen megállt.

    – Mit csinálsz? – kérdezte csodálkozva.

    – Kiszállok. Innen már gyalog megyek.

    A hold úgy megvilágította mögötte a Charles folyót, mintha vérfolt lenne benne.

    – Tudod, Nicholas – kezdte Paige –, te nem az vagy, akinek gondoltalak.

    Ahogy elment, Nicholas majdnem felrobbant a dühtől. Ez a lány olyan, mint a többi – gondolta. Hogyan bizonyítsa be, hogy mennyire nincs igaza Paige-nek. Beelőzte őt a főúton, és ordított, mint a sakál, amíg úgy nem érezte, hogy szinte szétrobban a mellkasa.

    Nicholas még másnap is mérges volt. Találkozott Rachellel anatómiaóra után, és meghívta egy kávéra. Azt mondta, tud egy helyet, ahol lerajzolják az embert, amíg eszik. Kicsit távolabbi hely, át kell menni a folyón, de elég közel van Nicholas lakásához, így kávézás után odamehetnének. Elkísérte Rachelt az autójához, és közben figyelte, ahogy a többi férfi megállás nélkül bámulja a lány mézszőke haját és csinos domborulatait. Az étkezde ajtajánál szorosan magához húzta, majd erőteljesen megcsókolta.

    – Nos… – mondta Rachel mosolyogva – Üdvözöllek ismét!

    Nicholas odavezette Rachelt az asztalhoz, ahol mindig helyet foglal, a nő viszont azonnal a mosdó felé vette az irányt. Nicholas nem látta Paige-et, ezért nagyon mérges lett. Elvégre mi másért jött volna ide? Még mindig azon gondolkodott, hogy került mögé a lány. Paige ugyanis halk volt, mint a lágy, tavaszi szellő, így aztán Nicholas nem vette volna észre, ha nem érzi meg az ismerős körte- és fűzfaillatot. Ezeket először a lányon érezte. Amikor odalépett Nicholas elé, feltűnt, milyen fáradt a szeme.

    – Ne haragudj! Nem akartalak felbosszantani – mondta.

    – Ki bosszankodik? – kérdezte vigyorogva Nicholas, bár még mindig érezte, hogy fáj a szíve. Azon gondolkodott, vajon a szívbeteg páciensek is hasonló cipőben járnak-e.

    Ekkor jelent meg Rachel, és odaült az asztalhoz.

    – Sajnálom, de ez az asztal foglalt – szólt Paige.

    – Tudom – válaszolta Rachel hűvösen. Aztán Nicholasra nézett, majd Paige-re. Átnyúlt az asztal fölött, megfogta Nicholas kezét, aztán összefűzte az ujjaikat, mintha így akarná jelezni, hogy övé a férfi.

    Nicholas nem is időzíthette volna jobban, bár nem számított arra, hogy ilyen fájdalmas lesz. Nem azért, mert Paige annyira meglepődött, hogy tátva maradt a szája, mintha nem hallotta volna jól Rachel válaszát. Inkább azért, mert amikor megfordult, Nicholas egyáltalán nem látta nyomát semmiféle csalódottságnak. Azt érzékelte, hogy a lány őt nézi, mintha földönkívüli lenne.

    – Mit szeretnétek? – kérdezte.

    Nicholas a torkát köszörülte, ezért Rachel rugdosni kezdte az asztal alatt.

    – Rachel hallott a képekről, és szeretne egyet.

    Paige bólintott, és elment a tábláért. Leült egy kis székre az asztallal szemben, függőlegesen tartotta a táblát, hogy a rajzot ne láthassák, amíg el nem készül. Gyors, határozott mozdulattal rajzolt, a hüvelykujjával satírozta a színt. Ahogy cikáztak a vonalak a keze alatt, a vendégek átkukucskáltak a válla fölött, nevettek és sugdolóztak. Amikor kész lett, levágta a rajztáblát Nicholas elé, majd a konyhába ment. Rachel megfordította a lapot. Rajta volt a haja, a két csillogó szeme, valamint az összes, lényeges vonása, de a kép egyértelműen egy gyíkot ábrázolt.

    Bár Nicholasnak hivatalosan telefonügyeletben kellett volna lennie, olyat tett, amit addig még soha. Betelefonált a kórházba, és beteget jelentett. Aztán evett valamit a McDonald’sban, majd miután lement a nap, végigsétált a főtéren. Leült a sarkon egy téglára, és nézte az égő fáklyával egyensúlyozó zsonglőrt. Azon gondolkodott, vajon nem fél-e a fickó. Egy kopott egydollárost tett az utcai zenész gitártokjába, aztán megnézte egy játékbolt kirakatát, ahol a plüsskrokodilokra esőkabátot húztak, és játékpocsolyába rakták őket. Amikor öt perc múlva tizenegyet mutatott az óra, elment a Mercybe, és azon gondolkodott, mi lesz, ha ezúttal nem Paige, hanem Doris, Marvela, vagy bárki más zárja az étkezdét. Úgy tűnt, addig megy, amíg meg nem találja a lányt.

    Paige éppen a ketchupos üveget tisztogatta, amikor Nicholas belépett. Feje fölött a gyík képében tetszelgő Rachel.

    – Tetszik – mondta Nicholas, Paige megrezzent.

    Aztán váratlanul elmosolyodott.

    – Biztos vagyok abban, hogy elvesztettünk egy vendéget.

    – Na és? – kérdezte Nicholas. – Én viszont újra itt vagyok.

    – És mit érek vele? – kérdezte Paige.

    – Bármit – válaszolta mosolyogva Nicholas.

    Évekkel később Nicholas visszaemlékezett erre a beszélgetésre. Rájött, hogy nem kellett volna olyasmit ígérnie, amit nem tud betartani. Mégis úgy gondolta, mindegy, mit akar Paige, ő képes teljesíteni. Azt hitte, Paige-nek csak rá van szüksége, nem az előkelőségére vagy a sikereire, és ez merőben új volt a számára. Úgy érezte, végre lekerül a súly a válláról. Közelebb húzta Paige-et, és érezte, ahogy a lány teste megfeszül, aztán megnyugszik. Megpuszilta Paige fülét, a halántékát és a szája szélét. A lány hajából áradt a szalonna és a gofri illata, Nicholas ennek ellenére a kora szeptemberi napsugarat is érezte rajta. Azon gondolkodott, hogyan is láthatta eddig ennyire másképpen a világot.

    Amikor Paige átölelte, a férfi átkarolta a derekát, majd kicsit hozzáért a lány csípőjéhez.

    – Itt van még Lionel? – kérdezte suttogva. Amikor Paige a fejét csóválta, kivette a zsebéből a kulcsot, bezárta a bejárati ajtót, és lekapcsolta a villanyt. Leült az egyik székre, magához húzta Paige-et, megcsókolta, majd végigsimított a lány nyakán, mellén és a hasán. Gyengéden megcsókolta ezt a kislányos nőt, majd, amikor elkezdte simogatni a combját, a lány megfeszült, Nicholas pedig elmosolyodott. Jó eséllyel még szűz – gondolta magában, aztán elragadta a hév. Rájött, hogy ő akar lenni az első. Az első, és az egyetlen.

    – Gyere hozzám feleségül! – mondta, és legalább annyira meglepődött, mint a lány maga. Azon gondolkodott, nem lesz-e balszerencséje a hirtelen jött döntés miatt. Talán emiatt törik derékba a karrierje, hogy aztán meginduljon lefelé a lejtőn. A karjában tartotta Paige-et, és úgy döntött, a szívében keletkezett űrt a lány iránt érzett szerelemmel tölti majd be. Boldog volt, hogy talált valakit, akinek biztonságot nyújthat. Abba nem gondolt bele, hogy neki is szüksége lehet védelemre.
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