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1. fejezet

Alekszandr

Leningrád, 1968

— Mihez kezdesz, miután végzel az iskolával? — kérdezte Alek-
szandr.

— Szeretnék a KGB-hez csatlakozni — felelte Vlagyimir —, 
csakhogy esélyem sincs, ha nem kerülök be az egyetemre. Na, 
és te?

— Oroszország első demokratikusan megválasztott elnöke 
akarok lenni — mondta Alekszandr nevetve.

— Ha sikerül — közölte Vlagyimir, aki nem nevetett —, kine-
vezhetsz majd engem a KGB vezetőjének.

— Nem szeretem a nepotizmust — jegyezte meg Alekszandr, 
miközben átvágtak az iskolaudvaron, majd kiléptek az utcára.

— A micsodát? — értetlenkedett Vlagyimir, immár hazafelé 
tartva.

— Az olasz „unokaöcs” szóból származik, és a tizenhetedik 
századi pápák idejére nyúlik vissza az eredete, amikor az egy-
házfők gyakran részesítették különféle kiváltságokban a csa-
ládtagjaikat és a barátaikat.

— Mi azzal a baj? — vetette közbe Vlagyimir. — Csak a pápa 
helyett a KGB-ről van szó.

— Kimész a szombati meccsre? — váltott témát Alekszandr.
— Nem. Miután a Zenit bejutott az elődöntőbe, a magam-

fajta embernek esélye sem volt jegyet szerezni. Mivel azonban 
neked kikötőfelügyelő az apád, biztosan jut majd ülőhely a 
párttagok számára fenntartott díszpáholyban.

— Csakhogy még mindig nem hajlandó belépni a pártba — 
felelte Alekszandr. — Amikor legutóbb érdeklődtem, egyáltalán 
nem úgy tűnt, mint aki tudna jegyet szerezni, így aztán Kolja 
bácsikám az egyetlen esélyem.
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Miközben tovább sétáltak, Alekszandr pontosan tudta, mi 
az, amiről egyikük sem szívesen beszél, pedig egyre csak azon 
járt az eszük.

— Szerinted mikor tudjuk meg az eredményt? — szegezte 
neki Vlagyimir a kérdést.

— Fogalmam sincs — felelte Alekszandr. — Gyanítom, a taná-
raink élvezettel nézik, ahogy szenvedünk, mivel pontosan tud-
ják, utoljára van bármi hatalmuk felettünk.

— Neked aztán semmitől sem kell tartanod — jegyezte meg 
Vlagyimir. — A te esetedben egyedül az a kérdés, vajon megka-
pod-e a Lenin-ösztöndíjat a moszkvai Idegen Nyelvek Intézeté-
be, vagy felvesznek matematika szakra. Én viszont még abban 
sem lehetek biztos, hogy egyáltalán bekerülök az egyetemre, 
márpedig ha nem, ugrottak az esélyeim, hogy csatlakozzam a 
KGB-hez — közölte nagyot sóhajtva. — Valószínűleg életem vé-
géig a kikötőben fogok melózni, ahol az apád lesz a főnököm.

Alekszandr nem mondott semmit, mivel épp ahhoz a bér-
házhoz értek, ahol laktak. Megindultak felfelé a kopott lép
csőkön.

— Bárcsak az első emeleten laknék, nem pedig a kilence
diken!

— Te is pontosan tudod, Vlagyimir, hogy az első három eme-
leten csak párttagok laknak. De biztos vagyok benne, hogy mi
után csatlakozol a KGB-hez, nem kell majd annyit lépcsőznöd.

— Találkozunk holnap reggel — köszönt el Vlagyimir, figyel-
men kívül hagyva a társa megjegyzését, miközben nekiindult a 
még hátralévő négy emeletnek.

Ahogy Alekszandr belépett az apró, ötödik emeleti lakás-
ba, ahol a családja lakott, eszébe jutott egy cikk. Abban azt ol-
vasta, Amerikában olyannyira elszaporodtak a bűnözők, hogy 
mindenki legalább két zárat szereltet a bejárati ajtajára. Talán 
csak azért nem volt erre szükség a Szovjetunióban, gondol-
ta, mert senkinek sem volt semmije, amit érdemes lett volna 
ellopni.

Egyenesen a szobájába ment. Tudta, hogy az anyja majd 
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csak azután jön haza, hogy végzett a műszakkal a kikötőben. 
A táskájából elővett jó néhány vonalazott írólapot, egy ceruzát 
és egy sokat forgatott könyvet. Mindet a szobája sarkában lévő 
kis íróasztalra helyezte, majd felcsapta a Háború és békét a száz-
hetvenkilencedik oldalon, és folytatta Tolsztoj szavainak angol-
ra fordítását: Amikor Rosztovék aznap este leültek vacsorázni, Nyi-
kolaj zavartnak tűnt, de nemcsak azért, mert...

Alekszandr az összes sort kétszer is átolvasta, nehogy he-
lyesírási hibát vétsen, vagy hátha eszébe jut egy kifejezőbb szó. 
Amikor meghallotta, hogy nyílik a bejárati ajtó, nagyot kordult 
a gyomra. Azon járt az esze, vajon az édesanyjának sikerült-e 
néhány falatot kicsempészni a tiszti étkezdéből, ahol szakács-
ként dolgozott. Becsukta a könyvet, és kiment a konyhába.

Jelena kedves mosollyal üdvözölte, miközben Alekszandr 
az asztal melletti padra telepedett.

— Hoztál valami finomat, anya? — kérdezte reménykedve.
Az asszony ismét elmosolyodott, majd elkezdte kiüríteni a 

zsebei tartalmát: egy méretes krumplit, két répát, egy fél cipó 
száraz kenyeret, végül a főnyereményt, egy szelet sült húst, 
amelyet bizonyára az egyik tiszt hagyott a tányérján az ebédje 
végeztével. Kész lakoma, gondolta magában Alekszandr, leg-
alábbis ahhoz képest, amit a barátja, Vlagyimir kénytelen az-
nap este enni. Mindig van, akinek még rosszabb — erre az édes-
anyja is gyakran emlékeztette.

— Mi újság? — érdeklődött Jelena, miközben nekiállt meg-
pucolni a krumplit.

— Minden este megkérdezed ezt tőlem, én pedig ugyanazt 
tudom rá válaszolni: legalább egy hónapig semmiféle ered-
ményre nem számítok, sőt lehet, hogy még tovább.

— Csak azért kérdem, mert apád nagyon büszke lenne rád, 
ha elnyernéd a Lenin-ösztöndíjat. — Az asszony letette a krump-
lit, a héját pedig gondosan félretette. Semmi sem mehetett kár-
ba. — Te is tudod, ha nem jön közbe a háború, az apád egyetem-
re járhatott volna.

Alekszandr pontosan tudta, mégis szívesen hallgatta az ap-
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járól szóló történetet, miszerint fiatal tizedesként a keleti front-
ra vezényelték, ahol átélte Leningrád ostromát, és bár egy né-
met páncéloshadosztály kilencvenhárom napig folyamatosan 
támadta az ő szakaszát, egyszer sem adta fel az állását, és vé-
gül hazáig kergették az ellenséget.

— Amiért kitüntették a Leningrád Védelméért Érdemrend-
del — tette hozzá nyomban Alekszandr.

Legalább százszor hallotta már az anyjától a történetet, 
mégsem unta, pedig az apja egyszer sem hozta szóba. Huszon-
öt évvel később pedig immár ő volt a kikötő vezető felügyelője, 
mintegy háromezer munkással az irányítása alatt. Annak elle-
nére, hogy nem volt párttag, még a KGB is elismerte, hogy ő a 
legalkalmasabb a feladatra.

Ekkor kinyílt, majd becsapódott a bejárati ajtó, jelezve, 
hogy hazatért az apja. Ahogy belépett a konyhába, Alekszandr 
mosollyal az arcán fogadta. Konsztantyin Karpenko magas és 
vállas volt, és még mindig elég jóképű ahhoz, hogy némely fia-
talabb nő alaposabban is szemügyre vegye. Viharvert ábráza-
tán feltűnő látványt nyújtott dús bajusza, amelyet Alekszandr 
szívesen simogatott kisgyerekként, ezt azonban évek óta nem 
merte megtenni. A férfi lerogyott a fiával szemben.

— Fél óra múlva lesz vacsora — közölte Jelena.
— Csak angolul szabad beszélnünk, ha magunk közt va-

gyunk — szólalt meg Konsztantyin.
— Mégis miért? — értetlenkedett az asszony az anyanyel-

vén. — Sosem találkoztam még angollal, és gyanítom, már nem 
is fogok.

— Mert ha Alekszandr elnyeri az ösztöndíjat, és Moszkvába 
kerül, folyékonyan kell tudnia az ellenségeink nyelvén.

— De hiszen a britek és az amerikaiak egy oldalon harcol-
tak velünk a háborúban — jegyezte meg Alekszandr.

— Valóban, velünk együtt — felelte —, de csak mert minket 
tartottak a kisebbik rossznak. — Alekszandr ezen elgondolko-
zott, miközben az apja felállt. — Nem játszunk egy partit, amíg 
elkészül a vacsora? — javasolta, mire Alekszandr bólintott. 
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A napnak ezt a részét szerette a legjobban. — Állítsd fel a táblát, 
amíg megmosom a kezem!

Miután a férje távozott, Jelena halkan megszólalt:
— Miért nem hagyod egyszer nyerni apádat?
— Soha — felelte Alekszandr. — Különben is rájönne, ha nem 

veszem elég komolyan, és akkor elverne. — Azzal kihúzta a 
konyhaasztal fiókját, és elővette a sakktáblát és a bábukat tar-
talmazó dobozt. Mivel hiányos volt a készlet, minden este a 
műanyag sószóró helyettesítette az egyik futót.

Alekszandr a királya előtti gyaloggal előrelépett kettőt, 
még mielőtt az apja bejött volna. Konsztantyin azonnal vála-
szolt, és egyet lépett a vezérgyaloggal.

— Hogy ment a meccs? — kérdezte.
— Nyertünk három nullára — felelte Alekszandr, miközben 

lépett a bástyával.
— Gólt sem kaptatok, az nagyszerű — jegyezte meg Konsz-

tantyin. — Ugyan évek óta te vagy a legjobb kapus, mégis az a 
legfontosabb, hogy megszerezd az ösztöndíjat. Feltételezem, 
még mindig nem tudsz semmit.

— Semmit — válaszolta, majd ismét lépett. Alig néhány má-
sodperccel később az apja máris válaszolt rá. — Apa, sikerült 
jegyet szerezned a szombati meccsre?

— Nem — ismerte el a férfi, miközben a szemét le sem vette 
a sakktábláról. — Kevesebb van belőlük, mint szűzből a Nyevsz-
kij Proszpekten.

— Konsztantyin! — förmedt rá a felesége. — A kikötőben vi-
selkedhetsz úgy, mint egy tróger, de itthon nem.

A férfi somolyogva folytatta:
— Kolja nagybátyád viszont kapott néhány tiszteletjegyet a 

díszpáholyba, és mivel nekem nem áll szándékomban... — Alek-
szandr örömében felpattant, miközben az apja — kihasználva, 
hogy a fia nem figyel — máris lépett.

— Annyi jegyet szerezhettél volna, amennyit csak akarsz — 
jegyezte meg Jelena —, csak be kellett volna lépned a pártba.

— Csakhogy erre nem vagyok hajlandó, és ezt te is ponto-
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san tudod. Quid pro quo. Valamit valamiért. Ezt tőled tanul-
tam — mondta a fiához fordulva. — Ne feledd, hogy ezek sosem 
ingyen tesznek szívességet, én pedig nem fogom eladni a cim-
boráimat néhány focijegyért cserébe.

— De évek óta nem játszottunk kupaelődöntőt — vetette 
közbe Alekszandr.

— És jó eséllyel nem is fogunk, legalábbis az én életemben. 
Csakhogy ennél sokkal több kellene, hogy csatlakozzak a párt-
hoz.

— Vlagyimir már úttörő, és belépett a Komszomolba is — 
folytatta Alekszandr, miután lépett.

— Aligha meglepő — felelte Konsztantyin. — Különben sem-
mi esélye sem lenne, hogy csatlakozzon a KGB-hez, ami a hoz-
zá hasonló alakok természetes előfordulási helye.

A megjegyzés hallatán Alekszandr összezavarodott.
— Miért vagy vele mindig ennyire elutasító?
— Mert egy tetű alak, csakúgy, mint az apja. Sose bízd rá 

semmilyen titkodat, mert előbb fog a KGB tudomására jutni, 
mint hogy hazaérnél!

— Nem elég okos ahhoz — felelte Alekszandr. — Őszintén 
szólva örülhet, ha egyáltalán felveszik valamelyik állami egye-
temre.

— Lehet, hogy nem okos, de kellőképpen ravasz és könyör-
telen, ami veszélyes párosítás. Hidd el, képes lenne eladni a 
saját anyját, hogy ott lehessen a döntőn, vagy akár csak az elő-
döntőn.

— Kész a vacsora! — szólalt meg Jelena.
— Kiegyezünk döntetlenben? — ajánlotta fel Konsztantyin.
— Semmiképp. Hat lépés választ el attól, hogy mattoljalak, 

és ezt te is tudod, apa.
— Fejezzétek be a civakodást, és inkább terítsetek meg! — 

méltatlankodott Jelena.
— Mikor sikerült utoljára legyőznöm téged? — kérdezte 

Konsztantyin, miközben a tábla mellé helyezte a királyát.
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— 1967. november 19-én — felelte Alekszandr. Azzal mind-
ketten felálltak, és kezet ráztak.

Alekszandr az asztalra tette a sószórót, majd a bábukat is 
visszapakolta a dobozba, miközben az apja leemelt három tá-
nyért a csap feletti polcról. Alekszandr elővett a fiókból három 
pár különféle készletből származó kést és villát. Eszébe jutott a 
legutolsó bekezdés, amelyet a Háború és békéből lefordított. 
Rosztovék gyakran ötfogásos estebédet ettek (mennyivel kife-
jezőbb megfogalmazás, gondolta, és elhatározta, hogy átírja a 
megfelelő mondatot), ráadásul a különféle fogásokhoz másfaj-
ta ezüst evőeszközt használtak. Sőt az asztal körül ülők mögött 
egyenruhás cselédek sorakoztak és szolgálták fel az étkeket, 
amelyeket az állandóan a konyhában serénykedő három sza-
kács főzött. Alekszandr mégis tudta, hogy a Rosztov családnak 
sem lehetett olyan remek szakácsa, mint a saját édesanyja, kü-
lönben az asszony nem a tiszti étkezdében dolgozott volna.

Egy nap... — gondolta magában, miközben megterített, és 
visszaült a padra az apjával szemben. Jelena is az asztalhoz te-
lepedett, és elosztotta háromfelé, amit aznap este készített, de 
nem egyenlő arányban. A  sült húst kettévágta. A  szelet húst, 
a répát és a krumplit repatriálta — ezt a szót a fiától tanulta — a 
tisztek maradékából. „Aki nyáron nem gyűjt, télen keveset fűt” 
— ezt már mindkét nyelven el tudta mondani.

— Ma este egyházgyűlés van — szólalt meg Konsztantyin, és 
a kezébe vette a villát —, de valószínűleg nem tart sokáig.

Alekszandr több darabba vágta a húst. Lassan rágott, min-
den falathoz harapott a kenyeréből és ivott egy korty vizet. 
A  répát a végére hagyta. Az édeskés íze betöltötte a száját, 
mégsem tudta volna megmondani, ízlik-e neki. A Háború és bé-
kében csak a szolgák esznek répát. Miközben vacsoráztak, a 
szüleivel mindvégig angolul társalogtak.

Konsztantyin kiitta a poharát, a kabátja ujjába törölte a szá-
ját, felállt, és anélkül, hogy bármit is mondott volna, távozott.

— Nyugodtan visszamehetsz a könyveidhez, fiam. Úgyis 
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hamar végzek ezekkel — jegyezte meg az édesanyja, a tányérok-
ra mutatva.

Alekszandr örömmel engedelmeskedett. Immár a szobájá-
ban kicserélte a „vacsorát” „estebédre”, majd lapozott, és foly-
tatta Tolsztoj mesterművének fordítását. A franciák már közeled-
tek Moszkva felé...

Ahogy Konsztantyin kilépett a bérházból az utcára, nem is 
sejtette, hogy egy szempár egyenesen rá szegeződik.

Vlagyimir ábrándozva bámult ki az ablakon, mivel képtelen 
volt az iskolai feladataira összpontosítani, amikor megpillantot-
ta Karpenko elvtársat. Azon a héten már harmadszor. Vajon 
hová megy ilyen későn? Talán ki kellene derítenie. Gyorsan fel-
pattant, és lábujjhegyen végigosont az előszobán. A nappaliból 
hangos horkolás hallatszott. Ahogy belesett, látta az apját a ka-
rosszéken elterülve, egy üres vodkásüveggel a lábánál. Halkan 
kinyitotta a bejárati ajtót, majd ugyanolyan óvatosan behúzta 
maga mögött. Leszaladt a lépcsőn, ki az utcára. Balra nézve még 
épp látta, ahogy Konsztantyin befordul a sarkon. Vlagyimir utá-
naeredt, de a kereszteződéshez közeledve lassított.

A ház sarkánál kikukucskálva látta, ahogy Karpenko elv-
társ betér a Szent András apostol templomba. Micsoda időpazar-
lás, gondolta magában Vlagyimir. Bár a KGB megvetette az or-
todox egyházat, mégsem volt betiltva. Már épp megfordult 
volna, hogy hazamenjen, amikor feltűnt egy férfi, akit még so-
sem látott vasárnaponként a templomban.

Vlagyimir ügyelt arra, hogy észrevétlen maradjon, miköz-
ben lassan megindult a templom felé. Az ellenkező irányból 
megjelent két másik alak is, akik gyorsan bementek az épületbe. 
Ekkor Vlagyimir megdermedt. Lépteket hallott a háta mögül. 
Gyorsan átmászott a falon, és lehasalt. Megvárta, amíg elhaladt 
az illető, azután a sírkövek között a templom hátsó vége felé kú-
szott az énekkar tagjai által használt bejárat irányába. Lenyomta 
a kilincset, de amikor az ajtó nem nyílt ki, káromkodott egyet.

Ahogy körbenézett, megpillantott egy résnyire nyitott ab-
lakot a feje fölött. Mivel nem érte el, fellépett az egyik sírkőre, 
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hogy onnan rugaszkodjon el. Csak harmadik próbálkozásra si-
került megkapaszkodnia az ablakpárkányban. Nagy nehezen 
felhúzta magát, átpréselte vékony testét a nyíláson, és máris 
bent volt.

Vlagyimir lábujjhegyen a szentély felé vette az irányt, ahol 
aztán az oltár mögé bújt. Miután visszanyerte a lélegzetét, ki-
lesett az oltár mögül. A stallumoknál mintegy tucatnyi férfi tár-
salgott egymással.

— Szóval, mikor mondod el a többieknek a terved? — kér-
dezte az egyikük.

— Jövő szombaton, Sztyepan — felelte Konsztantyin —, ami-
kor valamennyi dolgozó részt vesz a havi gyűlésen. Aligha 
lesz rá jobb alkalom, hogy meggyőzzem őket, csatlakozzanak 
hozzánk.

— Az idősebbek közül sem akarsz senkinek előre elárulni 
semmit? — kérdezte egy másik férfi.

— Nem. Egyedül a meglepetés erejében bízhatunk. Felesle-
ges lenne idejekorán felkelteni a KGB érdeklődését.

— Pedig biztos lesznek beépített embereik a gyűlésen.
— Tisztában vagyok vele, Mihail. Csakhogy addigra már 

legfeljebb arról tehetnek jelentést a feletteseiknek, hogy mekko-
ra támogatást élvez a független szakszervezet létrehozásának a 
gondolata.

— Egy pillanatig nem kételkedem abban, hogy sokan mel-
léd fognak állni — szólalt meg egy újabb hang —, ám nincs az a 
lelkesítő beszéd, ami eltéríthet egy golyót. — Többen is helyes-
lően bólogattak.

— Amint elmondtam a beszédemet szombaton — felelte 
Konsztantyin —, a KGB kétszer is meggondolja majd, megkoc-
káztat-e ekkora ostobaságot. Mert ha mégis, az emberek egyként 
fognak megmozdulni, és akkor már nem lehet majd visszazárni 
a szellemet a palackba. De Jurijnak igaza van — folytatta. — Mind-
annyian jókora kockázatot vállaltok egy olyan ügyért, amelyben 
én már jó ideje hiszek, ezért ha bárki máshogy döntene, és in-
kább kiszállna, most megteheti.
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— Nincs közöttünk áruló — mondta az egyikük, miközben 
Vlagyimir elfojtott egy köhögést. Mindannyian úgy állták kö-
rül Karpenkót, mint a vezérüket.

— Akkor vasárnap reggel találkozunk. Addig senkinek egy 
szót sem, és mindenki tartsa a száját!

Vlagyimir szíve vadul kalapált, miközben a férfiak sorban 
kezet ráztak egymással távozás előtt. Addig nem mert mozdul-
ni, amíg be nem csapódott a súlyos nyugati ajtó, és el nem for-
dult a zárban a kulcs. Azután a sekrestye felé sietett, ahol egy 
zsámoly segítségével átmászott az ablaknyíláson, majd az ab-
lakpárkányba csimpaszkodva leugrott. Úgy fogott talajt, mint 
egy rutinos birkózó. Egyedül ebben volt jobb Alekszandrnál.

Mivel tudta, hogy nincs vesztegetni való ideje, futásnak 
eredt. Konsztantyinhoz képest ellenkező irányba tartott egy 
olyan utca felé, amelyet felesleges lett volna „Behajtani tilos” 
táblával ellátni, mivel amúgy is kizárólag párttagok közelítet-
ték meg a Tyereskova Proszpektet. Vlagyimir pontosan tudta, 
hol lakik Poljakov őrnagy, mégis elbizonytalanodott, van-e kel-
lő bátorsága bekopogni hozzá ilyen kései órán. Sőt, bármelyik 
napszakban, ami azt illeti.

Amikor elérte a fákkal és macskaköves járdával szegélye-
zett utat, és felnézett a tiszt otthonára, Vlagyimir érezte, hogy 
minden egyes másodperccel egyre inkább inába száll a bátorsá-
ga. Végül összeszedte magát, megindult a bejárati ajtó felé, és 
már épp bekopogott volna, amikor hirtelen kitárult az ajtó. 
A férfi, aki előtte állt, nem szerette a meglepetéseket.

— Mit akarsz, öcskös? — szegezte neki, és megragadta a hí-
vatlan vendég fülét.

— Információm van — válaszolt Vlagyimir. — Amikor tavaly 
meglátogatta az iskolánkat, hogy jelentkezőket toborozzon, azt 
mondta, az információ aranyat ér.

— Ajánlom, hogy értékes legyen! — mondta Poljakov, aki 
nem engedte el a fiú fülét, úgy húzta maga után. — Ki vele! — 
förmedt rá, miután becsapta az ajtót.

Azzal Vlagyimir részletesen beszámolt mindarról, amit 
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a  templomban látott és hallott. Mire befejezte, a fülét szorító 
kéz már a vállát karolta át.

— Felismertél bárkit is Karpenkón kívül?
— Nem, uram, de néhányukat a nevén szólította: Jurij, Mi-

hail, Sztyepan.
Poljakov felírta a neveket.
— Mész a szombati meccsre? — kérdezte azután.
— Nem, uram. Minden jegy elkelt, az apám pedig nem...
Mint valami bűvész, a KGB-tiszt elővett a belső zsebéből 

egy jegyet, és átnyújtotta a legfrissebb újoncának.

Konsztantyin halkan csukta be maga mögött a hálószoba ajta-
ját, nehogy felébressze a feleségét. Levette súlyos bakancsát, le-
vetkőzött, és ágyba bújt. Ha másnap reggel elég korán elmegy 
otthonról, nem kell majd magyarázkodnia Jelenának, miről is 
egyeztetett a barátaival, sőt ami még fontosabb, mire is készül 
szombaton. Jobb, ha a felesége azt hiszi, inni ment, vagy netán 
másik nőnél volt, mint hogy felfedje előtte az igazságot. Tisztá-
ban volt vele, hogy úgyis megpróbálná őt lebeszélni, nehogy 
elmondja a tervezett beszédet.

Szinte már hallotta is, ahogy az asszony azzal érvel, elvég-
re nem is élnek olyan rosszul. Olyan háztömbben laktak, ame-
lyikben van villany és folyó víz. Jelena a tiszti étkezdében dol-
gozott szakácsként, Alekszandr pedig épp arra várt, hogy 
megtudja, felvételt nyert-e a rangos moszkvai intézetbe. Mégis 
mi több kellhet még?

— Az, hogy egy nap mindenki természetesnek vehesse eze-
ket — felelte volna Konsztantyin.

Egész éjjel egy percet sem aludt. A  beszédét tervezgette, 
amelyet túl kockázatos lett volna papírra vetni. Amikor fél hat-
kor felkelt, ismét ügyelt rá, nehogy felébressze a feleségét. Jég-
hideg vízzel megmosta az arcát, de nem borotválkozott meg. 
Azután felvette a kezeslábasát és egy vastag inget, végül bele-
bújt ütött-kopott, szegecses bakancsába. Kiosont a szobából, 
majd a konyhában felmarkolta az ebédjét: egy szál kolbászt, 
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egy főtt tojást, egy hagymát, két szelet kenyeret és egy kis saj-
tot. Csak a KGB-tagok ettek finomabbat.

Halkan behúzta maga mögött a bejárati ajtót, és végigbak-
tatott a simára kopott lépcsőkön, végül kilépett az utcára. Min-
dig gyalog tette meg a hat kilométeres utat a munkahelyére. 
Inkább lemondott a zsúfolt buszról, amely a kikötőbe szállítot-
ta a munkásokat. Ha szerette volna túlélni a szombatot, muszáj 
volt jó formában lennie, mint egy edzett katonának a harctéren.

Valahányszor összetalálkozott egy munkással, Konsztan-
tyin tisztelgett. Volt, aki viszonozta a köszönést, mások csak 
biccentettek, néhányan viszont inkább félrenéztek. Utóbbiakról 
lerítt, hogy párttagok.

Konsztantyin egy óra alatt a kikötőbe ért, és felvette a 
munkát. Felügyelőként szeretett elsőként érkezni és utolsóként 
távozni. Ahogy végigsétált a rakparton, máris az első feladaton 
járt az esze. Egy Odesszába tartó tengeralattjáró nemrég kötött 
ki a tizenegyes dokknál üzemanyagért és élelmiszerért, mielőtt 
folytatná tovább az útját a Fekete-tengeren. Konsztantyin tud-
ta, hogy legalább egy óráig is eltart, mire végeznek, és kizáró-
lag a legmegbízhatóbb embereket engedik a tengeralattjáró kö-
zelébe.

Az előző este történései nem hagyták nyugodni, mintha 
valami nem lett volna rendben. Mégsem tudta volna megmon-
dani, micsoda. Vagy kicsoda. Ahogy elnézett a kikötő végébe, 
látta, ahogy egy jókora daru lassan emelni kezdi a tizenegyes 
dokkban várakozó tengeralattjáró rakományát.

A daru kezelőjét gondos mérlegelés után választották ki. 
Képes volt akár egy harckocsit is a hajó rakterébe emelni úgy, 
hogy a rakománynál csupán néhány centiméterrel szélesebb a 
nyílás. Bár aznap csak olajoshordókat kellett a tengeralattjáró-
ba juttatnia, hogy az napokig a víz alatt maradhasson, ugyan-
olyan pontosnak kellett lennie. Legalább annyi szerencséje 
volt, hogy nem fújt a szél.

Konsztantyin igyekezett összpontosítani, miközben újra 
végiggondolta, mit is fog mondani. Ha a társai tartották a szá-
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jukat, biztosra vehette, hogy minden rendben lesz. Halványan 
elmosolyodott.

A  darukezelő elégedett volt magával, hogy a rakomány 
pontosan ott állt, ahol kellett. Meg sem moccant a levegőben. 
Egy pillanatig kivárt, majd finoman előretolt egy súlyos kart. 
A kampó elengedte a három olajoshordót, amelyek néhány má-
sodperc múlva a rakpartra zuhantak. Konsztantyin Karpenko 
felnézett, de már késő volt. Azonnal meghalt. Szörnyű baleset, 
amelyért nem lehet senkit hibáztatni. A kezelő tudta, még az-
előtt el kell tűnnie, hogy a korai műszak dolgozói megérkezné-
nek. Visszalendítette a daru karját az eredeti helyére, leállította 
a motort, kiszállt a kezelőfülkéből, és megindult a létrán lefelé.

Amikor leért, három másik munkás várta. Ahogy rájuk 
mosolygott, nem is vette észre az arasznyi, fűrészfogú pengét, 
mígnem mélyen a hasába fúródott. A gyilkos többször is meg-
forgatta, miközben a másik kettő lefogta a darukezelőt, amíg 
abba nem hagyta a nyöszörgést. Azután összekötözték a kezét 
és a lábát, majd a vízbe hajították a holttestet. Háromszor fel-
bukkant, mígnem végleg elmerült. Mivel aznap reggel hivata-
losan fel sem vette a munkát, jó ideig fel sem tűnt senkinek, 
hogy nyoma veszett.


