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%% A nő •

Mire a három férfi megérkezett, ő már készen állt. Ázott gyapjú szagát 
árasztották, és ha nyíltan nem bámulták is, lopva rá-rápillantottak. Az 
ajtóhoz ment. A nővére zokogva könnyes ölelésbe vonta, a dada a síró 
gyermekkel a karján, tompa arckifejezéssel nézett rá.

Odakint zord szél tombolt, és hevesen csapkodta a szitáló esőt. Érez-
te, hogy az ablakból figyelik, de nem engedte, hogy a szégyen úrrá le-
gyen rajta. A szégyen nem ismer határokat. Elég egyszer utat engedni 
neki, hogy teljesen feleméssze az embert.

A folyó felé tartó úton, síkos macskaköveken haladtak.
– Okvetlenül a víznek kell mennünk? – kérdezte. Nem kapott vá-

laszt, a férfiak csak követték a parancsot.
Egyszerre lármára lett figyelmes: valami őrült, kántáló üvöltés hal-

latszott, és amint átléptek a kapun, megpillantotta a tömeget: vöröslő 
arcok, villogó fogsorok. Ha nincs fegyveres kísérete, talán ízekre tépik. 
Erre a gondolatra összeszorult a gyomra, de erővel elhessegette, nehogy 
elveszítse az önuralmát. Attól a gondolattól is szabadulnia kellett, hogy a  
folyó mélye hívja; azon tűnődött, vajon melyik a rosszabb: a csőcselék,  
a gyors és erőszakos halál, vagy ha a folyó jeges ujjai fonódnak a nyakára?

A tömegből egy vicsorgó árny tört elő. Köpött egyet. Ő elvesztette 
az egyensúlyát, megcsúszott a folyóhoz vezető lépcsőn, de az egyik férfi 
elkapta, és egészen a várakozó hajóig támogatta.

– Remélem, beleesel, és bele is fulladsz, te szuka! – ordította valaki.
A ruhaujjából egy zsebkendőt vett elő, letörölte az arcáról a köpést, 

és elhajította. A zsebkendő fehér kismadárként, bukdácsolva úszott tova 
a hullámokon. A bárka megindult, erre a feje keményen egy fagerendá-
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nak ütődött. Éles fájdalom hasított belé, de a tartását megőrizte. Nem 
adta volna meg azt az örömet az őreinek, hogy szenvedni lássák.

Az egyikük ismerősnek tűnt. Az agya lázasan kutatott a neve után, 
azt remélve, hátha még hasznára válhat. A hajó megint megbillent, az 
evezők a vízbe csaptak, és mintha visszazökkent volna a múltba: egy 
hatalmas kéz nyomta le a fejét, kiverte a víz, páni félelem fogta el, és 
hallotta azt a csendes, fenyegetéssel teli hangot: Meg kell tanulnod bízni 
bennem… ellenállni a gyengeségnek. Elakadt a lélegzete, az őr hátranézett, 
erre ő köhögött egyet, mintha csak valami a torkán akadt volna.

A híd felé közeledve érezte, ahogy a zúgó örvények ereje az árnyak 
közé vonzza. Behunyta a szemét, és visszatartotta a lélegzetét, amíg a 
túlpartra nem értek, ahol a torony magasodott. Ott volt a férje valahol 
a csupasz falak mögött. Azon tűnődött, vajon észrevette‑e, hogy köze-
ledik felé, és a téli nap fényében ragyogó angyalszoborként jelent meg 
előtte. De most nem volt szabad rá gondolnia, nem volt szabad, hogy 
elvonja a figyelmét attól, ami rá vár.

A hajó besiklott a külső sánc alatt futó alagútba, a fáklyák visszatük-
röződő fénye mintha lángba borította volna a víz hullámzó felszínét. 
Nem lepődött volna meg, ha Cerberus vár rájuk a túloldalon. Helyet-
te azonban egy alacsony termetű, méltóságteljes férfi nyújtotta felé a 
karját, hogy kisegítse a bárkából. Úgy képzelte, a kesztyűje alatt éles 
karmú, rózsaszín mancs rejtőzik, a tulajdonosa rágcsálóhoz hasonló ki-
nézetének megfelelően.

A férfi felvezette egy lépcsőn. A falak körül süvöltött a szél, a ruhá-
jába is belekapaszkodott, miközben arra várt, hogy a nehéz ajtó nyiko-
rogva feltáruljon előttük. Bent, a szoba mindkét oldalán apró ablakok 
sorakoztak, és egy begyújtatlan kandalló, amiből döglött galamb szagára 
emlékeztető, orrfacsaró bűz áradt. Az egyik fal fénylett a nyirkosságtól; 
annak ellenére, hogy vastag köpenyt viselt, megborzongott a hidegtől.

– A főügyész úr hamarosan itt lesz – mondta a férfi anélkül, hogy rá-
nézett volna. Erre mintegy végszóra Bacon, mint egy démon, besuhant 
az ajtón.

– Miért nem ég a tűz? – kérdezte, még mielőtt köszönt volna. – Azt 
azért nem várhatjátok el, hogy ilyen hidegben dolgozzam… – Elhall-
gatott, ráemelte a szúrós tekintetét, ő pedig beleborzongott a pillantá-
sába. – Ugyebár.
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Már szaladt is a fiú, forró szénnel teli vödre csattant a kövön, és 
hozzálátott a kandalló begyújtásához, miközben Bacon csendben mé-
regette őt. Szemernyi kedvesség sem látszott a szemében. Nem mintha 
kedvességgel segíteni lehetett volna rajta.

Ahhoz viszont már hozzászokott, hogy a megjelenése meglehetős 
hatást vált ki. Baconnek azonban még a szeme sem rebbent, és ez el-
bizonytalanította. Lehet, hogy mégsem annyira ellenálló a félelemmel 
szemben, mint hitte.

– Azóta nem láttalak, hogy az esküvőm alkalmából azt a fényűző fo-
gadást adtad. – Emlékeztetni akarta a férfit, hogy ki is ő.

– Az három éve volt – állapította meg Bacon, utalva arra, hogy a 
dolgok azóta megváltoztak. Már sajnálta, hogy felhozta a témát. Az es-
küvője és azok a körülmények, amelyek miatt most itt találta magát, 
kibogozhatatlanul összefonódtak. Bacon arckifejezése kifürkészhetetlen 
maradt.

A fiú a fogójával előhalászott a vödörből egy vörösen izzó széndara-
bot, és a gyújtós azonnal lángra kapott.

Hirtelen döngő léptekre lettek figyelmesek a lépcső felől, és egy-
szerre az ajtó felé fordultak. Elállt a lélegzete.

– A főbíró úr lesz az. Csatlakozik hozzánk.
Coke nehézkesen, fújtatva lépett be a terembe. Erős izzadságszagot 

árasztott, mintha minden lépcsőfok egy‑egy hegy lett volna számára. 
Lassan ráemelte a tekintetét. Coke szemében az az éhes csillogás vil-
lant, amelyet Bacon pillantásában nem lehetett felfedezni. Mögötte egy 
jegyzőkönyvvel a kezében egy fiatalember húzódott meg csendesen. 

A nő az önuralmát visszanyerve hellyel kínálta őket, mintha csak egy 
baráti látogatásról lenne szó. Észrevette, hogy Bacon letörölte a padot, 
mielőtt leült volna, és a tenyerét összeütögetve próbált megszabadulni 
a portól.

A tűz füstje csípte a szemét. A szolga ablakot nyitott, hogy kiszálljon 
a füst, de Bacon felcsattant: 

– Mégis mit csinálsz, te szerencsétlen? Ablakot nyitni ilyen időben?
A fiú összerezzent, mintha veréstől tartana. Ő azt tanácsolta neki, 

hogy nézze meg, hátha a kémény dugult el. A fiú egy hosszú seprű-
nyéllel belepiszkált, mire egy rothadó madártetem zuhant a lángokba. 
Nézték, ahogy elég. A szagtól felfordult a gyomra. 
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– Nos – szólalt meg Bacon, amikor a fiú távozott. A kezét összecsap-
ta, és egymásba font ujjait kifordított tenyérrel addig nyújtóztatta, míg 
ropogni nem kezdtek. – Gondolom, tagadni fogja a vádakat.

– Nem – mondta ő a főügyész szemébe nézve. – Bűnös vagyok. – 
Bacon tartása alig észrevehetően megroskadt. Nyilvánvaló volt, hogy 
ezzel meglepetést, sőt talán még csalódást is okozott neki. – Azt akar-
tam, hogy meghaljon.

Az írnok kezében megállt a toll, a szeme tágra nyílt. Bacon felsóhaj-
tott. Megbánás vagy valami ahhoz hasonló töltötte el a szívét. De már 
nem volt visszaút.

– Tisztában van a vallomása elkerülhetetlen következményeivel?
Bólintott. 
– Tudom, hogy viselnem kell a következményeket. Akkor is ez a tel-

jes igazság.
– A teljes igazság, valóban? – Bacon tekintete egészen a velejéig ha-

tolt. – Lehet, hogy asszonyom egy nőhöz képest okos. De ne gondolja, 
hogy ravaszabb lehet nálam!

– Nem értem, miről beszél.
– Tényleg? – Bacon kutató tekintete továbbra is rászegeződött, ami-

től ő úgy érezte magát, mintha az egyik filozófiai vizsgálódásának a 
tárgya lenne.

Elhallgattak, csak az írnok tollának sercegése és a rosszul záródó ab-
lakokon átjáró huzat süvítése hallatszott.

Végül Coke szólalt meg, és kérdések özönét zúdította rá.
– Nem elég, hogy bevallottam, azt is tudniuk kell, hogyan csináltam? 
A főbíró tovább folytatta: olyan dolgokról és emberekről kérdez-

te, amiknek és akiknek látszólag semmi közük nem volt az ügyhöz, 
nem létező összefüggések után kutatott. Bacont láthatóan bosszantot-
ták Coke kérdései, az asztalon dobolt az ujjaival. Végül félbeszakította: 

– És a férje? Mi volt az ő szerepe?
– Nem volt hozzá köze. – A szavak túl hangosan és túl gyorsan tör-

tek elő belőle. 
Bacon gúnyosan felröhögött, de nem mondott semmit.
– Ő ártatlan. – Tudta, hogy idegesnek hangzik, és azon töprengett, 

vajon attól, hogy megismételte kijelentését, kevésbé tűnik‑e hihetőnek.
És ennyi volt.
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Ott álltak még egy darabig, majd az írnok összecsapta a jegyzőköny-
vet, ő pedig egyedül maradt, és azon tűnődött, vajon a férje is beismerő 
vallomást tett‑e.

%% A férfi •

Egyedül ülök a sötét homályban. Az egyetlen ablakon csupán vékony 
fénysugár szűrődik be. A másik el van takarva. Nem bírom elviselni az 
onnan nyíló látványt.

Sorba állítom azt a néhány emléket, amely tőle maradt: egy aprócska 
gyöngyöt, egy mosatlan ágyneműdarabkát és egy – valaha az alsóruháit 
összefűző – szalaggal átkötött levélcsomagot. Az orromhoz nyomom, 
de az ő illata már nem érződik, csupán az emlék marad, ahogy a szala-
got kibontva először omlottak le róla a ruhái, feltárva testének lankáit. 
Forróság árad szét bennem. Könnyek égnek a szememben.

Meg kell találnom a módját, hogy átlássam a helyzetemet, és hihető 
válaszokat találjak az összes kérdésre, amelyet újra meg újra feltesznek. 
De a félelem összeszorítja a torkomat, olyannyira, hogy azt hiszem, 
mindjárt megfulladok. Szóval inkább csak rá gondolok.

Csaknem öt évvel ezelőtt láttam meg először. Stuart Henrik lakosz-
tályában állt egy sereg nő gyűrűjében. Egyikük – egy lány – tenyérrel 
felfelé tartotta elé a kezét, Frances pedig megfogta, és tüzetesen vizsgál-
ni kezdte. Először azt hittem, szálka mehetett bele, de másról volt szó, 
az egész csoport izgatottan bámulta Francest, alig várva, hogy megszó-
laljon. Nem tudtam megállni, hogy ne hallgatózzak.

– Szerelmet látok – szólt lágyan. Mondták róla, hogy hangjának sze-
lídsége is tettetés, csak eszköz arra, hogy rabul ejtsen másokat. Frances-
nek azonban nem volt szüksége ilyen trükkökre. – Igen, egyértelműen 
látszik, itt, ahol ez a két vonal találkozik.

A lány zavartan felnevetett. 
– Valaki olyanról van szó, akit ismerek? 
Piros foltok tűntek elő az arcán. Frances néhány pillanatra becsukta 

a szemét, mintha valami égi jelre várna, majd határozottan így szólt: 
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– Nem, egy idegen az. 
Elengedte a lány kezét, és arrafelé vette az útját, ahol Henrik köré 

gyűltek a férfiak, és egy apró bronzszobrot szemléltek.
Az udvar tele volt márvány istennőkhöz hasonlatos, lélegzetelállító 

nőkkel. Alig vettem észre őket – nem érdekelt a nők világa. Ő azonban 
más volt. Francesből nem élettelen hidegség sugárzott. Nem, határo-
zottan emberi volt, csak úgy lüktetett benne az élet. Furamód egy szép 
fiúra emlékeztetett. Tény, hogy nem festette magát. A bőre annyira üde 
és tiszta volt, hogy azt gondoltam, ha elég közel merészkednék hoz-
zá, frissen mosott ágynemű illatát érezném. De karcsú ruganyossága és 
szokatlanul egyenes tekintete is fiúra vallott. Frances Howardban egy 
csepp mesterkéltség sem volt.

Nem teljesen igaz, hogy ekkor figyeltem fel rá először. Hét évvel 
azelőtt távolról láttam az esküvői menetét. Az apja és a nagybátyja vet-
te közre, de még az ő tekintélyt parancsoló pompájuk sem tudta el-
homályosítani a ragyogását. Bár csak tizennégy éves volt, idősebbnek 
tűnt, és nagyon megfontoltnak. Azon kaptam magam, hogy bámulom. 
Akkoriban még egy senki voltam, egy skót kisnemes árván maradt fia, 
akit felfogadott apródnak valaki az udvar külső köreiből.

– Még nem fogják elhálni – szólt egy bámészkodó a szomszédjához. 
Teljesen felkavart ez a gondolat. Megdöbbentett: ilyen érzéseim ed-
dig csak férfiakkal kapcsolatban támadtak. – A férje Európába utazik, a 
lányt pedig visszaküldik a szüleihez, amíg elég érett nem lesz.

Lábujjhegyre álltam, azt remélve, hogy még egyszer megpillantha-
tom ragyogó barna haját. A csillogó hajzuhatag csaknem a földig ért – 
mindenki erről beszélt –, és a szája körül mintha mindig titkos mosoly 
bujkált volna.

– Nekem elég érettnek tűnik – horkant fel a másik nyálát csor-
gató férfi. Zavaros érzések lettek rajtam úrrá: perzselő vágy öntött el, 
ugyanakkor mélységesen felháborított a férfi tiszteletlensége. Szentség-
törésnek tűnt, hogy így beszéljenek egy ennyire tiszta és érinthetetlen 
lényről. A legszívesebben bevertem volna a képét, elég erős voltam ah-
hoz, hogy kiüssem. Akinek nincs családja, hamar megtanulja, hogyan 
vigyázzon magára.

Az elkövetkezendő években Frances nővé érett. Láttam, ahogy Hen-
rikkel felszabadultan, a fejét hátravetve nevet, de hirtelen abbahagyja, el-
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fordul tőle, és rám szegezi tekintetét, mint sólyom a prédájára. Szeretem 
azt hinni, hogy a vágyam ereje irányította rám a figyelmét. Soha nem 
láttam még ilyen mély sötéten csillogó szemet. Egy-egy pici fehér négy-
zet benne – a mögöttem lévő ablak – a saját miniatűr tükörképemmel. 
Nem szólt semmit, csak mosolygott, és közben előtűnt gyöngy fogsora.

Csupán akkor vettem észre, hogy Henrik figyeli, ahogy nézem. 
– Kémkedni jöttél, Carr? Vagy hogy is hívnak manapság? Roches-

ter? – szólt hozzám durcásan. – Mintha mostanában csinált volna ne-
mest belőled az apám. 

Néhány barátja megvetően végigmért, de Frances nem. Újból rám 
mosolygott, ami felbosszantotta Henriket. 

– Feltételezem, azért küldött, hogy meggyőzz, vegyem feleségül azt 
a katolikus kislányt. Nos, közölheted vele, hogy a válaszom: nem. – Épp 
egy lovagi kesztyű felhúzásával foglalatoskodott, rám se nézett. – Mégis 
mit kezdenék egy kilencéves pápistával? 

Éreztem, hogy Frances még mindig engem néz. 
– Tekintélyes…
– Tekintélyes hozomány jár vele – szakított félbe Henrik. Egy apród 

párbajtőröket tartott elé. Henrik kiválasztott egyet, és a levegőbe vágott 
vele. – Hogy apám tekintélyes adósságát fedezze?

Miközben megfelelő válasz után kutattam, a tőrök kicsúsztak az ap-
ród szorításából, és csilingelve a földre hullottak. A fiú elpirult, és le-
guggolt, hogy nagy röhögés közepette összeszedje. Ahogy az utolsót 
próbálta felvenni, valaki elrúgta előle, mire megint kitört a nevetés.

– Erre igazán semmi szükség nem volt – néztem fenyegetően a tet-
tesre, majd lehajoltam, hogy felvegyem a tőrt, átnyújtottam az apród-
nak, vállon veregettem, és mondtam néhány bátorító szót neki.

Valaki megszólalt: 
– Ha te mondod, Carr. – Éreztem, hogy ezzel nyertem egy kis teret. 

Ellenfelem bosszúsnak tűnt, kissé vicsorgott. 
– Egy senkiházihoz képest egész magasra jutottál, nemde? – Majd 

fojtott hangon hozzáfűzte: – A király hálószobáján keresztül, mint egy 
nő. – Southampton soha nem kedvelt, és az érzés kölcsönös volt. Pöf-
feszkedő alak volt, és úgy viselte magát, mint aki nem veszi észre, hogy 
eljárt felette az idő. Álltam a sarat, farkasszemet néztem vele, de nem 
szóltam semmit. 
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– Semmi válasz, Carr?
– Van, ami nem méltó válaszra.
Ez nem tetszett neki, de nem is ez volt a cél. 
– Mégis hol tanultál te a méltóságról? Biztos nem abban a szemét-

gödörben, ahonnan jössz.
Elmosolyodtam. 
– Egy dolgot azért csak tanultam abban a gödörben: a pörköltről 

senki sem mondja meg, hogy díjnyertes kosból vagy közönséges bir-
kából főtt. 

Frances szeme felém villant.
Henrik fenyegetően rám nézett, és a kezét Frances karjára tette, 

mintha az övé volna. A féltékenységet mindig is felismertem. Henrik 
négy évvel fiatalabb volt nála, szinte gyerek. Képtelen egy párosítás. Ám 
soha nem szabad lebecsülni a hatalom vonzerejét. 

– A közönséges birkahús – Henrik közvetlenül Franceshez intézte a 
szavait – könnyen beleragadhat a fogadba.

Belül haragra lobbantam. Átfutott az agyamon, hogy elhallgattatom 
– elképzeltem, ahogy a torkát szorítom, az ujjaim a puha nyakába mé-
lyednek, és ahogy fuldokolva kegyelemért könyörög.

Henrik most hozzám fordult. 
– Kapj fel egy tőrt, Carr! Lássuk, milyen fából faragtak! – Érezni lehe-

tett a feszültséget, a villámlás után mennydörgésnek kellett következnie. 
Elbizonytalanodtam. – Ez a győztesé. – Henrik Frances felé mutatott. 
Csaknem hangot adtam a felháborodásomnak, de közben rájöttem, hogy 
nem Francesre gondol, hanem a mellette álló bronz pásztorfiúra.

Beleegyezőleg bólintottam. Előkerült egy mellvért, amit fel is csa-
toltak rám. Kiválasztottam a tőrt. Mind életlen volt, csak gyakorló-
fegyverként használták. A hiúságon kívül máson nem ejthettek sebet. 
Feltárultak az udvarra vezető ajtók, kimentünk, nyomunkban a teljes 
társasággal, amely alig várta, hogy lássa: van-e mersze Robert Carrnak 
ahhoz, hogy megleckéztesse a trónörököst.

Előre-hátra szökelltünk, olykor megcsendült az acél, ha a pengéink 
összecsaptak. Bár Henrik herceg kiváló, elegáns és képzett vívó volt, az 
irányítás az én kezemben volt; ezt azonban a hatás kedvéért igyekeztem 
leplezni. Tudtam jól, hogy a merészségemmel mindenkit megnyerhe-
tek. Lehet, hogy a stílusom nem volt olyan kifinomult, mint Henriké, 
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de huszonnégy évesen, erőm teljében azzal is tisztában voltam, hogy 
nemcsak idősebb, hanem jobb, gyorsabb és agresszívabb is vagyok nála. 
Durva ökölharcon nevelkedtem, és eszem ágában nem volt Frances 
előtt veszteni. Az sem érdekelt, ha bajba kerülök emiatt.

A pengéje az arcom mellett suhant el. Lebuktam. 
– Vigyázz arra a csinos pofidra, Carr! – kiáltotta gúnyosan Sout-

hampton.
Úgy tettem, mintha meg se hallottam volna, és hirtelen lehetőség 

nyílt előttem. Henrik pillanatnyi habozása elég volt ahhoz, hogy ki-
törjek, a tőröm hegyét a nyakának szegeztem, éppen az ütőeréhez. Ha 
a küzdelem valódi, térdig Stuart-vérben gázolunk.

– Most megmutattad. – Southampton magához vonta a tőrt tartó 
karomat, és fojtott hangon hozzátette: – Jobb lesz, ha vigyázol magadra.

– Mit mondtál? – Egyértelmű volt, hogy igazi párbajt akart kiprovo-
kálni. A kora ellenére harcedzett volt, és tudtam, őt nem lehetne ilyen 
könnyen legyőzni. – Ezt tekintsem kihívásnak? – Moraj futott végig a 
társaságon. Kivontam a karomat a szorításából, és egyenesen a szemébe 
néztem: – Kihívásnak szántad? 

A király támogatását bírtam: hallgatott rám, bízott bennem, és – illet-
len módon, vagy sem – szeretett, a befolyásom jóval nagyobb volt, mint 
Southamptoné. Ő azonban nem tágított: a homlokát szorosan az enyém-
hez nyomta, mint egy bőgő szarvasbika. Gúnyosan elmosolyodtam. 

– Azt hittem, a titkos tanácsosi helyre fáj a fogad.
Elvörösödve visszahúzódott, elfordult. Nem tudtam visszafogni ma-

gam, és odasúgtam neki: 
–Tudtam, hogy nincs hozzá merszed.
Henrik közénk lépett, és a vállamra csapott. 
– Tulajdonképpen hálás vagyok neked, Carr. Nem attól fejlődik a 

vívótudásom, ha hagynak nyerni. 
A nagylelkűsége egy pillanatra elfeledtette, hogy versenytársak vol-

tunk: mindketten Frances Howard figyelmére áhítoztunk, aki éppen 
minket nézett, ahogy együtt visszasétáltunk. 

– Íme – mondta, és talapzatáról leemelve felém nyújtotta a bronz 
pásztorfiút.

Nehezebb volt, mint gondoltam. Átfutott az agyamon, hogy haté-
kony fegyver lehetne, de visszatettem a helyére. 
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– Jobb, ha itt marad, ahol értékelik.
Őszintén szólva a kis szobrocska számomra teljesen átlagosnak tűnt, 

de Frances el volt tőle bűvölve. 
– A vonalai egészen kifinomultak – szólalt meg lágy hangon. – Néz-

zék, mintha teljes testsúlyával a botjára nehezedne, és ahogy hátrapil-
lant… tökéletes egyensúlyban van. – Elhallgatott, és sóhajtott egyet. 
– Miért van az, hogy ha valami szépet lát az ember, rögtön birtokolni 
akarja? – Az ujjával végigsimította a bronzfigura combjának ívét.

Henrik oldalra hajtott fejjel nézte a lányt. Mindketten szívesen cse-
réltünk volna most a bronzfiúval.

Kitárultak az ajtók, megtört a varázs, és belépett Northampton. 
– Bácsikám! – üdvözölte Frances bársonyos hangon, és elébe sietett. 

– Merre jártál? Lemaradtál a nagy izgalmakról! 
A nagybátyja mellett előtűnt a ritkán megmutatkozó kislányossá-

ga. Northampton nem volt különösebben termetes, mégis ilyen be-
nyomást keltett, korát meghazudtoló tartása jóval fiatalabb emberre 
vallott. Így együtt látva őket észrevettem, mennyire hasonlítanak egy-
másra. A homlokuk egyformán magas volt, a szemöldökük ívelt, az a 
fajta arisztokratikus arc, amelyet évszázadokon keresztül nemesítenek. 
Northampton elegáns külseje mögött azonban valami fenyegető rejlett. 
A  szobában uralkodó hangulat megváltozott, mintha mindenki kissé 
összement volna. Még a herceg közeli barátaiból is irigységgel vegyes 
tisztelet áradt felé, ettől Northampton még hatalmasabbnak tűnt.

– Egy igen sürgető magánügyet kell megvitatnom fenségeddel… 
Henrikkel az ablakbeugró felé indultak. 
– Jöjjön velem! – intett Frances. 
Utánamentem, mint egy kutya, miközben átsétált a szoba távolab-

bi sarkába. Olyan közel voltam hozzá, hogy még a ruhája suhogását is 
hallottam. 

– Ezt igazán élveztem. – Megállt. Magas volt, pont akkora, mint én, 
a szeme egy vonalban volt az enyémmel. – Mármint a vívást. – Vá-
lasz után kutattam, de a szellemességem cserben hagyott. Felemelte az 
egyik ujját. – Nézze, letört. – Kinyújtotta, hogy megnézzem a körmét, 
amit megragadott, felszisszenve letépett, majd a letört darabkát a padló-
ra ejtette. A tekintetemmel követtem, és mire felnéztem, épp a szájából 
húzta ki az ujját.
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– Adja a kezét! – Megfogta. – Erős. – Szétnyitotta az öklömet, hogy 
megvizsgálja a vonalakat, nedves ujját végigfuttatva a tenyeremen. – El-
mondjam, mit látok?

A vágy csaknem megbénított. Mindössze bólintani tudtam.
– Szerelmet.
Felidéztem, hogy korábban mit mondott annak a lánynak, és ettől 

visszanyertem a hangom. 
– Gondolom, mindenkinek ugyanezt mondja.
– Én csak azt mondom, amit látok. – Felvonta a szemöldökét. 
– Csak ugrat. – Elmosolyodtam, ő viszont komoly maradt.
– Azt hiszi, ez csak játék?
A szorítása határozott volt. 
– Ott – tapogatta meg a hüvelykujjam alatti tenyérdombot. – Halált 

látok és… – Megrázta a fejét. 
– És mit?
– Nem – suttogta.
Northampton szólította. 
– Jövök. – Ahogy megfordult, elkaptam a pillantását és a mosolyát… 

Ó, az a titokzatos és mindentudó mosoly! Mintha egyenesen belelátott 
volna a lelkembe. Teljesen az övé voltam.

%% A nő •

Férfisikoly hasít a párától terhes levegőbe, majd még egy, aztán csend lesz.
– Csakhogy elült ez a pokoli lárma! – mondja a Francesszel szemben 

ülő Nelly, miközben kioldja a fűzőjét. Egyetlen mozdulattal előveszi a 
mellét, hogy megszoptassa a gyermeket. Olyan csenevész, semmi egy 
lány azzal a beesett arcával és seszínű szalmahajával. Frances fel nem 
foghatja, hogyan képes jóllakatni egy ilyen falánk csecsemőt. Hallja, 
ahogy a csenden átszűrődik a víz csöpögése és bugyogása, eszébe juttat-
va, hogy pont alattuk, a fal túloldalán halad a folyó. Az ablak közelében 
sötét penész virágzik, és arra gondol, ahogyan a kövek szivacsként ma-
gukba szívják az egyre magasabbra emelkedő vizet.
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A sötétben néha úgy érzi, mintha lebegne: az ágya lenne a hajó, a 
körülötte lévő tárgyak pedig – a fogason lógó köntös, a magas támlájú 
szék, a fonott bölcső – a korábbi foglyok szellemei. Az ágy súlyos, és 
förtelmes, szárnyas lények faragványai borítják. Frances gyűlöli, ahogy az 
ocsmány német baldachinfüggönyt is, amit sokkal nagyszerűbb helyre 
szánhattak, mint ez a zsilip feletti szoba. De legalább már nincs egyedül.

– Ezt figyelje! – Szabad kezével Nelly felszed egy kártyát, amely 
pörögve egyik ujjáról a másikra száll, mint egy pillangó. Aztán elvigyo-
rodva hirtelen megpöcköli, erre az felrepül, és végül Frances ölében 
landol. Felnevet, kivillannak az összevissza álló fogai. Az elmúlt napok-
ban Frances ugyancsak megkedvelte Nellyt a vakmerőségéért és azért, 
ahogy láthatólag megfeledkezett az elvárt tiszteletteljes távolságtartás-
ról. – Kérem, mondja el! – könyörög a lány. – Csak néhány részletet! 
Egyszerűen tudni szeretném, hogyan történhet ez meg olyasvalakivel, 
mint ön. – Egyenesen Frances szemébe néz. – Aki ilyen kedves volt 
hozzám, és meghallgatta a gondjaimat, aki úgy kezelt, mintha emberi 
lény lennék, amikor a legtöbben még csak rám se néznek, szóval mégis 
hogyan… – Elhallgat, mint aki nem tudja, hogyan is folytassa. 

– Hogyan válhat kegyvesztetté? – veszi át a szót Frances. – Biztos 
hallottál róla. – A pamfletírók a botrány minden részletét és még annál 
is sokkal többet közöltek. Tudnia kell, miről van szó. A vallomásáról vi-
szont nem hallott Nelly, és nem is fog, határozza el Frances.

– Nagyjából tudom, mi történt, de biztos vagyok abban, hogy maga 
nem az, aminek mondják. 

– Miért, mit mondanak, mi vagyok? 
Frances szeretné megtudni, pontosan mit is hallott a lány.
– Azt, hogy boszorkány, és démonokkal diskurál. Néhányan azt is 

mondják, hogy… – A másik nőre néz, lehet, hogy túl messzire ment? 
De Frances int, hogy folytassa. – Magával a sátánnal áll kapcsolatban – 
suttogja.

– Ó, ezt én is hallottam! – nevet fel Frances könnyedén, mintha sem-
miségről lenne szó. Nem először merül fel benne, hogy a lányt azért 
rakták mellé, hogy terhelő információt szedjen ki belőle.

– Ismertem egy javasasszonyt. A szomszédunk volt. Gyógyfüvekért 
keresték fel, de tudom, hogy olykor átkot is küldött másokra. 

– Átkot? – vonja fel Frances a szemöldökét. Eszébe jutott, egyszer 
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hogyan haragított magára egy ilyen nőt. A gyanúja feléled: vajon szán-
dékosan erőlteti a lány, hogy a boszorkányságról beszélgessenek, hátha 
valami kicsúszik a száján? 

– Gondolom, egyszerű szélhámos volt.
– Megátkozott egy férfit. Egy órán belül halott volt.
– Szerintem inkább gyilkosság lehetett. – Frances alighogy kimond-

ja, rögtön meg is bánja.
– Bűnösnek találták, és felakasztották.
A lány mélyen a szemébe néz. Ki vagy te? – kérdezi magában Frances.
– Erre ki tanított? – A kártyákra mutat, hogy témát váltson.
– Az apám. Amint elég idős lettem hozzá, magával vitt. Tudja, kártya-

trükkökből élt. 
A másik melléhez teszi a babát. 
– Különben pedig nem maga az egyetlen, aki kegyvesztett lett. – 

Úgy beszél, mintha az édenkertből űzték volna ki. Frances leginkább 
véget szeretne vetni a beszélgetésnek, és leszidni a lányt a pimaszságáért, 
de úgy érzi, jobb, ha most óvatos.

– Valóban?
– Állapotos lettem, miközben nem volt férjem, és halott gyereket 

szültem.
– Ezt tudom, Nelly. Emiatt vagy itt. 
A lány kemény külseje mögött Frances mély szomorúságot sejt. A ko-

rábbi kétségei eloszlanak: már nem hiszi, hogy Bacon vagy Coke egy 
ilyen nyomorúságos lényt környékezett volna meg. Talán ha valami elő-
kelő származású, irigykedő kisasszonyról lenne szó, de egy olyan lány, 
mint Nelly? Frances kétli, hogy kémkedne utána. Isten tudja, már az is 
nehéz lehetett, hogy szoptatós dajkát találjanak egy gyilkos gyermekének.

– Azt viszont nem tudja, hogy ki volt az apja a gyerekemnek. 
Ez felkelti Frances érdeklődését. 
– Nos, ki volt? 
Nelly az ölére mered. 
– Az apám.
Erre Frances nem gondolt. Tudja, hogy előfordul az ilyesmi, mégis 

mélyen megdöbben. Az ő világában a szüzesség túl nagy érték ahhoz, 
hogy így beszennyezzék. Ennek a lánynak viszont immár semmije sincs 
a magához való eszén kívül.
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– Nem hisz nekem? Nem vagyok meglepődve. Az olyanok, mint 
maga, soha nem hisznek az olyanoknak, mint én.

Nelly az önsajnálat legapróbb jelét sem mutatja. Francesből együtt-
érzés tör elő. 

– Biztos… – Elhallgat, mielőtt kimondaná, hogy Nelly biztosan azt 
kívánta, hogy a szomszéd boszorkány átkot szórjon az apjára. Meggon-
dolatlanság lenne visszaterelni a boszorkányságra a beszélgetést. Ehe-
lyett azt mondja: – Biztosan fogalmad sem volt arról, kiben bízhatnál. 
Emiatt tagadott ki az anyád?

Nelly bólogat. 
– Van, amin nem lehet változtatni, igaz?
– Igaz. – Francest lenyűgözi a lány rendíthetetlen nyugodtsága. Min-

dig is csodálta ezt a jellemvonást.
– Tudom, butaság, de régen azt kívántam, bárcsak olyan családba szü-

lettem volna, mint a magáé, és hozzáadtak volna valami gazdag… – 
A szavai elhalnak. – Milyen volt?

Frances önkéntelenül is kezd megnyílni. 
– Szerintem arról hallottál, hogy fiatal lányként az ifjú Essex gróf-

hoz adtak. – Ráeszmél, hogy már vagy tizenkét év eltelt a házasságkötés 
óta. – Egy régóta húzódó családi viszály elsimítása volt az egybeke-
lésünk célja. – Van valami megnyugtató abban, hogy annyi titkolózás 
után megoszthatja a történetét. – Először külön éltünk. Külföldre ment 
tanulni. Nagyon vékony voltam, és anyám úgy gondolta, nehezen bir-
kóznék meg a szüléssel. A  gondok sokkal később kezdődtek: akkor, 
amikor összeköltöztünk.

Én húztam a rövidet. A nagybátyám elővette a selyem zsebkendőjét, és 
bekötötte vele a szememet. Mind benne voltunk a játékban: én, a két 
szobalányom, a nagybátyám és a szolgája, a kedvenc öcsém, Harry, Essex 
három embere; még a káplán is beszállt.

Egyedül Essex nem akart részt venni a játékban, leült egy székre, 
mereven, mint egy kartonfigura. Gyakorlatilag egy szót sem szólt azóta, 
hogy délután megérkeztünk.

A lakhelye, Chartley mindentől távol esett. Ötnapi utazás után pil-
lantottuk meg egy hegygerincen a kastélyromot és a mögötte húzódó 
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házat. Nem tagadom, meglehetősen csalódott voltam, amikor megér-
keztünk: bár tágas volt, poros és búskomor, az ablakok pedig túl kicsik 
ahhoz, hogy elég fényt engedjenek a szobákba. Az egész hely barátság-
talannak hatott. Éjszaka recsegett-ropogott, mintha szellemek járnának 
benne, ferde volt, lejtett: ha letettél egy gyöngyöt a terem egyik végében, 
átgurult a másikba. Engem elkényeztettek: pompás, új házakban nevel-
kedtem, amelyeket fényes, sima márvány borított, hatalmas ablakokon 
áradt be a napfény, csodálatos kilátás nyílt belőlük, és tele voltak élettel. 

A nagybátyám, Harry és én az előtérben vártunk Essexre, megpró-
báltam elképzelni, milyen is lehet ennyi év után. Egy régi óra ketye-
gett hangosan, és különböző festett rokonok meredtek rám a falakról: 
jól emlékeztem rá, hogy arra neveltek, mind a Howardok ellenségei. 
A férjem apja, az idősebb Essex gróf selyemöltözetében olyan önelégült 
képet vágott, mintha az egész világ az övé lenne.

– Elviselhetetlenül pimasz volt – mondta a nagybátyám a képre mu-
tatva. – Örülök, hogy már nincs az utunkban. – A  lefejezésére utaló 
mozdulatot tett. – Igazán kár, hogy a nyavalyás protestáns bandája meg-
maradt. – Alattomos mosoly jelent meg az arcán. – Ó, de most már 
barátok vagyunk!

– Nekem köszönhetően.
Nem tudtam leplezni a keserűségemet. Átkoztam magamban ezt a 

házasságot, ami ilyen komor helyre száműzött. A válasza rideg volt. 
– Húszéves vagy, elég idős ahhoz, hogy felmérd a diplomácia jelen-

tőségét.
Természetesen én is festett rokonok társaságában nevelkedtem. Ré-

ges-rég a nagyapámat és a dédapámat szintén kivégezték. Ráeszméltem, 
hogy talán ez az egyetlen, ami közös bennünk Essexszel: a lefejezett ősök.

Az az érzésem támadt, hogy bizsereg a hátam, mintha valaki figyelne, 
így megfordultam: Essex az emeleten állt. 

– Remélem, nem volt túl fárasztó az utazás – mondta. Elindult lefelé a 
lépcsőn, miközben azon tűnődtem, kihallgatta‑e eddigi beszélgetésünket.

Ahogy közelebb ért, láttam, hogy már nem az a gyerekképű fiú, aki 
hat évvel azelőtt az oltár elé kísért. Megdöbbenésemet egy mosollyal 
próbáltam leplezni. Tisztában voltam azzal, hogy a fekete himlő csú-
nyán elbánt vele – vagy másfél évébe került, ami késleltette az össze-
költözésünket. Néhány himlőhelyre és forradásra számítottam, de arra 
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nem készültem fel, hogy az arcát ennyire csúf kráterek borítják, és a 
jobb szeme körül a bőr eltorzulva felpuffadt, mintha megégett volna.

– Irtózatosnak találsz – szólalt meg. Harryhez képest valóban irtó-
zatosan nézett ki, aki fiatalabb és magasabb volt, a bőre hibátlan, a haja 
fényes és fekete. Harry olyan volt, mint én.

– Nem – mondtam merev mosollyal. – Remélem, nem fáj – kény-
szerítettem magam, hogy ne bámuljam.

– Nem kérek az együttérzésedből – rándította meg a vállát, és a té-
mát elterelve utasította az egyik szolgát, hogy mutassa meg a szobáinkat.

A szemkendőt nagyon szorosra kötötték, tökéletes sötétségben vol-
tam. Ismeretlen kezek megpörgettek, majd kinyújtott karral ott marad-
tam a terem közepén. Nevetést és lábdobogást hallottam, ahogy néhány 
óvatos lépést tettem. Incselkedni kezdtek, szaladgálva szólongattak: 

– Erre, erre! 
Ide-oda hadonásztam, végre elkaptam valakinek a vállát. 
– Engem ne! – szólalt meg, ebből rájöttem, hogy Essex az, majd a kel-

leténél erősebben megtaszított, ettől megbotlottam, és majdnem elestem.
Végeláthatatlannak tűnő üldözés után végre elkaptam egy ruhasze-

gélyt.
– Ki lehet az? 
Végigtapogattam a ruháját, és rögtön rájöttem, hogy a bácsikám az. 

Úgy tettem, mintha nem ismerném fel, és összevissza fogdostam a nya-
kát meg az arcát, turkáltam a hajában. 

– Egyetlen embert ismerek, akinek szőr nő ki a füléből – mondtam 
végül.

– Te kis csibész! – kacagott a bácsikám. Leoldotta a szememről a 
kendőt. – Ezért büntetést érdemelsz. – Csiklandozni kezdett. – Kérj 
bocsánatot! Mondd, hogy sajnálod…

A földön feküdtem a nevetéstől, levegő után kapkodva könyörögtem 
neki, hogy hagyja abba. Bocsánatkérést akart kicsikarni belőlem. Régi 
hagyomány volt ez köztünk: soha nem adtam be a derekam. Kitartot-
tam addig, amíg el nem kékültem, vagy el nem ájultam, de most a hisz-
térikus nevetésemen valahogy keresztülhatolt a férjem megjegyzése: 

– Nem nézhetem tovább ezt az ízléstelenséget.
A szobában csönd támadt. A bácsikám elengedett, és a tekintetével a 

távozó Essexet követte.
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– De hisz ártalmatlan móka volt! – kiáltottam utána. – Ó, istenem! – 
szomorodtam el hirtelen. – Úgy tűnik, egy igazi örömgyilkoshoz sikerült 
hozzámennem. – Megpróbálkoztam egy kacajjal, de üresen csengett.

– Hát, ő aztán nem váltotta be a hozzá fűzött reményeket – mondta 
Harry. Igaza volt. Visszagondoltam arra a ragyogó, lelkes ifjúra, akihez 
hozzámentem; köze nem volt ehhez az alakhoz. – Talán valaki az euró-
pai körútja során piszkavasat dugott a hátsójába?

Az egyik szobalány a tenyerébe fojtotta a nevetését, a bácsikám pedig 
halkan, hogy a többiek ne hallhassák, így szólt: 

– Ne aggódj, Frances, hamarosan megváltozik, amint örömét lelheti 
benned… 

A kezére csaptam, és rászóltam, hogy ne legyen ilyen közönséges.
Később arra jutottam, az lesz a legokosabb, ha meglátogatom Esse-

xet, hogy kiengeszteljem. Az ágyában feküdt, félig levetkőzve. Nem volt 
egyedül.

Rám bámult: 
– Mégis mi a fenét keresel itt hívatlanul? – ordította. – Kifelé, te os-

toba!
A legszívesebben sarkon fordultam volna, hogy elrohanjak, de földbe 

gyökerezett a lábam. Fogalmam se volt, mit csináljak, így csak bambán 
álltam, várva, hogy kibontakozzanak egymás öleléséből. A nő a harisnyá-
ját igyekezett felhúzni az ágyfüggöny takarásában. Drága, finom selyem-
ből készült, rózsával hímzett harisnyája volt. Azon tűnődtem, vajon tőle 
kapta‑e ajándékba. Essex felpattant, és elém állt, mint aki párbajra készül.

– Tűnj innen! – köpte az arcomba. Nem mozdultam. Visszazuhant 
az ágyba, az arcát a tenyerébe rejtette, akár a kisgyerek, aki azt hiszi, ha 
eltakarja az arcát, láthatatlanná válik.

A nő felkelt, immár felöltözve, és egyáltalán nem úgy nézett ki, mint 
amire számítottam. Tömzsi volt, és kerek arcú, szép, hullámos, gesztenye-
barna hajának köszönhetően azonban csinosabbnak tűnt, mint amilyen 
valójában volt. De öregnek látszott, akár Essex anyja is lehetett volna.

Egy gyors pukedli, majd el is surrant mellettem, ki az ajtón, és ket-
tesben hagyott Essexszel.

– Nézd! – szólaltam meg, miután végre visszanyertem a hangomat. 
– Kezdhetnénk az egészet elölről. Tegyünk úgy, mintha nem láttam 
volna!
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Odaültem mellé az ágy szélére. A  takarók áporodott szagot árasz-
tottak, mintha hónapok óta nem szellőztették volna ki őket. Csend-
ben ültünk. Az egyik kutyája a tűz mellé kuporodva aludt, összerezzent 
álmában. Essex keskeny, finom keze újra meg újra ökölbe szorult. Az 
esküvőnkön figyeltem meg, milyen szép a keze, és én, buta még el is 
képzeltem, ahogy a finom ujjaival lantot penget és szerelmes dalokat 
énekel nekem. Közelebb hajoltam hozzá, hogy megfogjam a kezét. 

– Hagyj békén! – Elhúzódott, a szeme könnybe lábadt. Ez teljesen 
megdöbbentett. Nálunk még a lányok sem sírhattak, gyerekkoromban 
különböző stratégiákat fejlesztettem ki, hogy uralkodni tudjak maga-
mon. Az segített, ha addig haraptam belülről a számat, míg vérezni nem 
kezdett.

– Nem zavar. – Tényleg nem zavart. A nagybátyám az idevezető úton 
figyelmeztetett, hogy a férjem valószínűleg szeretőket tart. Ellágyítot-
tam a hangomat. – Még alig ismerjük egymást. De ugye tudod, hogy 
meg kell tennünk, amit minden házaspárnak?

Még mindig nem nézett rám, így magam oldottam ki a hálóingemet, 
kibújtam belőle, és az ágyra feküdtem. Vannak lányok, akik szégyenlő-
sek, de én nem tartoztam közéjük. Nem szégyelltem a testemet. Nem 
értettem, hogy miért adott Isten testet nekünk, ha semmi örömöt nem 
lelhetünk benne. 

Gyűlölettől telve fordult felém. 
– Te pimasz kis ribanc! 
Ökölbe szorított ujjai elfehéredtek.
– De hiszen a feleséged vagyok. 
Ahogy kimondtam, belém hasított a gondolat: valójában nem is va-

gyok még a felesége, addig legalábbis nem, amíg el nem háltuk a há-
zasságunkat.

Nem válaszolt, csak hozzám vágta a hálóingemet, amit gyorsan ma-
gamra öltöttem. 

– Azonnal takarodj innen! 
Néma düh sütött belőle; sietve a papucsomat kerestem, és miután 

végre meglett, kisurrantam a szobából, azt kívánva, bárcsak láthatatlan 
lennék.

A szeretője kint bujkált az árnyékban. Ha magabiztosabb lettem vol-
na, biztosan odaszólok neki valamit, csak hogy lássa, nem szeppentem 
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meg. De így csak továbblopakodtam a sötétben, mintha nekem lehetne 
félnivalóm.

Egyenesen a nagybátyám lakrészébe mentem; még fent volt, Har-
ryvel kockáztak. A bácsikám majd kipukkadt a nevetéstől, amikor el-
meséltem neki, mi történt. 

– Frances, biztosan tudod, mihez kezdj egy férfival. Igazán nem nagy 
ördöngösség.

Jólesett a könnyed modora e furcsa és nyomasztó élmény után. 
– Megtettem, ami csak tőlem telt.
– Biztos vagyok benne, hogy így van… A kölyöknek valami baj le-

het a fejével.
Megpaskolta a kezemet, és megnyugtatott afelől, hogy idővel össze-

szokunk majd.
– Pimasz kis ribancnak nevezett – mondtam. 
A nagybátyám felhorkant: 
– Ahelyett, hogy örülne a szerencséjének.
– Hitvány gazember! – mordult fel Harry. – Megérdemelné, hogy 

karddal keresztülhasítsam. – Teljesen Harryre vallott, ahogy a védel-
mébe vett. Forrófejű volt, míg én már megtanultam: minden esetben 
érdemes megőrizni a nyugodtság látszatát.

– Csak semmi ostobaság! Hallottad? – szólt rá a nagybátyám ijesztő 
határozottsággal.

Megkérdeztem, mit kezdjek a szeretővel. Azt tanácsolta, hogy semmit. 
– El fog tűnni. Mindig el szoktak – tette hozzá. Megrázta a kocká-

kat a markában, és az asztalra gurította. – Ha pedig mégsem, akkor még 
mindig el lehet tüntetni.

A gyomrom összeszorult, összetalálkozott a tekintetem Harryével. 
Mindketten a gyerekkori káplánunkra gondoltunk. Harryvel találtuk 
meg egy istállógerendán lógva, a himbálózó cipőjéből vizelet csepegett. 
A nagybátyám útjába került. Azt mondták, öngyilkos lett.

Amikor magukra hagytam őket, ahelyett hogy befeküdtem volna az 
ágyba, a kápolnába mentem, és ott térdeltem a sötétben, könyörögve 
Istenhez, hogy a férjem megszeressen.


