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    A SZERZŐ AJÁNLÁSA

    (Aki valójában Clarice Lispector)

    Nos, akkor ezt itt annak az öreg Schumann-nak és az ő édes Clarájának ajánlom, akikből mára már csak csontok maradtak, ó, jaj nekünk. Ajánlom magam annak a tűzpiros skarlátszínnek, amilyen életem delén járó férfilétem vérének vörössége, mondhatni a saját véremnek ajánlom magam. Elsősorban a gnómoknak, törpéknek, szilfideknek és nimfáknak ajánlom magam, akik benépesítik az életem. A réges-régi szegénységemnek ajánlom magam, amikor még minden józanabb és nemesebb volt, és én még nem ettem homárt. Beethoven viharának ajánlom magam. Bach semleges színei vibrálásának. Chopinnek, aki meglágyítja a csontjaimat. Sztravinszkijnak, aki megdöbbentett, és akivel tűzbe szálltam. A „Halál és megdicsőülés”-nek, amelyben Richard Strauss egy végzetet fed fel előttem? Mindenekfelett a tegnapoknak és a mának ajánlom magam, Debussy átlátszó fátylának, Marlos Nobrénak, Prokofjevnek, Carl Orffnak, Schönbergnek, a dodekafonistáknak, az elektronikusok szaggató kiáltásainak – mindenkinek, aki rémisztő módon váratlan terekhez ért el bennem, a jelen prófétáinak, akik váteszként jövendölték meg jómagamnak, hogy itt, ezen a ponton bele fogok robbanni: saját magamba. Ebbe a magamba, aki ti vagyok, hisz nem bírok csak magam lenni, szükségem van másokra, hogy talpon bírjak maradni, én ostoba, én eltévelyedett, de hát mi mást lehet tenni, mint meditálni, hogy végül belezuhanjunk abba a tökéletes ürességbe, ahová csak meditáció útján lehet belezuhanni. A meditációnak nincs szüksége semmiféle eredményre: a meditációnak lehet csupán önmaga a célja. Én szavak nélkül és a semmiről meditálok. Az írás, az zavarja össze az életem.

    És – és nem szabad elfeledni, hogy az atom szerkezete nem látszik, csak tudunk róla. Sok mindent tudok, amit sosem láttam. Ahogy ti is. Nem szabad a létezését bizonyítani annak, ami annál igazabb, hinni kell benne. Sírva hinni.

    Ez a történet rendkívüli állapotok között és közveszély fennforgása alatt történik meg. Egy befejezetlen könyvről van szó, mert hiányzik rá a válasz. És én remélem, hogy ezt a választ valaki majd megadja nekem a világon. Technicolorban készült történet, mert kell a luxus, édes istenem, hát nekem is szükségem van rá. Ámen mindnyájunkra.

  

  
    A világon minden egy igennel kezdődött. Az egyik molekula azt mondta a másiknak, hogy igen, és megszületett az élet. Ám a történelem előtti idők előtt ott volt a történelem előtti idő előtere, és ott volt a semmi, és ott volt az igen. Mindig volt. Nem tudom, mi, de azt tudom, hogy a világegyetem sosem kezdődött el.

    Hogy senki se érezze magát becsapva, az egyszerűséghez csak nagy munkával fogok eljutni.

    Egészen addig, amíg lesznek olyan kérdéseim, amelyekre nem kapok választ, írni fogok. Hogyan lehet az elején elkezdeni, ha a dolgok már azelőtt megtörténnek, mielőtt megtörténnének? Ha már a történelem előtti történelem előtt voltak apokaliptikus szörnyek? Ha ez a történet nem létezik, akkor majd létezni fog. A gondolkodás cselekvés. Érezni pedig ténykérdés. A kettő együtt – én vagyok az, aki leírom, amit írok. Isten a világ. Az igazság mindig egy belső és megmagyarázhatatlan kapcsolat. Az életem, a legigazabb életem kiismerhetetlen, rendkívül bensőséges és egyetlen szó sem jelentheti. A szívem minden vágyától megszabadult, és saját legutolsó és legelső dobbanására húzta össze magát. A jelen történetet átható fogfájás élesen hasított bele a szánkba. Nos, akkor hát élesen eléneklek egy szinkópált és zajos dallamot – ez az én saját fájdalmam, az enyém, aki magamban hordom a világot, és közben hiányzik a boldogság. Boldogság? Sosem láttam még ennél bolondabb szót, az északkeleti nők találták ki ott a hegyek között andalogva.

    Ahogy most el fogom mondani, ez a történet a látás fokozatos megnyílásából született – két és fél éve fedezem fel lassanként a miérteket. Valami fenyegető dolog közelségének a meglátása. De miének? Ki tudja, később talán meg fogom tudni. Mint ahogy amikor írok, ugyanakkor olvasnak is. Csak azért nem a végén kezdem, ami aztán igazolná az elejét – ahogy a halál tűnik elmondani az életet –, mert rögzítenem kell a korábban történteket.

    Most itt valami mindent megelőző szemérmességgel írok, amiért elárasztom az életüket ezzel a külső és őszinte elbeszéléssel. Amelyből közben az oly eleven élet ziháló vére, ki tudja, képes lesz-e kiömleni, hogy aztán remegő kockamasszává alvadjon. Vajon ez a történet lesz egyszer az én alvadásom? Mit is tudhatok én. Ha van benne igazság – természetesen a történet igaz, még ha én találtam is ki –, akkor arra mindenki saját magában ismerjen rá, mert mind egyek vagyunk, és aki nem pénzszűkétől szenved, annak a szelleme szűkös, vagy valami az aranynál is értékesebb hiányzik neki – mert van, akiből a legfinomabb lényeg hiányzik.

    Hogyan lehetséges az, hogy mindent tudok, ami ezután következik, pedig nem is ismerem, hisz sosem éltem át? Mert Rio de Janeiro egyik utcáján hirtelen elkaptam a levegőben egy északkeleti lányka arcán az elveszettség érzését. Anélkül, hogy elmondtam volna, én magam kisfiú koromban Északkeleten nevelkedtem. Onnan is ismerem a dolgokat, hogy élek. Aki él, az tud, még akkor is, ha nem tud róla, hogy tud. Így van az, hogy maguk többet tudnak annál, mint képzelik, és közben képmutatónak tartják magukat.

    Az a szándékom, hogy ne legyen teljes, amit írni fogok, még úgy sem, hogy közben kénytelen vagyok olyan szavakat használni, amelyek itt tartják önöket. A történetben – hamis szabad akarattal élve úgy döntöttem – körülbelül hét személy lesz, én vagyok közülük az egyik legfontosabb, természetesen. Én, Rodrigo S. M. Régimódi elbeszélés lesz, nem akarok én modernkedni, sem modoroskodni, csak hogy eredetinek tűnjek. Ezért fogok kipróbálni, a szokásaim ellenére, egy olyan történetet, amelynek van eleje, közepe és „gran finalé”-ja, amit majd csönd és szemerkélő eső követ.

    Külsőséges és őszinte történet, igen, de megvannak a maga titkai – hogy rögtön az egyik címen kezdjem, „Ami a jövőt illeti”, amelyet megelőz egy mondatzáró pont, és utána is egy mondatzáró pont következik. Nem az én szeszélyemről van itt szó – a végén talán meg lehet majd érteni a tagolás szükségességét. (Egyre rosszabbul látom a végét, ami, ha az egyszerűségem engedi, azt akarom, hogy nagyszabású legyen.) Ha mondatzáró pont helyett három pont következne, akkor a cím nyitva állna a képzeletük előtt, ami akár rosszindulatú és kegyetlen is lehetne. Nos, közben pedig igaz, hogy én is kegyetlen vagyok a főhősömmel, az északkeleti lánnyal: hűvösnek akarom ezt az elbeszélést. Ám nekem jogom van hozzá, hogy fájdalmasan hűvös legyek, nem úgy, mint maguknak. Ezért nem adom meg rá a lehetőséget. Nemcsak történetmondásról van itt szó, hanem mindenekelőtt a primer életről, amely lélegzik, lélegzik és lélegzik. Porhanyós anyag, egyszer átélem én még itt egy molekula életét atomjainak minden dübörgésével. Az, amit megírok, több egyszerű kitalációnál, kötelességem ugyanis mesélni erről a tizenkettő egy tucat lánykáról. Még akkor is kötelességem, ha aligha születik művészet abból, hogy elbeszélem az életét.

    Mert az embernek joga van a kiáltáshoz.

    Én tehát kiáltani fogok.

    Tiszta, alamizsnát nem váró kiáltással. Tudom, hogy vannak lányok, akik eladják a testüket, egyetlen tulajdonukat egy jó vacsoráért a párizsis szendvics helyett. De akiről én beszélek, annak aligha van eladni való teste; senkinek sem kell, szűz és ártalmatlan, nem hiányzik senkinek. Sőt – jövök rá ebben a pillanatban – én sem hiányzom senkinek, és amit itt írok, azt akárki megírhatná. Egy másik író, igen, ám férfinak kell lennie, mert egy írónő érzelgősen végig tudja pityeregni az egészet.

    Ezrével akadnak ilyen kis csitrik a tömegszállásokon, ágyrajárók, mint ez az északkeleti lány, és a végkimerülésig kihajtják őket a pult mögött. Még az sem látszik rajtuk, milyen könnyen beállhat a helyükre bárki, és hogy egyre megy, léteznek vagy nem léteznek. Kevesen panaszkodnak, és amennyire én tudom, nem róják fel a sorsukat senkinek, mert nem tudják, kinek tegyék. Létezik egyáltalán ez a valaki?

    Bemelegítem a testem, hogy hozzálássak végre, összedörzsölöm a kezeimet, hogy bátorságot gyűjtsek. Most jutott az eszembe, volt idő, amikor imádkoztam, hogy bemelegítsem a lelkem: a mozgás maga a szellem. Az ima egyfajta eszköz volt arra, hogy némán és mindenkitől elrejtve elérjek saját magamhoz. Amikor imádkoztam, elértem valami ürességhez a lelkemben – és ez az üresség minden, amit valaha is bírhatok. Ennél többet soha. Ám az üresség pont annyit ér és pont olyan, mint a teljesség. Az egyik lehetséges módja annak, hogy valamit megszerezzünk, az, ha nem keressük, az egyik lehetséges módja a birtoklásnak pedig az, ha nem kérjük, és csak hiszünk benne, hogy a csönd, amelyről úgy vélem, itt van bennem, válasz a – titkomra.

    Ahogy már céloztam rá, az a szándékom, hogy minél egyszerűbben írjak. Hisz a rendelkezésemre álló anyag szűkös és meglehetősen szerény, kevés adatom van a szereplőkről, és ezek sem teljesen világosak, fájdalmasan jutnak el tőlem saját magamhoz, ácsmunkát végzek.

    Igen ám, de ne felejtsük el, hogy az íráshoz, bármiről is szóljon, a szó az alapanyagom. Így fog ez a történet szavakból elkészülni, melyek mondatokká állnak össze, és ezekből majd felépül egy titkos jelentés, mely túllép a szavakon és a mondatokon. Természetesen én is, mint minden író, ki vagyok téve a kísértésnek, hogy zamatos kifejezéseket használjak: ragyogó mellékneveket ismerek, dús főneveket és olyan sudár igéket, melyek élesen hatolnak át a levegőn a cselekmény irányába, lévén a szó maga a cselekvés, ugye egyetértenek velem? De nem fogom feldíszíteni a szavakat, mert ha hozzányúlok a lány kenyeréhez, az mindjárt arannyá válik – és a fiatal leány (tizenkilenc éves), a fiatal leány bele sem tudna harapni, mert azonnal éhen halna. Egyszerűen kell tehát szólnom, hogy megragadjam finom és üres létét. Arra szorítkozom alázatosan – ám úgy, hogy közben nem kérkedem az alázatommal, amely akkor rögtön meg is szűnne alázatnak lenni –, arra szorítkozom, hogy elmeséljem ennek a leánykának a jelentéktelen kis kalandjait egy olyan városban, ahol minden felesküdött ellene. Ott kellett volna maradnia Alagoas vadonjában a vászonruhájában, és nem foglalkoznia semmiféle gépírással, mert rettentő rosszul írt, hiszen csak a harmadik általánost járta ki. Mivel ennyire képzetlen volt, arra kötelezték a gépírónők között, hogy lassan, betűről betűre másoljon – a nagynénje tanítgatta meg neki alapszinten a gépírást. Lett is ettől némi méltóságtudata: hisz ő gépírókisasszony. Bár úgy tűnik, képtelen volt megtanulni, mikor kell rövid és mikor hosszú magánhangzót írni, mert amikor imádott főnöke gyönyörű, kerek gyöngybetűit másolta, ahelyett, hogy azt írta volna: „megjelöl”, azt írta: „megjelől”, ahogy ejteni szokta.

    Bocsássák meg nekem, de továbbra is magamról fogok beszélni, mivel én vagyok saját magam ismeretlenje, és miközben írok, egy kicsit meg is lepődöm, mert rájöttem, hogy van sorsom. Ki nem tette föl még magának a kérdést: szörnyeteg vagyok, vagy ilyen dolog embernek lenni?

    Mindenekelőtt le akarom szögezni, ez a lány csak úgy ismeri magát, hogy találomra éli az életét. Ha lenne olyan bolond, és feltenné a kérdést, „ki vagyok én?”, össze is esne, teljes hosszában elvágódna a földön. Mivel a „ki vagyok én?” szükséget támaszt. És hogyan lehet a szükséget kielégíteni? Aki kérdez, az nem teljes.

    Az a személy, akiről beszélni fogok, annyira együgyű, hogy néha rámosolyog másokra az utcán. Senki sem viszonozza a mosolyát, még csak rá sem néznek.

    Akkor hát visszatérek magamhoz: azt, amit írni fogok, nem fogják tudni magukba szívni a nagyigényű szellemek, akik a tökéletesség után sóvárognak. Mert amit mondani fogok, az teljesen mezítelen lesz. Bár ott les a háttérben – ahogy most is – az a nyugtalan félhomály, mely mindig jelen van az álmaimban, amikor éjszaka nyugtalanul alszom. Ne várjanak tehát csillagokat az elkövetkezendőktől: semmi sem fog felragyogni, hanem a homályos és természete miatt mindenki által megvetett anyagról lesz szó. Ebből a történetből hiányzik a melodia cantabile. Néha megbicsaklik majd a ritmusa. És vannak benne tények. Hirtelen beleszerettem az irodalommentes tényekbe – a tények kemény kövek, engem pedig jobban érdekel a cselekvés, mint a gondolat, a tények elől nem lehet elszökni.

    Felteszem magamnak a kérdést, vajon az idő előtt kell-e haladnom, és felvázoljak-e mindjárt valamiféle befejezést. Közben pedig az történik, hogy még én magam sem tudom egész pontosan, hogyan fog ez itt véget érni. És azért is, mert megértettem, hogy lépésről lépésre kell haladnom, be kell tartanom azt az időt, amit az órák írnak elő: még egy állat is tud bánni az idővel. És ez az én legelső feltételem: apránként kell haladnom, még akkor is, ha türelmetlen vagyok ezzel a lánnyal.

    Ezzel a történettel érzékenyíteni fogom magam, és jól tudom, hogy minden egyes nap a haláltól ellopott nap. Én nem vagyok értelmiségi, én a testemmel írok. És amit írok, az egy párás ködgomoly. A szavak árnyakból ömlesztett hangok, melyek egyenlőtlenül, függő cseppkövekként, csipkésen, az orgona átszellemült zenéjében találkoznak össze. Alig merek szavakat belekiáltani ebbe a vibráló, gazdag, beteges és homályos hálóba, mert mély basszussal válaszol a vaskos fájdalom. Heves az örömöm. Meg fogok próbálni aranyat fejteni a szénből. Tudom, hogy csak halogatom a történetet, és hogy labda nélkül labdázom. A tény tett? Esküszöm, hogy ez a könyv szavak nélkül készül. Néma fénykép. Ez a könyv egy csönd. Ez a könyv egy kérdés.

    Ám tartok tőle, hogy ez a beszéd csak arra való, hogy elodázza a történet szegényességét, mert félek. Mielőtt felbukkant volna az életemben ez a gépírólány, többé-kevésbé elégedett férfi voltam, még ha nem is voltak irodalmi sikereim. Olyan jól álltak a dolgok, hogy teljesen össze tudtak volna omlani, mert ami teljesen megérik, az meg is tud rohadni.

    Csakhogy hirtelen vonzani kezdett, hogy átlépjem a saját határaimat. Ez akkor történt, amikor eszembe jutott, hogy a valóságról írjak, mert az túllép rajtam. Akármit is jelentsen az, hogy „valóság”. Amit most el fogok mondani, az talán negédes lesz? Megvan rá az esély, épp ezért most azonnal mindent kiszárítok és megkeményítek. És legalább az, amit írok, nem kér szívességet senkitől, nem rimánkodik segítségért: egy báró méltóságával viseli úgynevezett fájdalmát.

    Bizony. Úgy tűnik, változik az írásmódom. Közben csak azt írom le, amit akarok, mert nem ez a hivatásom – és beszélnem kell erről az északkeleti lányról, különben megfulladok. Vádol, és úgy tudom magam megvédeni, ha írok róla. Egy festmény eleven, érdes vonásaival írok. Úgy fogom a tényeket mozgatni, mintha azok a gyógyíthatatlan kövek volnának, melyekről már beszéltem. Bár azt szeretném, hogy ahhoz, hogy erőre kapjak, szóljanak a harangok, amíg én kiötlöm a valóságot. És hogy angyalok repkedjenek átlátszó darazsakon forró fejem körül, mert a fejem most valami tárgy-dologgá akar változni, így könnyebb.

    Lehetséges volna, hogy a tett meghaladja a szót?

    De írás közben – a valódi nevük adassék meg a dolgoknak. Minden egyes dolog egy szó. És amikor nincs, akkor kitalálunk neki egyet. Ezt a maguk Istene parancsolta meg nekünk, hogy találjunk ki neki egyet.

    Miért írok? Mindenekelőtt azért, mert megragadtam a nyelv szellemét, és így néha a forma adja a tartalmat. Tehát nem az északkeleti lány miatt írok, hanem valami „nagyobb erő” kényszerít rá, vagy ahogy a hivatalos kérvényekben írják, „a törvény ereje”.

    Igen, az én erőm a magányban lakozik. Nem félek sem a viharos esőktől, sem az elszabadult forgószelektől, hisz én magam is az éjszaka sötétsége vagyok. Bár nem viselem jól, ha füttyszót hallok a sötétben, vagy lépteket. Sötétség? – eszembe jutott az egyik szerelmem: épp akkor cseperedett nővé, és micsoda sötétség lakott a testében. Sosem felejtettem el: az ember sosem felejti el azt, akivel lefeküdt. Tűzjelként ég bele az eleven húsba a történet, és aki csak megérti, mit jelent ez a stigma, rettegve menekül.

    Itt most az északkeleti lányról szeretnék beszélni. Éspedig a következőket: mint egy kóbor kutya, kizárólag saját maga irányította a cselekedeteit. Vagyis önmagára korlátozódott. Kudarcot kudarcra halmozva én magam is saját magamra korlátozódtam, de én legalább meg akarom találni a világot és az ő Istenét.

    Hozzá akarom tenni, hogy még többet közöljek a lányról és magamról, hogy kizárólag a jelenben élünk, vagyis mindig és örökké ma van, és a holnapból is ma lesz, és az örökkévalóság a dolgok jelen pillanatbeli állapota.

    Ezért kezdtem hát el most félni, ahogy leraktam ide ezeket a szavakat az északkeleti lányról. A kérdés így hangzik: hogyan írjak? Rájöttem, hogy hallás után írok, ahogy angolul és franciául is hallás után tanultam meg. Mi előzi meg az írásomat? – olyan ember vagyok, akinek több pénze van, mint azoknak, akik éheznek, ami bizonyos szempontból tisztességtelenné tesz. És csak a hazugság pontos órájában hazudok. Ám amikor írok, akkor nem hazudok. Mi mást még? Igen, nem tartozom semmiféle osztályhoz, a társadalmon kívül létezem. A felső osztályok furcsa szörnynek látnak, a középosztály attól tart, hogy kibillentem az egyensúlyából, az alsóbb osztályok pedig sosem jutnak a közelembe.

    Nem, írni egyáltalán nem könnyű. Kemény, mint sziklát törni. De szikrák és szilánkok hullanak szerteszét, mint a ragyogó acél.

    Jaj, mennyire félek belekezdeni, és még a nevét sem tudom a lánynak. Arról nem is beszélve, hogy mennyire elkeserít a történet a túlságos egyszerűségével. Amiről feltettem magamnak, hogy elmesélem, az könnyűnek tűnik, és mindenkinek ott van a keze ügyében. Ám nagyon nehéz kidolgozni. Mert azt kell világossá tennem, ami kitörlődött belőle, ezért alig látom. Sáros, kemény ujjakban végződő kézzel tapogatni a sárban a láthatatlant.

    Egyben biztos vagyok: ez a történet érzékeny dolgot mozgat: embert teremt, aki valójában pont annyira létezik, mint én. Vigyázzatok rá, mert az én hatalmam csak addig terjed, hogy megmutassam, hogy aztán ráismerjetek az utcán, ahogy könnyű léptekkel viszi őt lebegő soványsága. És ha szomorú lesz a történetem? Akkor majd minden bizonnyal írok valami vidámat, bár miért is kellene vidámnak lennie? Azért, mert hozsannát zengő ember is vagyok, és egyszer majd, ki tudja, dicshimnuszt énekelek az északkeleti lány megpróbáltatásai helyett.

    Egyelőre meztelenül vagy rongyokban akarok járni, legalább egyszer ki akarom próbálni, milyen az ostya, mint mondják, íztelensége. Ostyát lenyelni annyit tesz, mint átérezni a világ sótlanságát és megmerítkezni a nemben. Ezt fogja majd magával hozni a bátorságom, elhagyom a régi, kényelmes érzelmeket.

    Ez most nem kényelmes: ahhoz, hogy a lányról meséljek, napokig nem borotválkozhatok, és sötét karikákat kell növesztenem a szemem alá, amihez az kell, hogy ne aludjak eleget, csak elnyomjon néha a kimerültség, én kétkezi munkás vagyok. Mindemellett pedig régi, szakadt ruhában járjak. És mindezt azért, hogy elérjek az északkeleti lány szintjére. Miközben tudom, hogy talán meggyőzőbben kellene bemutatkoznom azok előtt a társadalmi körök előtt, amelyek annyit panaszkodnak arra, aki ebben a pillanatban az írógépet veri.

    Mindezt, igen, mert a történet történet. De mindenekelőtt azt kell tudnunk, amit sosem szabad elfelejtenünk, hogy a szó egy másik szó gyümölcse. A szó szónak is kell hogy látszódjon. Alapvető kötelességem saját magammal szemben, hogy eljussak hozzá. És a szó nem lehet túldíszített és művésziesen üres, a szónak önmagának kell lennie. Persze igaz, hogy valamiféle finom érzéshez is el szeretnék jutni, és hogy ez a finomság ne törjön majd szét folytonos egyenes vonallá. Ugyanakkor el akarok jutni a legvaskosabb és legmélyebb harsonához, mely súlyos, mint a föld, a semmiért cserébe, hogy az írás izgatottságában eljussak a mellkasomból kirobbanó, visszafojthatatlan nevetéshez. És el akarom fogadni a szabadságomat, hogy közben ne gondoljak arra, amit sokan hisznek: hogy a létezés bolondok dolga, őrültség. Mert annak látszik. A létezés nem észszerű.

    A jelen történet cselekményének az lesz az eredménye, hogy én egy másik emberré válok, és anyagi megtestesülésem tárgyiasulni fog. Igen, és talán elérem majd a lágy fuvolaszót, melyben bársonyos liánná fonódom össze.
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