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Hogyan lehet olyan hangokkal megtölteni az időt, amelyek méltók
az őket megelőző csendhez? Leginkább ez foglalkoztatja Arvo Pär­
tet, ez határozza meg esztétikai magatartását. Pärt olyan zeneszerző,
akinek az ereje eszközei egyszerűségében rejlik. Ritmikailag egyszerű
motívumokkal dolgozik, dallamvonala gyakran csak egyes hangokra
vagy hangsorokra osztott hármashangzatokból áll. Zenéje hangsorok
és hármashangzatok ötvözete, az Andrej Tarkovszkij-féle mozgókép
akusztikus párja.

Pärt zenéjének sikere a műsorszervezők és a közönség körében nem 
mindig talál utat a kritikusokhoz, akik közül néhányan naivnak és 
repetitívnek tekintik. Holott egyik sem. Valójában egyedülálló nyelvet 
alkotott, mely képes lebilincselni és elbűvölni a hallgatót.

Arvo Pärt egy észt kisvárosban, Paidében született 1935-ben. Az idős
észt zeneszerzőnél, Heino Ellernél tanult a tallinni konzervatórium­
ban 1963-ig, miközben hangmérnökként dolgozott a tallinni rádió­
nál. 1968-ban otthagyta a rádiót, mivel a Szovjetunióban ismertté
vált a neve, és megélt a komponálásból. Viszonylag röviddel nyugati
emigrációja után szerzeményeit Európa-szerte számos alkalommal
bemutatták.

Műveinek első lemezkiadása 1970 körül jelent meg a Szovjetunió­
ban, és már rég nem kapható (Melogyija D 018049-26079: Első szim-
fónia, Perpetuum mobile, B-A-C-H kollázs, Musica Sillabica és Pro et
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contra).1 1984-ben az ECM Records kiadta a Tabula rasát (817 764-2), 
mely igen sikeres lett, és tavaly az Arbos (831 959-2) is megjelent. De­
cemberben lehetőségem nyílt egy hosszú és érdekes beszélgetést folytatni 
a zeneszerzővel nyugat-berlini lakásában, egy csésze orosz tea és kavi­
áros szendvicsek társaságában.

1980-ban érkezett Bécsbe. Örökre otthagyta a Szovjetuniót?
Nem volt más lehetőség. A távozás óhatatlanul együtt jár a szovjet 
állampolgárságról való lemondással. Ez csak így megy. Így osztrák ál-
lampolgár lettem. Ausztria gondoskodik a zenészekről. Most osztrák 
vagyok – valóban nagyon különös.

Gondolom, Berlin nagyon különbözik az Ön szülővárosától. Itt jól 
érzi magát?

Berlin nincs olyan messze az otthonomtól. Elég azt felidézni, hogy 
majd’ ötszáz évvel ezelőtt a balti államokban nagyon erős volt a ger-
mán kötődés. Első kulturális lépéseinket német hatás alatt tettük.

Nemzetközi zeneszerzőnek érzi magát?
Az osztrák zeneszerzők közül vajon ki nem az? Nos, itt orosz kom-
ponistaként ismernek, pedig egyáltalán nem vagyok orosz. Észt va-
gyok, akinek osztrák papírjai vannak, és Nyugat-Berlinben él – eléggé 
nemzetközi vagyok! De nem bánom… nincs jelentősége számomra.

Mi hozta Berlinbe?
A sors – a jó sorsnak köszönhetően kaptam DAAD-ösztöndíjat. Így 
kerültünk ide a feleségemmel és két gyermekünkkel. 

1	� Bizonyára az 1969-es megjelenésű Melogyija-LP-ről van szó (katalógusszáma:  
D 018049-25076): Sümfoonia nr. 1, Perpetuum mobile, Kollaaž teemale B-A-C-H 
(Észt Rádió Szimfonikus Zenekara, vez. Neeme Järvi); Süllaabiline muusika 
(Tallinni Kamarazenekar, vez. Eri Klas), Pro et contra (csellón km. Toomas 
Velmet). (A szerk.)
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Vakszerencse volt?
Igen, ha van olyasmi. Vagy talán mégsem.

1968-ban Credo című műve meglehetősen kemény kritikát kapott 
az orosz kulturális vezetéstől. Miért?

Életem során több felbolydulásban volt részem. Még 1960-ban kez-
dődött, amikor a Nekrológot komponáltam, amely első nagyzenekari 
darabom volt. A tallinni konzervatórium hallgatója voltam, és írtam 
egy dodekafon művet, ami akkoriban odahaza rendkívülinek számí-
tott. A legmagasabb körökből kaptam erős kritikát miatta. Semmit 
sem tekintettek annyira ellenséges dolognak, mint az úgynevezett 
nyugati befolyást, melyhez a dodekafónia is tartozott.

A Credo botránya után egyfajta belső emigrációt választott?
Botránynak azért nem nevezném. Én így gondolkodtam és kommu-
nikáltam. És mindig nyíltan tettem. Zeném sajátos módja volt a gon-
dolkodásomnak és az önkifejezésemnek. Nem voltak vele politikai 
céljaim. Mégis éppen a politikai céljaimról faggattak a Credo kapcsán.

Elmondaná néhány mondatban, miért és kinek komponál?
Ez jó kérdés. Számomra a zeneszerzés olyan, mint a ki- és belélegzés. 
Ez az életem. Mit csinál a gyermek, amikor egyedül játszik? Énekel. 
Miért énekel? Nos, mert boldog valamilyen szép dolog miatt, vagy 
ösztökéli valami. Ez így egészséges és egészen természetes. A felnőt-
tek számára ez az állapot sokkal bonyolultabb, mert ez a harmónia 
darabokra törött, elveszett. A gondolataim, a lelkem – én magam lé-
tezhetek-e komponálás nélkül? A zene az én nyelvem, a zene lehet az 
én titkom, sőt a vallomásom. De mi is az én vallomásom? Bizonyá-
ra nem mutatkozik meg a hangversenyteremben, a közönség előtt. 
Magasabb fórumhoz szól. A zeneszerzés iránt igény sokrétű: mint-
ha hidak lennének egymáson, és sosem lehet tudni, éppen melyiken 
lépkedünk. Némelyik veszélyes, és az ember lezuhan. A legfontosabb 
felismerés számomra, hogy néhány hanggal többet tudok kifejezni, 
mint ezer mondattal.
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Mióta komponál?
Kisfiúként a házunk előtt énekelgettem. Volt egy hatalmas koncert
zongoránk, de olyan rossz állapotban volt, hogy majdnem túladtunk 
rajta. Hét- vagy nyolcévesen kezdtem zongorát tanulni. Nem volt iga-
zán kielégítő, mert a zongora a középső hangfekvésben nem műkö-
dött. Úgyhogy csak a felsőben és az alsóban játszottam. Így kötöttem 
össze a valóságot a fantáziával. Amikor felnőttem, kicseréltem benne 
a rossz kalapácsokat, de nem sikerült jól, mert nem mindenhol illesz-
kedtek megfelelően. Akkoriban sok zongoradarabot írtam.

Hogyan ír zenét?
Leginkább fejben, belső hallás útján. Elkészült műveimet nem tu-
dom eljátszani a zongorán, ez lehetetlen. Amit játék közben hallok, 
nem egyezik azzal, amit a családom hall. Olyan ez, mint a dohány-
zás. A cigarettát megérinteni az ujjunkkal éppen olyan fontos, mint 
maga a dohányzás.

Tehát a zeneszerzés érzéki-intellektuális tapasztalat az Ön számára?
Őszintén szólva, számos olyan könyvem van, melyeket sosem vet-
tem kézbe. Így vagyok az intellektualitás fogalmával is. Nem ilyen 
kategóriákban gondolkodom. Az intellektualitás számomra idegen 
kifejezés. Jobb szeretek közvetlen lenni. Csak igent vagy nemet mon-
dani lenne az ideális, mint a hegyi beszédben. Kertelés nélkül, „ha” 
és „de” nélkül.

A komponálás olyan, mint a lélegzés, igaz? Ha minden működik, 
nem is gondolunk rá.

De tudni kell, miért nem működik, amikor nem működik.
Nekem úgy tűnik, könnyen komponál. Ön nagyon kreatív, igaz?

Mit jelent a kreativitás? Tengernyi zeneszerző van, aki annyira kre-
atív, hogy az már-már ijesztő. Korunk kreativitásának zavaros vizé-
ben meg lehet fulladni. Lényeges a kiválasztás képessége és az erre 
való igyekezet. A takarékosság és a rövidítés képessége minden nagy 
zeneszerző erőssége.
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Szerzett zenét modern és historikus hangszerekre egyaránt. Beszél­
ne erről?

Miután a szeriális zenétől elfordultam, 1969-től alaposan tanulmá-
nyozni kezdtem a középkori zenét. 1976 körül, mikor saját tintin-
nabuli stílusom lassan kibontakozott, szoros kapcsolatban álltam 
az észt Hortus Musicus régizenei együttessel és alapítójával, Andres 
Mustonennel. Akkoriban nyílt ki előttünk a régizene világa, és tele 
voltunk lelkesedéssel.2 Ez a légkör segítette világra az én új zenémet. 
Sok darabomat a Hortus Musicus mutatta be, és többet nekik is aján-
lottam, például az Arbost. Itt, Nyugat-Berlinben hiányoznak nekem 
ezek az emberek!

A tört hármashangzatok, melyek oly jellemzőek az Ön zenéjére, kü­
lönösen jól alkalmazhatók tradicionális fúvós hangszerekre.

Így igaz. De számomra a zene legnagyobb értéke túl van a hangszínén. 
A zenének belülről kell fakadnia, és tudatosan próbáltam olyan zenét 
írni, melyet különböző hangszereken is el lehet játszani. Az viszont 
már számít, milyen hangszerek között történik a váltás. Minőségi 
különbségeket látok itt. A reneszánsz hangszerek sajátos, különleges 
minőséggel bírnak. Egykor teljesen eltérő körülmények között építet-
ték őket. Tudja, hogyan készítenek levest a kolostorokban? A főzésnél 
mindig elmondanak egy imát, és szenteltvizet adnak hozzá. A leves 
egészen más lesz. Nem hiszi, amíg meg nem kóstolta. A különbség 
azonban nem az ízében van. A mai, műanyagból és gépi úton készült 
hangszerek kissé embergyűlölők.

Gondolom, még sosem dolgozott szintetizátorral.
Őszintén szólva, éppen mostanában fontolgatom, hogy veszek egy 

2	� A régizene az 1970-es évek elejétől jelent meg az észt zeneéletben: többek között 
megszólaltak Hans Leo Hassler, Heinrich Isaac és Giovanni Battista Pergolesi 
művei. (A szerk.)
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számítógépet. De csak a komponáláshoz használnám. Azt szeret-
ném, ha egy Stradivari éppúgy fennmaradna, mint az emberi hang. 

Apropó Stradivari! Már egy ideje dolgozik a hegedűversenyén. El­
készült vele?

Nem.
Meglepett volna.

Miért?
Az a benyomásom, hogy egy hegedűverseny ellentmond a takarékos­
ságról vallott esztétikai maximájának.

Igen és nem. A virtuozitásnak lehet egy mélyebb jelentése. Számos 
klasszikus példája van ennek. A Tabula rasa is versenymű. A hegedű-
verseny ötlete Paul Sachertől származik. Meg kellett engem győzni 
arról, hogy képes vagyok megírni. Amikor túl korán beszélünk va-
lamiről, előfordul, hogy nem valósul meg. De talán jobb is, ha egyes 
műveket sosem fejeznek be.

Egyszer azt mondta, elég, ha egyetlen hangot szépen szólaltatnak 
meg.

Így van. A Tabula rasa bemutatója előtti helyzetre utaltam ezzel. De 
ez a gondolat nagy felfedezés volt számomra. Van egy orosz mondás: 
a fuldokló ember a szalmaszálba is belekapaszkodik. El tudom kép-
zelni, hogy Tatjana Gridenko és Gidon Kremer ebben a helyzetben 
voltak, mikor először találkoztak a Tabula rasa partitúrájával. Valami 
lehetetlennek kellett létrejönnie. És akkor megtörtént, amit kíván-
tam: elég minden egyes hangot szépen játszani. Azt hiszem, mind-
ketten sikeresen átadták ezt az igazságot a hallgatóknak.

Az Ön kompozíciói különféle zenei hagyományokra utalnak, például 
Bachra vagy a gregorián énekre. Mit tanult a gregoriántól?

A gregorián ének megmutatta számomra, hogy két-három hang öt-
vözésének művészete mögött kozmikus titok rejtőzik. A dodekafón 
szerzők erről nem tudtak. A hangok steril demokráciája megfojtott 
bennünk minden eleven érzést. Húsz-harminc évvel ezelőtt a szeriális 
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technikán iskolázott szerző számára szinte lehetetlen volt olyasmit 
alkotni, amire nem vonatkoztak ezek a merev szabályok.

Lehet azt mondani, hogy érzelmi tekintetben Berg áll közelebb 
Önhöz a dodekafón szerzők közül, a sűrítés szándéka miatt viszont 
Webern?

Ezt nem tudom. Csak azt tudom, hogy kettejük zenéjében nincs az 
a gyűlölet, ami a háború utáni nemzedék szeriális zenéjét jellemzi. 
Amikor nyugatra jöttem, nagy csodálkozással és csalódással tapasz-
taltam, hogy egyes szerzők homokozóban játszadoznak. De úgy hi-
szem, ez az időszak most lezárul. Legalábbis így nem mehet tovább. 
A Szovjetunióban sokkal korábban megtörtént ez a fordulat. Anglia 
pedig nem vetette alá magát ennek az ultramodern kultusznak, sziget-
ország lévén kevésbé befolyásolták ezek a tendenciák. Az angol zenei 
hagyomány töretlen. Miért éneklik az angolok olyan természetesen 
a Jeremiás siralmait? Tallis mindig eleven maradt emlékezetükben. 
Első dodekafon művem komoly ellenszenvet váltott ki, különösen 
a hatóságok részéről. De nem sokáig voltam egyedül a tizenkéthan-
gúsággal. A „hivatalos” komponisták egyszercsak átvették a dodeka-
fóniát, legalábbis részben. És amikor kilencven százalékuk dodeka-
fonná vált, megalkottam tintinnabuli stílusomat, és másodszorra is 
őrültnek nyilvánítottak. Most azt várom, hogy Németországban is 
ez történjen, ahol a zenei élet elég konzervatív. De felfedeztem egy 
másik furcsaságot is: a Szovjetunióban a modern zenét a kapitalista 
kultúra részének tekintették, míg itt, nyugaton mindig balosnak, 
antikapitalistának. Ez azt jelenti, hogy sosem értettük meg egymást!

Milyen a viszonya az előadóihoz? Fontos az Ön számára, hogy pon­
tosan úgy játsszák el a darabjait, ahogyan Ön azt elképzelte?

Azt hiszem, ebben a tekintetben minden zeneszerző kissé szűklátó-
körű… Gondoljon csak Stravinskyra! Saját elképzelésünk változik az 
idővel. Nem feltétlenül a legelső a helyes. Próbák során már előfor-
dult, hogy változtatnom kellett az elgondolásomon. Például nagyon 
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sokat tanultam Gidon Kremertől. Aztán vannak különleges hely-
zetek is. Így amikor újfajta artikulációt írunk, ragaszkodnunk kell 
saját elképzelésünkhöz. Kölcsönösen ösztönző a zenészekkel együtt 
dolgozni. Szerencsésnek mondhatom magamat, hogy együtt dolgoz-
hattam a Hortus Musicusszal és a Hilliard Ensemble-lal, mert mind-
kettőtől sokat tanultam.

Egészen általánosan fogalmazva, az Ön műveinek kétféle előadási 
módja van: a szigorú, objektív, valamint az agogikus lendületű, ro­
mantikus stílus. Melyiket részesíti inkább előnyben?

Romantikus vagy objektív (ha van is ilyen), egyre megy számomra. Va-
lami más itt a fontos. Az előadásnak elevennek kell lennie, lélegeznie 
kell és meggyőznie bennünket. Csakis ennek van értéke és jelentősége. 
Véleményem szerint minden más elmélet csupán. Műveim különböző 
előadásait hallgatni olyan, mint hozzányúlni a nyílt sebhez – mindig 
fájdalmas. Ugyanakkor hadd éljek egy példával. Neeme Järvi, aki ki-
váló karmester, és már az első időktől kezdve bemutatta a műveimet, 
Cantus Benjamin Britten emlékére című darabomat több alkalommal 
vezényelte, és mindig másképp. Más tempóval, más artikulációval. 
A mű mindig máshogy fog megszólalni a kezei alatt: a karmester 
éli az életét, közben változik, és így változik az interpretációja is. És 
mindig arra gondolok, ó, ez milyen szép, és ez itt milyen gyönyörű. 
Megtanultam, hogy minden egyes előadás egyszeri változat, amely-
ben minden részletnek megvan a maga helye. A nagy művészek nagy 
lendülettel dolgoznak. Picasso húz egy vonalat a papírra, és nem törli. 
Egy újabb vonás másik képet jelent.

Nem sokkal ezelőtt egy hangversenyen Schönberg Egy varsói túl-
élő című műve után közvetlenül az Ön Cantusát játszották, egy­
fajta tompításként Schönberg zenéje és a taps között, mely másként 
olyan kegyetlenül hatott volna, mint a Schönberg által leírt jelenet. 
Az Ön zenéjének ez a  funkcionális elhelyezése megegyezik az Ön 
szándékával?
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Természetesen mindig nehéz az ilyesmi. Megkérdeztek, ellenemre 
lenne-e, én pedig beleegyeztem. De Schönberget senki nem tudta 
megkérdezni. Nem azt szeretném mondani, hogy hagyjanak fel az 
ilyen kísérletekkel. Tehát a kérdésére nem tudok objektív választ adni. 
Igen, bátor ötlet volt, és működött.

Eddig két lemeze jelent meg az ECM-nél. Vannak-e további tervei?
Számomra új tapasztalat volt azzal szembesülni, hogy a lemezeknek 
nagyobb hatása lehet, mint például a hangversenyeknek. Műveimnek 
nagyjából egytizedét vették fel eddig, legtöbbet a közelmúltban. Tu-
lajdonképpen nem szívesen beszélek tervekről… A következő felvétel 
a János passióm lehet a Hilliard és a Capricorn Ensemble előadásá-
ban. Már több alkalommal előadták, és 1988-ban turnéra mennek 
vele Angliába, Olaszországba, Franciaországba és Spanyolországba. 
A Hilliard Ensemble énekesei behatóan foglalkoztak a műveimmel, 
és megbízunk egymásban. Ez nagyon boldoggá tesz. A jövőben az 
ECM valószínűleg korábbi műveimből készít majd felvételeket.

Milyennek ítéli meg a kapcsolatát az ECM-mel?
Sem jónak, sem rossznak nem lehet nevezni. Zeneszerzői tevékeny-
ségem természetes kiegészítése. Manfred Eicher munkája művészet 
számomra. Hogy milyen? Nem tudom, minek nevezzem. Ő művész, 
akinek a hangzás a hangszere, az akusztika, a zengő tér, amit csak 
ő képes hallani. Szokták mondani, hogy a szobrász tehetsége nem 
a kezeiben, hanem a szemeiben rejlik. Különleges módon néz a vi-
lágra. Hasonlóan Manfred Eicher, aki különleges módon hall, és 
lemezei ennek a hallásnak az eredményei. Számomra Manfred mű
vészi munkája gazdag, érzékeny egész, mely gondolatból, érzésből, 
ítélőképességből és műértésből áll – egy egész filozófia. És egészen 
eleven, folyamatosan változó. Közös munkánk mindig ünnep. 
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