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Hogyan lehet olyan hangokkal megtilteni az iddt, amelyek mélték
az ket megelézd csendhez? Leginkdbb ez foglalkoztatia Arvo Pir-
tet, ez hatdrozza meg esztétikai magatartdsdt. Pirt olyzm zeneszerzo,
akinek az ereje eszkozei egyszeriiségében rejlik: Ritmikailag egyszerii
motivumokkal dolgozik, dallamvonala gyakran csak egyes hangokra
vagy hangsorokra osztott harmashangzatokbol dll. Zenéje hangsorok
és harmashangzatok otvizete, az Andrej Tarkovszkij-féle mozgdkép
akusztikus pdrja.

Pirt zenéjének sikere a miisorszervezdk és a kozonség korében nem
mindig taldl utat a kritikusokhoz, akik kioziil néhinyan naivnak és
repetitivnek tekintik. Holottegyik sem. Valdjaban egyediilallé nyelvet
alkotott, mely képes lebilincselni és elbiivilni a hallgatdr.

Arvo Pért egy észt kisvdrosban, Paidében sziiletett 1935-ben. Az idds
észt zeneszerzonél, Heino Ellernél tanult a tallinni konzervatdrium-
ban 1963-ig, mikozben hangmérnokként dolgozott a tallinni ridid-
ndl. 1968-ban otthagyta a ridiét, mivel a Szovjetunidban ismertté
vilt a neve, és megélt a kompondlisbél. Viszonylag roviddel nyugati
emigricidja_utin szerzeményeit Eurdpa-szerte szdmos alkalommal
bemutattik.

Miiveinek elsd lemezkiaddsa 1970 koriil jelent meg a Szovjetunid-
ban, é mdrrégnem kaphaté (Melogyija D 018049-26079: Els6 szim-
fonia, Perpetuum mobile, B-A-C-H kolldzs, Musica Sillabica és Pro et
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contra).! 1984-ben az ECM Records kiadta a Tabula rasaz (817 764-2),
mely igen sikeres lett, és tavaly az Arbos (831 959-2) is megjelent. De-
cemberben lehetdségem nyilt egy hosszii és érdekes beszélgetést folytatni
a zeneszerzbvel nyugat-berlini lakdsiban, egy csésze orosz tea és kavi-
dros szendvicsek tdrsasdgiban.

1980-ban érkezett Bécsbe. Orokre otthagyta a Szovjetunidt?
Nem volt més lehet8ség. A tévozds Shatatlanul egyiitt jér a szovjet
allampolgarsigroél valé lemondassal. Ez csak igy megy. Igy oszerék al-
lampolgar lettem. Ausztria gondoskodik a zenészekrél. Most osztrak
vagyok — valéban nagyon kiil6nés.
Gondolom, Berlin nagyon kilonbozik az On sziilévirosatdl. Itt jol
érzi magdt?
Berlin nincs olyan messze az otthonomtdl. Elég azt felidézni, hogy
majd’ 6tszdz évvel ezelStt a balti dllamokban nagyon erés volt a ger-
man kotddés. Elsé kulturdlis [épéseinket német hatds alatt tettitk.
Nemzetkizi zeneszerzbnek érzi magdt?
Az osztrak zeneszerz8k kézil vajon ki nem az? Nos, itt orosz kom-
ponistaként ismernek, pedig egyaltalin nem vagyok orosz. Eszt va-
gyok, akinek osztrak papirjai vannak, és Nyugat-Berlinben ¢l — eléggé
nemzetkozi vagyok! De nem banom... nincs jelentdsége szimomra.
M;i hozta Berlinbe?
A sors — a jo sorsnak készonhetSen kaptam DA AD-6sztondijat. fgy
keriiltiink ide a feleségemmel és két gyermekiinkkel.

1 Bizonydra az 1969-es megjelenéstt Melogyija-LP-r8l van sz6 (katalégusszama:
D 018049-25076): Siimfoonia nr. 1, Perpetuum mobile, Kollaaz teemale B-A-C-H
(Eszt R4dié Szimfonikus Zenekara, vez. Neeme Jirvi); Sillaabiline muusika
(Tallinni Kamarazenekar, vez. Eri Klas), Pro et contra (csellon km. Toomas

Velmet). (4 szerk.)
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Vakszerencse volt?

Igen, ha van olyasmi. Vagy talain mégsem.

1968-ban Credo cimii miive meglehetésen kemény kritikdt kapott

az orosz kulturdlis vezetéstél. Miért?

Eletem sorén tobb felbolyduldsban volt részem. Még 1960-ban kez-
dédote, amikor a Nekroldgot komponaltam, amely elsé nagyzenekari
darabom volt. A tallinni konzervatérium hallgatéja voltam, és irtam
egy dodekafon mitivet, ami akkoriban odahaza rendkivtlinek szdmi-
tott. A legmagasabb korokbél kaptam eréskritikat miatta. Semmit
sem tekintettek annyira ellenséges dolognak, mint az ugynevezett
nyugati befolydst, melyhez a dodekafénia is tartozott.

A Credo botrinya utdn egyfajta belsé emigrdciot vilaszrort?
Botrdnynak azért nem nevezném. En igy gondolkodtam ¢s kommu-
nikéltam. Es mindig nyiltan tettem. Zeném sajitos médja volt a gon-
dolkoddsomnak ¢és az onkifejezésemnek. Nem voltak vele politikai
céljaim. Mégis éppen a politikai céljaimrél faggattak a Credo kapcsan.

Elmondand néhany mondatban, miért és kinek kompondl?

Ezjé kérdés. Szdmomra a zeneszerzés olyan, mint a ki- és belélegzés.
Ez az életem. Mit csindl agyermek, amikor egyedil jétszik? Enckel.
Miért énekel? Nos, mert boldog valamilyen szép dolog miatt, vagy
osztokéli valami. Ez igy egészséges és egészen természetes. A felndt-
tek szdmdra ez az allapot sokkal bonyolultabb, mert ez a harménia
darabokra toroty elveszett. A gondolataim, a lelkem — én magam I¢-
tezhetek-e komponalds nélkiil? A zene az én nyelvem, a zene lehet az
én titkom, sét a vallomdsom. De mi is az én vallomdsom? Bizony4-
ra nem mutatkozik meg a hangversenyteremben, a kozonség elétt.
Magasabb férumhoz szol. A zeneszerzés irdnt igény sokrétti: mint-
ha hidak lennének egymason, és sosem lehet tudni, éppen melyiken
lépkediink: Némelyik veszélyes, és az ember lezuhan. A legfontosabb
felismerés szamomra, hogy né¢hdny hanggal tobbet tudok kifejezni,
mint ezer mondattal.
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Midta kompondl?

Kisfiaként a hazunk elétt énekelgettem. Volt egy hatalmas koncert-
zongorank, de olyan rossz éllapotban volt, hogy majdnem taladtunk
rajta. Hét- vagy nyolcévesen kezdtem zongorit tanulni. Nem volt iga-
z4n kielégitd, mert a zongora a kozéps6 hangfekvésben nem muko-
détt. Ugyhogy csak a felsében és az alséban jatszotram: Igy kototeem
ossze a valosdgot a fantdzidval. Amikor felnSttem, kicseréltem benne
arossz kalapdcsokat, de nem sikeriilt j6l, mert nem mindenhol illesz-
kedtek megfeleléen. Akkoriban sok zongoradarabot irtam.

Hogyan ir zenét?

Leginkébb fejben, belsé hallas utjan. Elkésziilt miiveimet nem tu-
dom eljatszani a zongoran, ez lehetetlen. Amit jaték kozben hallok,
nem egyezik azzal, amit a csaldidom hall. Olyan ez, mint a dohdny-
zds. A cigarettdt megérinteni az'ujjunkkal éppen olyan fontos, mint
maga a dohanyzis.

Tehdt a zeneszerzés érzéki-intellektudlis tapasztalat az On szdmdra?
Oszintén szélva, szamos olyan konyvem van, melyeket sosem vet-
tem kézbe. [gy vagyok az intellektualitas fogalmaval is. Nem ilyen
kategériakban gondolkodom. Az intellektualitds szamomra idegen
kifejezés. Jobb szeretek kozvetlen lenni. Csak igent vagy nemet mon-
dani lenne az idedlis, mint a hegyi beszédben. Kertelés nélkiil, ,,ha”
és ,de” nélkiil.

A kompondlds olyan, mint a lélegzés, igaz? Ha minden miikidik,

nem is gondolunk vd.

De tudni kell, miért nem miikédik, amikor nem mutkodik.

Nekem tigy tiinik, konnyen kompondl. On nagyon kreativ, igaz?
Mit jelent a kreativitds? Tengernyi zeneszerzé van, aki annyira kre-
ativ, hogy az mar-mar ijesztd. Korunk kreativitdsdnak zavaros vizé-
ben meglehet fulladni. Lényeges a kivalasztds képessége és az erre
valéigyekezet. A takarékossdg és a rovidités képessége minden nagy
zeneszerzo erdssége.
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Szerzett zenét modern és historikus hangszerekre egyardnt. Beszél-

ne errdl?
Miutdn a szeridlis zenétdl elfordultam, 1969-t8l alaposan tanulma-
nyozni kezdtem a kozépkori zenét. 1976 koriil, mikor sajat tintin-
nabuli stilusom lassan kibontakozott, szoros kapcsolatban 4lltam
az észt Hortus Musicus régizenei egytittessel és alapitdjaval, Andres
Mustonennel. Akkoriban nyilt ki eléttiink a régizene vilaga, és tele
voltunk lelkesedéssel.? Ez a légkor segitette vildgra az én j zenémet.
Sok darabomat a Hortus Musicus mutatta be, és tobbet nekik is ajén-
lottam, példaul az Arbost. Itt, Nyugat-Berlinben hidnyoznak nekem
ezek az emberek!

A tort hdrmashangzatok, melyek oly jellemzéek az On zenéjére, kii-

londsen jol alkalmazhatok tradiciondlis fitvds hangszerekre.
fgy igaz. De szamomra a zene legnagyobb értéke tul van a hangszinén.
A zenének beliilrél kell fakadnia, és tudatosan prébaltam olyan zenée
irni, melyet kiillonb6z6 hangszereken is el lehet jatszani. Az viszont
mér szdmit, milyen hangszerek kozote torténik a valeds. Mindségi
kilonbségeket latok itt. A reneszansz hangszerek sajatos, kiilonleges
mindséggel birnak. Egykor teljesen eltéré korilmények kozote épitet-
ték 6ket. Tudja, hogyan készitenek levest a kolostorokban? A fézésnél
mindig elmondanak egy imat, és szenteltvizet adnak hozza. A leves
egészen mds lesz. Nem hiszi, amig meg nem késtolta. A kiilonbség
azonban nem az izében van. A mai, mianyagbdl és gépi aron készilt
hangszerek kissé embergytilolok.

Gondolom, még sosem dolgozott szintetizdtorral.
Oszintén szolva, ¢ppen mostandban fontolgatom, hogy veszek egy

2 Arégizeneaz 1970-cs évek elejétdl jelent megaz észt zeneéletben: tobbek kozote
megszdlaltak Hans Leo Hassler, Heinrich Isaac és Giovanni Battista Pergolesi
muivei. (A szerk.)
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szamitogépet. De csak a komponélashoz hasznalndm. Azt szeret-
ném, ha egy Stradivari éppugy fennmaradna, mint az emberi hang.
Apropd Stradivari! Mar egy ideje dolgozik a hegediiversenyén. El-
késziilt vele?
Nem.
Meglepett volna.
Miére?
Az a benyomdsom, hogy egy hegediiverseny ellentmond a takarékos-
sdgrél vallott esztétikai maximdjinak.
Igen és nem. A virtuozitdsnak lehet egy mélyebb jelentése. Szdmos
klasszikus példdja van ennek. A Tabula rasa is versenymii. A hegedu-
verseny otlete Paul Sachertdl szarmazik. Meg kellett engem gyézni
arrol, hogy képes vagyok megirni. Amikor tul kordn beszélink va-
lamirél, eléfordul, hogy nem valésul meg. De talin jobb is, ha egyes
miuveket sosem fejeznek be.
Egyszer azt mondta, elég, ha egyetlen hangot szépen szdlaltatnak
meg.
Igy van. A Tabula rasa bemutatdja elotei helyzetre utaltam ezzel. De
ez a gondolat nagy felfedezés volt szimomra. Van egy orosz mondis:
a fuldoklé ember a szalmaszdlba is belekapaszkodik. El tudom kép-
zelni, hogy Tatjana Gridenko ¢és Gidon Kremer ebben a helyzetben
voltak, mikor el8szor taldlkoztak a Tabula rasa partittrdjaval. Valami
lehetetlennek kellett Iétrejonnie. Es akkor megtoreént, amit kivan-
tam: elég minden egyes hangot szépen jitszani. Azt hiszem, mind-
ketten sikeresen dtadtdk ezt az igazsdgot a hallgatdknak.
Az On kompozicidi kitlonféle zenei hagyomdnyokra utalnak, példdul
Bachra vagy a gregoridn énekre. Mit tanult a gregoridntdl?
A gregoridn énck megmutatta szimomra, hogy két-hdrom hang 6t-
vozésének mivészete mogott kozmikus titok rejedzik. A dodekafon
szerz6k errél nem tudtak. A hangok steril demokracidja megfojtott
benniink minden eleven érzést. Husz-harminc évvel ezeldtt a szeridlis
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technikdn iskoldzott szerzd szamara szinte lehetetlen volt olyasmit
alkotni, amire nem vonatkoztak ezek a merev szabélyok.
Lehet azt mondani, hogy érzelmi tekintetben Berg all kozelebb
Onhiz a dodekafon szerzok koziil, a stirités szandéka miatt viszont
Webern?
Ezt nem tudom. Csak azt tudom, hogy kettejitkk zenéjében nincs az
a gytlolet, ami a hdbord utani nemzedék szeridlis zenéjét jellemzi.
Amikor nyugatra jottem, nagy csodédlkozassal és esalédassal tapasz-
taltam, hogy egyes szerz6k homokozéban jitszadoznak. De ugy hi-
szem, ez az idészak most lezdrul. Legalébbis igy nem mehet tovébb.
A Szovjetunidban sokkal kordbban megtortént ez a fordulat. Anglia
pedig nem vetette ald magit ennek az ultramodern kultusznak, sziget-
orsziglévén kevésbé befolydsoltdk ezek a tendencidk. Az angol zenei
hagyomény toretlen. Miért éneklik az angolok olyan természetesen
a_Jeremids siralmait? Tallis mindig eleven maradt emlékezetiikben.
Elsé dodekafon mitivem komoly ellenszenvet valtott ki, kiilonosen
a hatdésagok részérél. De nem sokaig voltam egyediil a tizenkéthan-
gusaggal. A ,hivatalos” komponistdk egyszercsak dtvették a dodeka-
fénidt, legalabbis részbens Es amikor kilencven szazalékuk dodeka-
fonna valt, megalkottam tintinnabuli stilusomat, és masodszorra is
oriiltnek nyilvanitottak. Most azt virom, hogy Németorszagban is
ez torténjen, ahol a zenei élet elég konzervativ. De felfedeztem egy
mésik furcsasdgot is: a Szovjetunidban a modern zenét a kapitalista
kultara részének tekintették, mig itt, nyugaton mindig balosnak,
antikapitalistanak. Ez azt jelenti, hogy sosem értettitk meg egymadst!
Milyen aviszonya az eléaddihoz? Fontos az On szdmdra, hogy pon-
tosan 1gy jatsszdk el a darabjait, abogyan On azt elképzelte?
Azt hiszem, ebben a tekintetben minden zeneszerzé kissé sztiklatd-
kort... Gondoljon csak Stravinskyra! Sajat elképzelésiink véltozik az
idével. Nem feltétleniil a legelsé a helyes. Probék soran mér eléfor-
dule; hogy véltoztatnom kellett az elgondoldsomon. Példdul nagyon
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sokat tanultam Gidon Kremert8l. Aztdn vannak kilonleges hely-
zetek is. Igy amikor djfajta artikuldciét irunk, ragaszkodnunk kell
sajét elképzelésiinkhoz. Kolesondsen 0sztonzd a zenészekkel egyiitt
dolgozni. Szerencsésnek mondhatom magamat, hogy egyiitt dolgoz-
hattam a Hortus Musicusszal és a Hilliard Ensemble-lal, mert mind-
kettdtol sokat tanultam.
Egészen dltalanosan fogalmazva, az On milveinek kétféle eldaddsi
mddja van: a szigoril, objektiv, valamint az agogikus lendiiletii, ro-
mantikus stilus. Melyiket részesiti inkdabb elényben?
Romantikus vagy objektiv (ha van is ilyen), egyre megy szimomra. Va-
lami mds itt a fontos. Az el6addsnak elevennek kell lennie, lélegeznie
kell és meggyéznie benniinket. Csakis ennekvan értéke és jelentdsége.
Véleményem szerint minden mds elméletcsupan. Miiveim kiilonbozé
eléadasait hallgatni olyan, minthozzédnyulni a nyilt sebhez — mindig
f4jdalmas. Ugyanakkor hadd éljek egy példéval. Neeme Jarvi, aki ki-
valé karmester, és mar az elsé id6keél kezdve bemutatta a miiveimet,
Cantus Benjamin Britten emlékére cim(i darabomat tobb alkalommal
vezényelte, és mindig mésképp. Mds tempéval, més artikuldcioval.
A mi mindig mishogy fog megszolalni a kezei alatt: a karmester
¢li az életét, kozben véltozik, és igy valtozik az interpreticidija is. Es
mindig arra gondolok, 6, ez milyen szép, és ez itt milyen gyonyord.
Megtanultam, hogy minden egyes el6adds egyszeri véltozat, amely-
ben minden részletnek megvan a maga helye. A nagy mavészek nagy
lendiilettel dolgoznak. Picasso huz egy vonalat a papirra, és nem torli.
Egy ujabb vonds masik képet jelent.
Nem sokkal ezeldtt egy hangversenyen Schonberg Egy varséi tal-
el cimtt mibve utin kozvetleniil az On Cantusdt Jjdtszottik, egy-
[fajta tompitisként Schonberg zenéje és a taps kozott, mely mdsként
olyan kegyetleniil hatott volna, mint a Schinberg dltal leivt jelenet.
Az On zenéjének ez a funkciondlis elhelyezése megegyezik az On
szandékdval?
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Természetesen mindig nehéz az ilyesmi. Megkérdeztek, ellenemre
lenne-e, én pedig beleegyeztem. De Schonberget senkinem tudta
megkérdezni. Nem azt szeretném mondani, hogy hagyjanak fel az
ilyen kisérletekkel. Tehdt a kérdésére nem tudok objektiv valaszt adni.
Igen, bator 6tlet volt, és miikodott.

Eddig két lemeze jelent meg az ECM-nél. Vannak-e tovabbi tervei?
Szdmomra Uj tapasztalat volt azzal szembesiilni, hogy a lemezeknek
nagyobb hatdsa Iehet, mint példdul a hangversenyeknek. Maveimnek
nagyjabol egytizedét vették fel eddig, legtobbet a kozelmultban. Tu-
lajdonképpen nem szivesen beszélek tervekrol... A kovetkezd felvétel
a Jdnos passiom lehet a Hilliard és a Capricorn Ensemble el6addsi-
ban. Mar t6bb alkalommal eléadtik, és 1988-ban turnéra mennek
vele Anglidba, Olaszorszdgba, Franciaorszdgba és Spanyolorszdgba.
A Hilliard Ensemble énekesei behat6éan foglalkoztak a miiveimmel,
¢és megbizunk egymasban. Ez nagyon boldoggi tesz. A jovében az
ECM val6szintileg kordbbi miiveimbél készit majd felvételeket.

Milyennek itéli meg a kapcsolatit az ECM-mel?

Sem jénak, sem rossznak nem lehet nevezni. Zeneszerzi tevékeny-
ségem természetes kiegészitése. Manfred Eicher munkdja mivészet
szamomra. Hogy milyen? Nem tudom, minek nevezzem. O miivész,
akinek a hangzds a hangszere, az akusztika, a zeng6 tér, amit csak
6 képes hallani. Szokték mondani, hogy a szobrédsz tehetsége nem
a kezeiben, hanem a szemeiben rejlik. Kiilonleges médon néz a vi-
lagra. Hasonléan Manfred Eicher, aki kiilénleges médon hall, és
lemezei ennek a halldsnak az eredményei. Szdmomra Manfred mi-
vészi munkaja gazdag, érzékeny egész, mely gondolatbdl, érzésbél,
{téloképességbél és miiéreésbél all — egy egész filozofia. Es egészen
cleven, folyamatosan valtozé. K6z6s munkdnk mindig tinnep.





