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P’árt pour p’árt

Bitorló 
 a skatulyában

„Tehetségünk vagy tehetségtelenségünk, 

műveink színvonalának emelkedése vagy 

süllyedése, törekvéseink változása vagy rög-

hözkötöttsége nem tétel az elszámolásban, 

ezért szóba sem kerülhet úgy, ahogy más 

irodalmi jelenségek elbírálásakor szokás. 

Olyan valakiről, mint én, aki annak idején 

szerepelt a Tűztáncban, tudomást venni 

mindmáig tilos. Ezt a kimondatlan törvényt 

senki sem szegheti meg, mert a rólunk ejtett 

(még oly szigorú) szó is egyenlő volna a léte-

zésünk elfogadásával. Magam azért merem 

ezt a szabályt megszegni, mert egyszerre 

vagyok érintett és tanú, továbbá az életben 

rámrótt dolgomnak vélem, hogy erről a his-

tóriáról (és arról, ami belőle következett). 

megpróbáljam letisztogatni a ráragasztott 

cimkéket. Tényeket igyekszem szembesíteni 

ellenőrizetlen, de máig használatos legen-

dákkal. Boldogabb lennék, ha azt mond-

hatnám, hogy írtam, amit írtam, hol jót, hol 

rosszat, ennek megítélését a művek minősé-

ge döntötte el, és ha bukdácsoltam, nem az 

elbuktatási célzattal kitett lábak gáncsoltak 

el, hanem a terep volt göröngyös. Ezt sajnos 

nem mondhatom, mert hazugság lenne. 

Ezért aztán az én úgynevezett emlékezé-

seim leginkább velem kapcsolatos előítéle-

tek utóéletét rögzítik.”

Nyerges András

Nyerges András évtizedes szünet után re-

gényt írt, amely önéletrajzi memoárnak is 

tekinthető. Sodró erejű, élvezetes stílusa, 

világos szerkezete és okos érzelmessége 

a szó jó értelmében olvasmányossá, élve-

zetessé teszi. A gyermekkor, a kamaszkor 

személyes élményvilága  szervesen össze-

kötődik a korabeli politikai fejleményekkel, 

az elnyomás, a szélsőjobboldali diktatúra és 

a náci idők, valamint az utánuk következők 

jellegzetesen egyénített emlékezetével. 

Nyerges kitűnő alakformáló képessége 

ezúttal is markáns és színes jellemeket 

rendel hozzá a fordulatos cselekményhez. 

Könyve, eredetisége és érdekes, lendületes 

vonásai révén méltán számíthat sikerre. 

Kiadását melegen javaslom.

2000. december 9.

Balassa Péter

[A Voltomiglan című 

Nyerges-regényről]
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1.

Bitorló 
a skatulyában
avagy előítéletek utóélete





Mottó:

azt kell látnom
nem is létezem
s ami még
kivánatosabb
ne is lettem légyen volna
mindez arra jó
majdan se lehessek 
hol a bizonyíték rá
hogy még megvagyok
volt ám
voltomiglan
csakhogy gondosan
eltöröltetett
így egészen hihető
hogy sosem is valék
pontosabban
nem valék lehető
de egyszer lenni fogok
talán nem is én
az aki lehettem volna
nincs kétség így lészen
lévén létem
leendő

(létige, 1973)
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1.

Létezik-e olyan köz, melyet érdekel, amit följegyzek – ez 
a kérdés állja sorompóként az utamat, mikor belevágni 
készülök ennek a (bárhogy csűröm-csavarom is az elneve-
zését) memoárnak a megírásába. Azt gondolom (s innét a 
kétely), hogy a köz érdeklődésére csak olyan valaki emlé-
kei tarthatnak számot, akiről kapásból tudjuk, hogy élete 
során mi mindent csinált (író esetében: mi mindent írt), 
és az olvasót ez a mi minden teszi kíváncsivá, hogy a mi 
minden hogyan készült el? Huszonnyolc megjelent köny-
vem ellenére nyilvánvalóan nem tartozom ezek közé. Ak-
kor mi a fenének állok elő emlékezésekkel? Jogos a kérdés. 
Megszólalásra az késztet, hogy a mai véleménykavalkádból 
valami rendszerint hiányzik, s ez éppen az én (akár má-
sok által képviselt) nézőpontom. Ez az, ami úgy kezeltetik, 
mintha nem is létezne. Korrekciót hiába várnék azoktól, 
akiknek egyenesen érdekük, hogy objektív igazságként az 
ő szubjektív aspektusuk menjen át a köz tudatába. A szem-
tanúk és kortársak túlnyomó része elhunyt, a történészek 
pedig – úgy tapasztalom – éppen a részletek dolgában tá-
jékozatlanok, az a hely marad számukra ismeretlen, ahol 
az ördög lakozik. Amit én idézhetek fel, nem több, mint 
néhány lábjegyzet a korhoz, de az emlékeimet addig kell 
összeszednem, amíg el nem kezdek (idős emberek szoká-
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sa szerint) emlékezés helyett emlékeket gyártani. Vitatható 
persze, hogy egyáltalán van-e létjogosultsága az irodalom-
ra emlékező irodalomnak? Emlékezéseim tárgyát: írók, 
lapok, könyvkiadók belterjes világát ugyanis sokan tartják 
partikulárisnak, tehát a köz (na, tessék, megint a fránya 
köz) figyelmére érdemtelennek. De ha netán nem érdekte-
len, akkor is adódik egy további kérdés: szabad-e mindezt 
egy perifériára szorult szereplő szemszögéből szemügyre 
venni, márpedig én ilyen vagyok, sőt, történetem éppen 
a perifériára szorulás története. Ha mégis érdekes, akkor 
kortünet gyanánt az s nem miattam. Kortünetté pedig az 
teszi a velem történteket, hogy tizennyolc éves koromban 
legfiatalabb résztvevője voltam egy költői antológiának, 
s az a kötet ma már – ha tetszik, ha nem –, irodalom- és 
kortörténet, mely írói pályám sorsát egyszer s mindenkor-
ra meghatározta. Olyasféleképp döntötte el, hogy mi lesz 
velem, ahogyan régebben az ember származását (előbb faj, 
aztán osztályhoz tartozás alapján) minden mást determi-
náló tényezőként tartották nyilván. Csinálhattunk (=írhat-
tunk) bármit, megítélésünk szempontjából egyetlen dolog 
számít, hogy 1958 decemberében, a Tűztáncban indultunk, 
amely kötetnek – mások szerint – létrejönnie se lett volna 
szabad, és ha mégis létrejött, résztvevői ötven vagy hat-
van év elteltével is nemlétezőnek tekintendők, éppen úgy, 
mint színre lépésük pillanatában. Tehetségünk vagy tehet-
ségtelenségünk, műveink színvonalának emelkedése vagy 
süllyedése, törekvéseink változása vagy röghözkötöttsége 
nem tétel az elszámolásban, ezért szóba sem kerülhet úgy, 
ahogy más irodalmi jelenségek elbírálásakor szokás. Olyan 
valakiről, mint én, aki annak idején szerepelt a Tűztáncban, 
tudomást venni mindmáig tilos. Ezt a kimondatlan tör-
vényt senki sem szegheti meg, mert a rólunk ejtett (mégoly 
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szigorú) szó is egyenlő volna a létezésünk elfogadásával. 
Magam azért merem ezt a szabályt megszegni, mert egy-
szerre vagyok érintett és tanú, továbbá az életben rám rótt 
dolgomnak vélem, hogy erről a históriáról (és arról, ami 
belőle következett) megpróbáljam letisztogatni a ráragasz-
tott címkéket. Tényeket igyekszem szembesíteni ellenőri-
zetlen, de máig használatos legendákkal. Boldogabb len-
nék, ha azt mondhatnám, hogy írtam, amit írtam, hol jót, 
hol rosszat, ennek megítélését a művek minősége döntötte 
el, és ha bukdácsoltam, nem az elbuktatási célzattal kitett 
lábak gáncsoltak el, hanem a terep volt göröngyös. Ezt saj-
nos nem mondhatom, mert hazugság lenne. Ezért aztán az 
én úgynevezett emlékezésem leginkább velem kapcsolatos 
előítéletek utóéletét tudja rögzíteni.

2.

Elrugaszkodási pontnak írói létezésem egyik rendhagyó, 
mégis jellemző, s időről időre ismétlődő epizódját válasz-
tottam, amely arra a keserű tényre döbbentett rá (negyed-
század évvel pályakezdésem után), hogy az irodalmi élet 
tehetségtelen akarnokként könyvelt el. A hír, melyből szá-
momra ez derült ki, örömteli is lehetett volna: egy irodalmi 
folyóirat (a Kortárs) főszerkesztője 1980. augusztus 25-én 
arról értesített, hogy Csapatszellem című novellámat közöl-
ni fogják. Tizenegy hónapja vártam a válaszra, és meg is 
könnyebbültem volna tőle, ha a levél szövegének további 
része betekintést nem enged olyan valamibe, amit sejteni 
sejtettem, de ha ezt illető gyanúmnak mások előtt hangot 
adtam, kapásból azzal vádoltak, hogy üldözési mániám 
van. Most viszont abból, ami a levélben állt, schwarz auf 
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weiss kiderült, milyen mechanizmus lép működésbe a szer-
kesztőségek kulisszái mögött, ahányszor nevemmel ellátott 
kézirat érkezik. „Kedves András! – írta ez a főszerkesztő. – 
Sokáig nem került hozzám a novellád, ráadásul nem fi-
gyelemfelkeltő elővéleményeket kaptam róla, így későn 
és kedvetlenül kezdtem olvasni” – és így tovább. Először 
vallotta be döntéshelyzetben lévő irodalmi korifeus, hogy 
a munkatársai nem írásaim minősége alapján döntik el, ja-
vasolják-e azok megjelenését, hanem a velem kapcsolatos 
prekoncepciókból indulnak ki. Merő véletlen volt, hogy 
e levél írója történetesen nem táplált ab ovo ellenszenvet 
mindenki iránt, aki a Tűztánc antológiában kezdte a pályát. 
Ami mégis szíven ütött, az levelének következő, barátilag 
örvendező passzusa volt: „Meglepődtem – írta –, mert a 
novellád kitűnő, mély jelentésű írás!” Meglepődése a rólam 
kimondható ítéletek legsúlyosabbika volt: öt verseskötet, 
két regény és számtalan kisebb publikáció állt ugyanis mö-
göttem. Mégis meglepetés, hogy valami jó került ki a ke-
zem alól? Mintha szakadék pereméről pillantanék alá, ez a 
mondat úgy hatott rám, és csakis egyet jelenthetett: jogcím 
nélküli bitorlónak tekintenek, aki méltatlanul foglal el egy 
helyet az irodalmi életben. Ez a vélekedés a kontraszelekció 
működési sikerét jelezte. Velem, mint ex-tűztáncossal kap-
csolatban az előítélet erős hálója csak véletlenül szakadhat 
el (mint most, a meglepődő főszerkesztő esetében), de a 
kultúrpolitika folyóiratoknál, könyvkiadóknál elhelyezett 
kedvezményezettjei össze szoktak kacsintani a fejem fö-
lött, mert eleve tudják, hogy én csak silányat alkothatok, 
olvasniuk sem kell hozzá, tehát a léghajóból kidobandó 
terhek egyikeként vegetálok az irodalomban. Hogy ez bé-
nító módon visszahat arra, akit így kezelnek, az talán bele-
kalkulált részlet volt, talán nem – de mindenképp éreztet-
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te, hogy ellenszélben kell előbbre jutnom. Volt az esetnek 
még egy másik vetülete is: a főszerkesztő, kulcspozícióban 
lévő, de a minőség iránt még nem érzéketlen káderként 
azzal szembesült, hogy fogaskereke egy mechanizmusnak, 
amely az értékrend torzításával folyamatosan manipulálja 
az irodalmi életet. Vajon nem cinkelt-e ez az értékrend, ha 
ki tudja, már eddig is hány esetben művelték azt, amire ő 
velem kapcsolatban jött rá? Ez az ember képes volt bevalla-
ni magának, hogy ha még sok, az enyémhez hasonló eset-
nek válik végrehajtó közegévé, előbb-utóbb korrodálódik 
a lelkiismerete. S bár nem áltatom magam azzal, hogy épp 
az én esetem döntötte el számára, mit kell tennie, fél évvel 
később otthagyta főszerkesztői stallumát. Fölteszem azért, 
mert nem akarta megvárni a végstádiumot, mikor már az 
ember nem is érzékeli, hogy miben vesz részt. Neki volt 
hová visszatérnie (a káderek túlnyomó többségével ellen-
tétben), és vissza is tért korábbi azilumába, a 17. század 
magyar irodalmába. 

3.

Az ötvenes évek közepén egy voltam a verseket írogató 
gimnazisták tömegéből. Csakhogy (ellentétben azokkal, 
akik a morbus poeticust más kamaszkori betegségeikkel 
együtt kiheverik), rajtam kitört a publikációs viszketegség. 
Másodikos koromban a gimnázium harmadikosok-ne-
gyedikesek által szerkesztett stencilezett lapjába verset 
adtam, de nem jelenhetett meg, csak egy cikkem. Cikkem 
viszont már nyomtatásban is jelent meg, a Könyvtáros 
1956. októberi számában, melynek címlapján egy isme-
retlen Kosztolányi-fotó díszelgett, benne pedig az én  
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