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Motto:

azt kell latnom

nem is létezem

s ami még
kivanatosabb

ne is lettem légyen volna
mindez arra jo
majdan se lehessek
hol a bizonyiték ra
hogy még megvagyok
volt am

voltomiglan

csakhogy gondosan
eltoroltetett

igy egészen hihet6é
hogy sosem is valék
pontosabban

nem valék lehetd

de egyszer lenni fogok
talan nem is én

az aki lehettem volna
nincs kétség igy lészen
lévén létem

leendd

(létige, 1973)






Létezik-e olyan koz, melyet érdekel, amit foljegyzek - ez
a kérdés allja sorompdként az utamat, mikor belevagni
késziilok ennek a (barhogy cstirém-csavarom is az elneve-
zését) memoarnak a megirasaba. Azt gondolom (s innét a
kétely), hogy a koz érdeklédésére csak olyan valaki emlé-
kei tarthatnak szamot, akir6l kapasbdl tudjuk, hogy élete
soran mi mindent csinalt (iré esetében: mi mindent irt),
és az olvasdt ez a mi minden teszi kivancsiva, hogy a mi
minden hogyan késziilt el? Huszonnyolc megjelent kony-
vem ellenére nyilvanvaléan nem tartozom ezek kozé. Ak-
kor mi a fenének dllok el6 emlékezésekkel? Jogos a kérdés.
Megszolalasra az késztet, hogy a mai véleménykavalkadbol
valami rendszerint hianyzik, s ez éppen az én (akdr ma-
sok altal képviselt) nézpontom. Ez az, ami ugy kezeltetik,
mintha nem is 1étezne. Korrekciot hidba varnék azoktol,
akiknek egyenesen érdekiik, hogy objektiv igazsagként az
6 szubjektiv aspektusuk menjen at a koz tudataba. A szem-
tanuk és kortarsak tulnyomo része elhunyt, a torténészek
pedig — ugy tapasztalom - éppen a részletek dolgaban ta-
jékozatlanok, az a hely marad szamukra ismeretlen, ahol
az 0rdog lakozik. Amit én idézhetek fel, nem t6bb, mint
néhany labjegyzet a korhoz, de az emlékeimet addig kell
Osszeszednem, amig el nem kezdek (id6s emberek szoka-



sa szerint) emlékezés helyett emlékeket gyartani. Vitathato
persze, hogy egyaltalan van-e létjogosultsaga az irodalom-
ra emlékezd irodalomnak? Emlékezéseim targyat: irok,
lapok, konyvkiaddk belterjes vilagat ugyanis sokan tartjak
partikularisnak, tehat a koz (na, tessék, megint a franya
koz) figyelmére érdemtelennek. De ha netan nem érdekte-
len, akkor is adodik egy tovabbi kérdés: szabad-e mindezt
egy periféridra szorult szereplé szemszogébol szemiigyre
venni, marpedig én ilyen vagyok, s6t, torténetem éppen
a perifériara szorulas torténete. Ha mégis érdekes, akkor
kortiinet gyanant az s nem miattam. Kortiinetté pedig az
teszi a velem torténteket, hogy tizennyolc éves koromban
legfiatalabb résztvevéje voltam egy koltéi antoldgianak,
s az a kotet ma mar - ha tetszik, ha nem -, irodalom- és
kortorténet, mely irdi palyam sorsat egyszer s mindenkor-
ra meghatdrozta. Olyasféleképp dontotte el, hogy mi lesz
velem, ahogyan régebben az ember szarmazasat (elobb faj,
aztan osztalyhoz tartozas alapjan) minden mast determi-
nalé tényezoként tartottak nyilvan. Csindlhattunk (=irhat-
tunk) barmit, megitélésiink szempontjabol egyetlen dolog
szamit, hogy 1958 decemberében, a Ttiztdncban indultunk,
amely kotetnek — masok szerint — 1étrejonnie se lett volna
szabad, és ha mégis létrejott, résztvevéi 6tven vagy hat-
van év elteltével is nemlétezének tekintenddk, éppen ugy,
mint szinre 1épésiik pillanataban. Tehetségiink vagy tehet-
ségtelenségiink, miveink szinvonalanak emelkedése vagy
stillyedése, torekvéseink valtozasa vagy roghozkotottsége
nem tétel az elszamoldsban, ezért széba sem keriilhet ugy,
ahogy mas irodalmi jelenségek elbirdlasakor szokas. Olyan
valakir6l, mint én, aki annak idején szerepelt a Tiiztdncban,
tudomadst venni mindmaig tilos. Ezt a kimondatlan tor-
vényt senki sem szegheti meg, mert a rolunk ejtett (mégoly
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szigoru) sz6 is egyenld volna a létezésiink elfogadasaval.
Magam azért merem ezt a szabalyt megszegni, mert egy-
szerre vagyok érintett és tanu, tovabba az életben ram rott
dolgomnak vélem, hogy errdl a histoériarol (és arrél, ami
beldle kovetkezett) megprobéljam letisztogatni a rdragasz-
tott cimkéket. Tényeket igyekszem szembesiteni ellendri-
zetlen, de maig hasznalatos legendakkal. Boldogabb len-
nék, ha azt mondhatnam, hogy irtam, amit irtam, hol jot,
hol rosszat, ennek megitélését a miivek mindsége dontotte
el, és ha bukdacsoltam, nem az elbuktatasi célzattal kitett
labak gancsoltak el, hanem a terep volt gorongyos. Ezt saj-
nos nem mondhatom, mert hazugsag lenne. Ezért aztan az
én ugynevezett emlékezésem leginkabb velem kapcsolatos
eléitéletek utdéletét tudja rogziteni.

2.

Elrugaszkodasi pontnak ir6i létezésem egyik rendhagyo,
mégis jellemzd, s id6rél idére ismétlddd epizodjat valasz-
tottam, amely arra a keserti tényre dobbentett ra (negyed-
szazad évvel palyakezdésem utdn), hogy az irodalmi élet
tehetségtelen akarnokként konyvelt el. A hir, melybdl sza-
momra ez deriilt ki, 6romteli is lehetett volna: egy irodalmi
folydirat (a Kortdrs) foszerkeszt6je 1980. augusztus 25-én
arrol értesitett, hogy Csapatszellem cimi novellamat kozol-
ni fogjak. Tizenegy honapja vartam a valaszra, és meg is
konnyebbiiltem volna téle, ha a levél szévegének tovabbi
része betekintést nem enged olyan valamibe, amit sejteni
sejtettem, de ha ezt illeté gyanumnak masok el6tt hangot
adtam, kapasbodl azzal vadoltak, hogy iildozési maniam
van. Most viszont abbdl, ami a levélben 4allt, schwarz auf
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weiss kideriilt, milyen mechanizmus lép mtikodésbe a szer-
keszt6ségek kulisszai mogott, ahanyszor nevemmel ellatott
kézirat érkezik. , Kedves Andras! - irta ez a f6szerkeszto. —
Sokaig nem keriilt hozzam a novellad, raadasul nem fi-
gyelemfelkelté elévéleményeket kaptam rola, igy késon
és kedvetleniil kezdtem olvasni” - és igy tovabb. El8szor
vallotta be dontéshelyzetben 1év6 irodalmi korifeus, hogy
a munkatarsai nem irasaim mindsége alapjan dontik el, ja-
vasoljak-e azok megjelenését, hanem a velem kapcsolatos
prekoncepciokbdl indulnak ki. Meré véletlen volt, hogy
e levél irdja torténetesen nem taplalt ab ovo ellenszenvet
mindenki irant, aki a Tiiztdnc antologiaban kezdte a palyat.
Ami mégis sziven iitott, az levelének kovetkezd, baratilag
orvendezd passzusa volt: ,Meglepédtem - irta —, mert a
novellad kitting, mély jelentésti iras!” Meglepddése a rolam
kimondhaté itéletek legsulyosabbika volt: 6t verseskotet,
két regény és szamtalan kisebb publikacié allt ugyanis mo-
gottem. Mégis meglepetés, hogy valami jo kerilt ki a ke-
zem al6l? Mintha szakadék peremérdl pillantanék ala, ez a
mondat Ggy hatott ram, és csakis egyet jelenthetett: jogcim
nélkiili bitorlonak tekintenek, aki méltatlanul foglal el egy
helyet az irodalmi életben. Ez a vélekedés a kontraszelekci6
miikodési sikerét jelezte. Velem, mint ex-tiiztancossal kap-
csolatban az elditélet erds haldja csak véletleniil szakadhat
el (mint most, a meglep6dé fészerkesztd esetében), de a
kultarpolitika folydiratoknal, konyvkiadoknal elhelyezett
kedvezményezettjei Ossze szoktak kacsintani a fejem fo-
16tt, mert eleve tudjak, hogy én csak silanyat alkothatok,
olvasniuk sem kell hozzd, tehat a léghajobdl kidobandé
terhek egyikeként vegetalok az irodalomban. Hogy ez bé-
nité médon visszahat arra, akit igy kezelnek, az taldn bele-
kalkulalt részlet volt, talan nem - de mindenképp éreztet-
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te, hogy ellenszélben kell el6bbre jutnom. Volt az esetnek
még egy masik vetiilete is: a f3szerkesztd, kulcspozicidban
1év6, de a mindség irant még nem érzéketlen kaderként
azzal szembesiilt, hogy fogaskereke egy mechanizmusnak,
amely az értékrend torzitasaval folyamatosan manipulalja
az irodalmi életet. Vajon nem cinkelt-e ez az értékrend, ha
ki tudja, mar eddig is hany esetben mitivelték azt, amire 6
velem kapcsolatban jott ra? Ez az ember képes volt bevalla-
ni maganak, hogy ha még sok, az enyémhez hasonlé eset-
nek valik végrehajtd kozegévé, elobb-utobb korrodalodik
a lelkiismerete. S bar nem altatom magam azzal, hogy épp
az én esetem dontotte el szamara, mit kell tennie, fél évvel
késdbb otthagyta fészerkeszt6i stallumat. Folteszem azért,
mert nem akarta megvarni a végstadiumot, mikor mar az
ember nem is érzékeli, hogy miben vesz részt. Neki volt
hova visszatérnie (a kaderek talnyomo tobbségével ellen-
tétben), és vissza is tért korabbi azilumaba, a 17. szdzad
magyar irodalmaéba.

Az otvenes évek kozepén egy voltam a verseket irogat6
gimnazistak tomegébdl. Csakhogy (ellentétben azokkal,
akik a morbus poeticust mas kamaszkori betegségeikkel
egyiitt kiheverik), rajtam kitort a publikacios viszketegség.
Masodikos koromban a gimndzium harmadikosok-ne-
gyedikesek altal szerkesztett stencilezett lapjaba verset
adtam, de nem jelenhetett meg, csak egy cikkem. Cikkem
viszont mar nyomtatasban is jelent meg, a Konyvtdros
1956. oktoberi szamaban, melynek cimlapjan egy isme-
retlen Kosztolanyi-foto diszelgett, benne pedig az én
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