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    Kedves Janka!

    Két dolog:

    meg akarok halni és hazudtam neked.

    Az első részen nincs mit magyaráznom, mire elolvasod ezt, már biztosan tudsz róla, de a másodikat azért szeretném kifejteni. Hazudtam neked, miután tegnap megkérdezted, hogy szerintem van-e olyan, hogy valaki sosem lesz jobban. Azt mondtam, hogy nincs, egyszer mindennek helyre kell jönnie, de csak mert meg akarlak menteni attól, hogy úgy végezd, ahogyan én fogom. Ettől még nem volt szép húzás, és azt végképp sajnálom, hogy emiatt az egyik utolsó szavam hozzád egy hazugság lett, egy a biztatónak szánt, kegyes fajtából, de ettől még nem lesz kevésbé hazugság. Azzal nyugtatom magam, hogy legalább ez is beleillik majd abba a nagy kupac értelmezhetetlen döntésbe, amit Rátok hagyok. Még mindig annyira szégyellem, hogy semmi hasznosat vagy időtállót nem tudok felmutatni így életem végére sem, csak egy füzetet, tele sztorikkal, amikről azt kívánom, bárcsak meg se történtek volna.

    Mondjuk nem számítottam sokkal többre, az emberek nagy része nem tizenévesen váltja meg a világot (őszintén csodálom azokat, akik igen), hanem szépen lassan él le egy olyan életet, amire másoknak akkor is megéri emlékezni, ha ő már nincs ott, hogy megtegye. Én sajnos nem hagyok itt semmilyen igazi örökséget a világnak. Azért neked, Apának meg Eszteréknek próbáltam hagyni valamit, de tudom, hogy bármit is adnék, sokkal többet várnátok egy ilyen után: egy magyarázatot, bocsánatkérést, talán valamilyen útmutatót ahhoz, hogy hogyan éljetek tovább akkor is, ha én már nem akarok. Bevallom, hogy ez nekem is eszembe jutott, hogy hogyan értessem meg veletek ezt az egészet, de eddig túl gyáva voltam ahhoz, hogy kezdjek is vele valamit. Egyáltalán nem akartam levelet írni, nem akartam fejben újra végigmenni az elmúlt pár hónapon, azt túl fájdalmasnak találtam még ahhoz is, hogy értetek megtegyem. Látod, ez is az egyik oka annak, amiért úgy döntöttem, ahogy.

    Még a legvégén is önzőbb vagyok annál, hogy gerincet növesszek magamnak és őszinte legyek azokhoz, akik szeretnek engem. Szóval csak szerettem volna még egyszer utoljára cserben hagyni mindenkit, és csak úgy, titokban lelépni, de a tegnapi beszélgetésünk óta nem hagy nyugodni a gondolat, hogy ha magyarázat nélkül megyek el, azzal arra ítéllek, hogy előbb-utóbb olyan legyél, mint én. Azt pedig nagyon nem szeretném.

    Amikor tegnap este feltetted nekem azt a kérdést, amit hetek óta én is rettegve kérdezek meg magamtól minden nap, iszonyatosan megijesztettél. Nem azért, mert eddig azt hittem, én vagyok az egyetlen, akinek eszébe jutott ez. Azt nyilván tudtam, hogy nem lehetek az első bizonytalan és öngyűlölő ember ezen a bolygón, akit érdekel, van-e számára jövő, hanem inkább az, hogy rólad sosem gondoltam volna, hogy így érzel. Na, jó, inkább nem akartam gondolni rá. De ez nem egy rossz dolog, mármint, hogy végül megkérdezted, mert így legalább adtál nekem egy utolsó lökést ahhoz, amit azt hittem, sosem merek majd megtenni: már kész vagyok valami hasznosat is hagyni magam mögött, nem csak összetört szíveket és öncélú drámát, ami (be kell vallanom magamnak) eddig minden, amit letettem az asztalra.

    Neked köszönhetően még egyszer, utoljára végiggondolom az életem, és próbálom összerakni a fejemben, miért ez lett a vége. Remélem, örülsz neki, hogy az utolsó estémen is odáig bosszantottál azzal az állandóan kattogó, kíváncsi agyaddal, hogy kénytelen leszek az egészet írással és bezzegrégenezzéssel tölteni, holott rohadtul nem ez volt a terv. De ne aggódj, nem haragszom rád ezért, az a bizonyos terv egyébként is megszűnt létezni négy vagy öt szörnyű véletlennel ezelőtt. Te már nem tudtál rontani a helyzeten.

    Vicces módon, ha egyvalami miatt megkérdőjeleződött, hogy megtegyem-e, az pont te voltál, nem pedig Anya emléke, vagy egy esetleges jobb jövő. Félre ne érts, mind a kettőt mérlegeltem, alaposan, pró és kontra listák százait írtam meg, de még így is sokkal kevesebb ideig kellett rajtuk tűnődnöm, mint azon, hogy hogyan fogom ezt megértetni veled, és hogy el tudnék-e menni úgy is, ha ez esetleg nem sikerülne. Mert ugye Anyának már nem számít, és ha van igazság abban, amit a Nagyiék mondanak, akkor lesz lehetőségem bocsánatot kérni tőle.

    Ami pedig a jövőt illeti − ha van is jobb számomra ennél −, én nem sűrűn fogok gondolni rá ott, ahova megyek. De te ezekkel ellentétben egészen biztosan nemcsak egy lehetőség vagy ezer másik közül, hanem nagyon is létezel, és a testvérem vagy, és kibaszottul sajnálom, hogy most is neked kell takarítanod utánam. Nem ezt érdemled.

    Emiatt érzem magam a legrosszabbul, tudod, hogy úgy néz ki, a végén mégiscsak jobban utálom ezt az életet, mint amennyire szeretlek téged.

    Ne hidd, hogy nem tudom, milyen szarul hangzik, tisztában vagyok vele, hogy ez mekkora önzés, csak most olyan megkönnyebbülést érzek minden mással kapcsolatban, hogy már el tudom engedni.

    Mindig idegesített, hogy mennyire az irányításunkon kívül áll szinte minden, az is, hogy kénytelen vagyok sodródni az árral, ha haladni akarok. De most nem ezt érzem. Annyira kevés minden van az életünkben, ami felett tényleges befolyásunk van, hogy hajlamosak vagyunk megfeledkezni róluk, miközben az igazán fontos dolgok végig rajtunk múltak. Megértem, ha neked ez rémisztően hangzik, de számomra felszabadító. Egész életemben más sem akartam lenni, mint szabad, és most, hogy tudom, hogy van egy olyan szabadság, amit soha nem vehetnek el tőlem, azt érzem, muszáj élnem vele, főleg, mikor az összes többi formája elérhetetlennek tűnik. Csak remélni tudom, hogy az én jogom, hogy éljek ezzel a szabadsággal, nem veszi el a te jogodat ahhoz, hogy boldog légy, Anya nélkül és nélkülem is.

    Talán ezek a levelek segíthetnek abban, hogy megérts. Már ha szeretnél megérteni.

    Nem akartam bocsánatot kérni senkitől, szerettem volna békében, túl sok macera és megalkuvás nélkül távozni, de úgy, ahogy sok minden mást is, elfogadtam, hogy ez nem lenne fair. Éppen ezért egyvalakitől mégiscsak bocsánatot kérek, és amilyen szerencséd van, megint te jársz majd rosszul a felelőtlen választásaim miatt (de ne aggódj, legalább ez nem fordul elő soha többé). Ez a levél azért született, hogy ne csak elnézést kérjek, vagy, hogy megmagyarázzam, miért tettem ezt veled, hanem talán, hogy kicsit jobban megismerj engem, és úgy emlékezhess rám, amilyen valójában voltam. Előre szólok: sokkal rosszabb, mint hiszed.

    Remélem, tényleg figyelsz, mert ez most a fontos rész. Kérlek, soha ne gondold, hogy megakadályozhattál volna ebben, hidd el, hogy már akkor sem léphetek vissza, ha szeretnék. Tettem egy ígéretet magamnak, valamit végre be akarok fejezni.

    Ahogy ilyenkor mondani szokták, szellemi képességeim teljes birtokában, tudatosan teszem ezt meg, de attól, hogy ez az örvény, amibe belesodortam magam, az majd titeket is lehúz – na, attól nagyon is félek. Ha rövid akarnék lenni, akkor azt mondanám, ez az én miértem: nem akarlak tovább bántani titeket.

    Nem akarok rövid lenni, nem akarok egy darab okot keresni a félrement esték és életek szénakazlában. Az igazság az, hogy mindenki azt fogja mondani, hogy Anya miatt volt, vagy azok miatt, akik elhagytak és megaláztak engem, de te tudd, hogy nem egyetlen rossz fordulat miatt vagyok ott, ahol. Csináltam, amíg lehetett, több száz feleslegesen lefutott kör után mondtam csak azt, hogy elég. Átgondoltam az egészet, nagyon sokszor, és tudom, hogy már nem bírom tovább. Nem akarok én lenni a két lábon járó tragédia maga, nem akarok szépen lassan leépülni, vagy csendben megkattanni valahol. Azt meg főleg nem akarom, hogy olyanok kreáljanak személyes drámát belőlem, és abból, ami velem történt, akik segítettek abban, hogy ide jussak. Ez az oka, hogy a bosszú, mint ok, fel sem merült bennem.

    Nem azt akarom, hogy mások tudjanak a fájdalmamról, vagy éljék át úgy, ahogyan én tettem, csak azt, hogy én ne érezzem tovább. Ennyit akarok. Irányítást a saját életem felett, végre nem úgy ébredni minden reggel, hogy nem megy tovább. Az egyetlen dolog, amitől még megfoszthatom magam, az a folyamatos ürességérzet. Azt leszámítva semmi másom nem maradt. Amivel most küzdök, mindent elvett belőlem, amiért még érdemes volna élni.

    Kérlek, ne haragudj rám és ne sírj utánam: mindenkinek jobb ez így! Inkább olvasd el, amit itt hagyok neked. Próbáld meg megérteni, hogy az én szememben akkor ez volt a helyes választás. Sőt az egyetlen. Én végre boldog leszek, te és Apa is lehettek azok, többé nem foglak vissza titeket. Légy erős, és gondolj arra, hogy nekem ez volt az utam, neked meg az, hogy helyettem is élj egy fantasztikus, felejthetetlen életet. Ha valaki képes rá, akkor te vagy az. Te velem ellentétben valóban alkotó ember vagy, megvan benned a potenciál, hogy szebbként hagyd itt ezt a helyet, mint amilyen akkor volt, mikor megérkeztél bele. Bennem sosem volt. Remélem, igaz, hogy van tovább, és nem csak megszűnünk létezni, mert akkor nézhetlek téged, ahogy azzá a varázslatos felnőtté válsz, akinek lenned kell, és vigyázhatok rád valahonnan, ahol már nem tudok ártani neked.

    Ha tudom, átadom Anyának, hogy szereted őt, és ha tényleg így működik ez a túlvilág dolog, megígérem, hogy megvárunk titeket, mikor utánunk jöttök.

    Ui.: Vigyázz Bencére helyettem is, szüksége van rád, és talán neked is rá.

    Szeretlek titeket,

    Zsófi

  

  
    A temetés

    Októberben történt. Nem emlékszem, hányadika volt, szerintem te sem, de arra emlékszem, hogy péntekre esett, mert le kellett mondanom miatta a különmatekot. Ezzel amúgy nem lenne semmi baj, ki az istennek hiányzik, így nem is biztos, hogy megjegyeztem volna, ha nem nekem kell elkéredzkednem, de nekem kellett, és kibaszott kényelmetlen azzal felhívni a tanárodat, hogy legyen szíves elengedni, mert ma temetik anyámat. Nem azért kínos, mert nem tudott róla, hogy meghalt, vagy ilyesmi, csak egyszerűen az. Minden ember máshogy, de ugyanannyira feszengve áll ehhez a témához, tök mindegy, kiről van szó, garantált, hogy nem lesz egyszerű beszélgetés. De ezt te is tudod.

    Szóval úgy terveztem, hogy reggel az első dolgom lesz, hogy felhívom (ehhez rövid valószínűségszámítás után hozzáadtam két és fél óra céltalan telefonozást) és elmondom neki, hogy ma nem érek rá, mert szögek meg százalékok helyett perceket és síró embereket számolhatok egy temetőben, de valahogy nem vitt rá a lélek, hogy tényleg megtegyem. Még most sem tudom, hogy beszéljek erről másokkal, de akkor, mikor még baromi friss volt az egész, végképp fogalmam sem volt, hogyan lehet ezt felhozni. Talán nem is lehet. Végül csak egy SMS-t írtam, úgy a legrövidebb, és úgy legalább nem hallom, ahogyan krákogva keresi a megfelelő szavakat, hogy biztosan azt mondja, amit ilyenkor mondani „kell”.

    Kell. Annyi idióta illemszabály jár a halálhoz: nem beszélünk róla, ha pedig mégis, akkor állandóan figyelnünk kell rá, hogy nehogy valakit kellemetlen helyzetbe hozzunk vele, és a végén mindig annak a legnagyobb szopás, aki már így is szenved miatta. Azt hiszem, ezért vártam olyan sokáig, mire ki tudtam magamból préselni egy nyamvadt SMS-t, és ezért hagytam volna ki a legszívesebben az egész temetést úgy, ahogy van. Mert csak még rosszabb lesz tőlük. Így is kénytelen vagyok azzal a tudattal élni, hogy mindenki erről beszél a hátam mögött, sajnálnak engem, de közben mégis olyan érdeklődéssel követik a mélyrepülésemet, mintha ez lenne a legjobb valóságshow a világon, csak itt kanos idióták meg kiöregedett celebek helyett azt lehet nézni, ahogy szép lassan szétesünk. Azt megértem, hogy érdekes. Olyan, mint azok a lefejezős videók meg elbaltázott lánykérések a neten, tudod, hogy nem lenne szabad nézned, hogy nem rád tartozik, és hogy borzasztó, de mégis akarod látni. Sosem szerettem volna élő autóbaleset lenni, sem cirkuszi majom, de itt vagyunk, az egyetlen megoldás az, ha kerülöm az olyan szitukat, amiktől így érzem magam. Sajnos ezt nem mindig tudom megtenni. Muszáj volt elmennem a temetésre, mert milyen szar ember lennék már, ha nem tenném. Pedig tudtam, hogy semmi jó nem származhat belőle se nekem, se Anyának. Pár órával később, készülődés közben kaptam csak választ az SMS-re: a matektanárom velem van, imádkozik értünk. Jó volt tudni, hogy valaki helyettem is hisz ebben.

    Úgy döntöttem, hogy sötét öltönynadrágot veszek fel vastag fekete pulcsival. Egy pillanatra eszembe jutott, hogy nem lenne-e szebb meg illendőbb, ha szoknyában mennék, de mivel úgy éreztem, őszintétlen lenne, inkább lemondtam róla. Anya amúgy is tudta, hogy kényelmetlennek és rondának találom őket, azért, hogy másoknak tetsszek, azért meg minek vegyem magamra. Mivel egyedül voltam a lakásban, nem volt több dolgom, szóval órákon át húztam az időt, próbáltam elterelni a gondolataimat addig, amíg valaki hazaér. Te olyan fél három fele érhettél haza, mert akkoriban péntekenként úszni jártál, és mindig sok idő, amíg megszárítod a hajad. Szoknyában voltál. Apa érkezett haza utoljára, ő a temetést szervezte, gondolom el kellett mennie a virágokért meg ilyenek. Láttam rajta, hogy nem tetszik neki az, ahogy felöltöztem, de nem említette meg, és ezért utólag irtó hálás vagyok neki. Szeretem ezt a néma támogatást. Ugyan sosem beszélt sokat, de mindig tudtam, hogy megbízik bennem, akkor is, ha kicsit fél, hogy szar döntést fogok hozni. Én az esetek nagy részében magamban sem bízom, nemhogy másokban, szóval őszintén lenyűgözőnek találom, hogy ő mennyire könnyedén adja ki a kezéből az irányítást. A te ruhádat megdicsérte, ami kicsit rosszul esett, de tudtam, hogy nincs jogom ezt érezni, mert én nem is próbálkoztam.

    Amikor később hárman ültünk a kocsiban és szótlanul hallgattuk a rádiót, arra gondoltam, hogy ha végig csak mi hárman lennénk ott, akkor nem is lenne annyira kínos a szertartás. Tőletek nem kellett elfogadnom az imákat meg az energiát, ti nem kértetek arra, hogy újra meg újra meg újra elmondjam, hogy érzem magam, mert ti is tudtátok: szarul. Szerintem amúgy mindenki más is tudta, hogyan van ez, hogy ezután nem lehet máshogy lenni. De valamiért mégsem akarják, hogy kimondjam. Azt szeretnék, hogy magyarázkodjak, azt mondjam: szarul vagyok, de…

    Nincs de. Az az igazság, hogy szarul vagyok, és kész. Ezeknek mégis mindig kell adni egy kapaszkodót, valamit, ami megnyugtatja a lelkiismeretüket, ezért én azt mondom, hogy igen, most éppen rossz, de van valami, ami kicsit elviselhetőbbé teszi. Akármi lehet az: néha azt mondom, hogy legalább a suliban jó, néha meg azt, hogy legalább nem szenvedett tovább. Teljesen mindegy. Csak el kell intéznem, hogy a kérdező jobban érezze magát, hogy azt gondolja „nem is olyan gáz a helyzet, szóval nem kell dühösnek lennem magamra, amiért nem tudok segíteni rajta”. Egyébként megértem, miért csinálják, és tudom, hogy én is ezt tenném, ha nem tudnám, milyen érzés. Ezt tenném, mert valószínűleg azt hinném, hogy ezt kell.

    A temető furcsán közel volt a házunkhoz. Valahogy mindig azt hiszed, hogy a halál valami távoli univerzumban, tőled sok-sok fényévre lakik, és meglep, mikor kiderül, hogy ez mennyire nem így van. Emlékszem az óriási, rozsdás vaskapura, egy kis virágüzletre és a több méter magas kőfalakra, amik elrejtették a temetőt a város többi részétől. Pont úgy nézett ki, ahogyan szerintem egy temetőnek ki kellene néznie, százéves fákkal és még öregebb szobrokkal, de közben mégsem volt barátságtalan vagy ijesztő. Ettől egy kicsit kevésbé éreztem helytelennek az egész helyzetet, megnyugtatott, hogy Anya ennyire szép helyen lesz, úgy gondoltam tetszene neki itt. Azt nem hiszem, hogy a temetés témáért odalett volna, de abban szerintem biztosan egyetértene, hogy remek helyszínt választottunk. Mondjuk hiába nyugtatott meg egy pillanatra a sírkert valószerűtlen szépsége, ahogyan egyre beljebb gurult a kocsink a temetőben, közelebb és közelebb kerülve a ravatalozóhoz, megint összeszorult a gyomrom. Már távolról látni véltem a rokonokat, barátokat meg Anya hordányi, számomra idegen ismerősét. Azt a tengernyi, ijesztően sok embert, és velük együtt a kérdéseket, a részvétnyilvánításokat, a sajnálkozó tekinteteket. Izzadni kezdtem a gondolattól, hogy könnyeket kell látnom az arcukon, vagy hallanom kell a hangjukban bujkáló sírást. Nem akartam másokat így látni. Apa észrevehette, hogy ideges vagyok, mert még pár méternyire a ravatalozótól lelassított, rám nézett és − a kocsiút kezdete óta először − hozzám szólt:

    − Nem muszáj elmondanod a beszédet, ha nem szeretnéd. Senki sem fog haragudni érte − mondta nekem azon a tipikus bizonytalan, de támogató hangján.

    − Tudom – feleltem, és bólintottam is egyet, hogy lássa, minden oké velem.

    Ugyan nagyon kedves volt tőle, hogy felhozta, de addig is tudtam, hogy nem muszáj beszédet mondanom. Tudtam, hogy megértenék, ha nem lennék képes rá. Nem attól féltem, hogy nem kerülhetem el, hanem attól, hogy nem lennék képes megbocsájtani magamnak, ha megtenném.

    Féltem, hogy nem lesz még egy esélyem elbúcsúzni Anyától, és egy kicsit attól is, hogy ez az utolsó alkalom arra, hogy nyíltan beszéljek az érzéseimről. Féltem, hogy egy ponton túl már senkit sem fog érdekelni, hogy mi kavarog bennem. Ha most nem beszélek erről, akkor talán soha többé nem tehetem meg. Épp ezért nem mertem megkockáztatni, hogy a félelmem vagy az idegességem elvegye tőlem ezt a lehetőséget. Tudtam, hogy ha nem akarom, hogy éveken át nyomasszon a gondolat, akkor most felállok és beszélek.

    Olyan ember akartam lenni, akire Anya is büszke lehetne.

    Úgy éreztem, hogy egy olyan ember nem fél semmitől, és mindig azt csinálja, amit helyesnek gondol. Én is ezt terveztem tenni. Addig nem beszéltem hangosan Anyáról, és mivel azt hittem, hogy utána sem fogok, úgy képzeltem el ezt az élményt, mint ahogyan a Mount Everest megmászását is: közben valószínűleg kurva nehéz és egyáltalán nem élvezed, de utólag jó érzés, hogy mégis megtetted.

    Csak majd már a kocsi mellett állva, zavaromban félig a hátsó ajtóba kapaszkodva láttam meg, mennyi ember van ott, és azt, ami még inkább lesokkolt: mennyit nem ismerek fel közülük. Azt tudtam, hogy Anyát a fél világ imádta, ami nem is csoda, de arra nem számítottam, hogy ennyien el is fognak jönni ide csak azért, hogy elköszönjenek tőle. Ezt szépnek találtam, de mégis ideges voltam a sok idegen jelenlététől, és a gondolattól, hogy mind hallani fogják a beszédemet.

    Valószínűleg Apát is megbűvölhette a tömeg látványa, mert csak az utolsó pillanatban vette észre, hogy megérkeztünk. Te még zenét hallgattál, kevésbé tűntél idegesnek, mint én, csak a fékezésre kaptad fel a fejed. Apa megkérdezte, hogy be akarsz-e jönni velünk megnézni a ravatalozót, mielőtt bemennek a vendégek, de te azt mondtad, inkább a kocsiban maradnál. Láttam rajtad, hogy szívesen kerülnéd az embereket és a kínos beszélgetéseket, ameddig lehet, és mivel én is így voltam ezzel, ezért úgy döntöttem, hogy Apával megyek. Egyrészről kiborított a bezártság gondolata, másrészről pedig féltem, hogy ha maradnék, akkor beszélnem kellene veled Anyáról, azt pedig nagyon nem akartam.

    Amikor Apa végre bezárta a kocsiajtót és szólt nekem, hogy menjek utána, láttam, ahogyan az óriási tömeg egyetlen nagy szemként követ végig minket a parkolótól a ravatalozóig. Próbáltam a földet nézni, a leveleket, az alóluk kibukkanó, fagyott mohát, de bármennyire is kerültem a tekinteteket, továbbra is éreztem őket a hátamon. A rövid, alig párméteres séta végtelennek tűnt, mintha valami egyre messzebb és messzebb sodorná tőlem a célomat. Úgy éreztem, hogy órákon át gyalogoltam, fáradtan és még mindig leszegett fejjel értem a ravatalozóhoz. Az épület kívülről bizarrul normálisnak tűnt, egyszerű barna házikó volt, egyedül a rámpák és a gyanúsan széles bejáratok árulkodtak valódi funkciójáról. A hely jó régi lehetett, akárcsak a temető többi része, és ezekhez hasonlóan ebből a házból is valami bizarr kedvesség és nyugalom áradt. Ahogyan nézegettem, észrevettem, hogy az egyik óriási ajtó sarkában egy apró, szőke női fej tűnik fel, majd egy hozzá tartozó kéz is kinyúlik a régi ajtókeret mögül, és int nekünk, hogy kövessük őt. Nem ismertem a nőt, de a túlságosan támogató és mégsem vidám mosolyából arra következtettem, hogy itt dolgozhat. Egy keskeny, kövekből kirakott ösvényen mentünk végig, hogy elérjünk a bejárathoz, ahol a nő várt minket. Körülöttünk mindent fagyott rózsabokrok és borostyánindák szegélyeztek, olyan volt, mintha az egész hely aludna. Tetszett nekem.

    A nő valóban kedves volt, látszott, hogy nagy rutinja van a halálban. Valószínűleg ő volt az egyetlen ott, akit nem akasztott volna ki, ha őszintén válaszolok a kérdéseire, de mikor lehetőségem volt rá, mégsem tettem. Csak bólogattam a részvétnyilvánításra, igennel feleltem, mikor megkérdezte, jól vagyunk-e. Próbáltam hálásan mosolyogni, mikor előadta a „semmi sem kötelező”-beszédet. Tudtam, hogy segíteni akar, nem szerettem volna nehéz eset lenni, így hát hallgattam.

    Elkezdte kérdezgetni Apát a virágok elrendezéséről, meg a beszédek sorrendjéről. Újabb és újabb kérdéseket tett fel, amíg végül már nem hallottam őket tisztán. A beszélgetés háttérzaj lett, és ahogyan körbenéztem a teremben, akkor realizáltam, hogy a padlótól a plafonig virágok borították, a szoba fuldoklott a rózsaillatban. Az egyébként sötétbarna fával fedett falak faragott díszítése alig volt kivehető a tonnányi növénytől, a hatalmas lapú, kopott kőasztalt fehér terítő rejtette el, és a régi ajtó repedezett keretét ellepték a hamis falevelek. A terem közepén kapott helyet egy emelvény, rajta egy kis asztallal és egy mikrofonnal – természetesen ez is virágokban úszott. Nem voltam oda a giccses koncepcióért, de nem szóltam (csak a szememet forgattam egy kicsit), mert bár még csak akkor ismertem meg a szőke nőt, őszintén aranyosnak látszott, és nem akartam, hogy szomorú legyen.

    Csalódottan folytattam a nézelődést, mikor egyszer csak egy ismerős hangot hallottam a hátam mögül. Azonnal a hang tulajdonosát kezdtem el kutatni, megfordultam, és rögtön szembe is találtam magamat Nagyival. Illetve a hangja alapján biztos voltam benne, hogy amint hátranézek, őt fogom látni, de nem teljesen így történt. Valóban ő volt az, de egyáltalán nem hasonlított magára: sosem láttam még ilyennek, szinte fel sem ismertem őt. Nagyi hosszú, fekete télikabátot viselt, fekete harisnyával a szokásos nagymama-melegítője helyett. Az arcán nyoma sem volt a mosolynak, amit annyira szerettem, és ami mindig megnyugtatott. Egy hete nem láttam őt, így hamar feltűnt, hogy azóta még soványabb lett és még szomorúbbnak látszott, mint legutóbb. Rossz volt így látni őt, még úgy is, hogy tulajdonképpen tudtam, hogy ez lesz, mert mégis hogyan nézne ki az ember a saját lánya temetésén, ha nem szarul. Mégis meglepődtem rajta, hogy mennyivel rosszabbak tudnak lenni a dolgok még annál is, ahogyan elképzeltem őket. Pedig én tényleg nem vagyok nagy optimista.

    Még a vastag kabáton át is éreztem, mennyire csontosak a karjai, a puha ujjak, amikkel gyerekkoromban a hajamba túrt, most szinte karmoknak tűntek. Még akkor sem engedett el, miután kibontakoztam az öleléséből, a vállamra tette a kezeit és mélyen a szemembe nézett:

    − Édes csillagom! − szólított meg szomorúan, szelíden, majd röviden körbenézett és visszafordult hozzám: − A testvéred merre van?

    − Janka a kocsiban vár minket − válaszoltam.

    Ekkor Apa és a szőke nő felé nézett (akik még mindig a temetést beszélték át), egy pillanatra összeráncolta a homlokát, majd ismét beszélni kezdett hozzám.

    − Nagyon szép lett, nem gondolod? − mutatott körbe a teremben. − Ízléses.

    − De − feleltem a lehető leglelkesebb hangon, amit ki tudtam préselni magamból.

    − Apád kitett magáért. Valaki odakint azt is mondta nekem, hogy még sosem látott ilyen szép koszorúkat.

    Nem válaszoltam, csak kissé megvontam a vállamat. Nagyi megint körbenézett. Tőlem elfordulva, még mindig a feldíszített mikrofonállványt pásztázva szólalt meg.

    − Nagyapád is itt van. Kint beszélget a rokonokkal, de biztos nagyon jól esne neki, ha megkeresnétek őt. Ismered a Nagypapát, tudod, hogy nem szeretne zavarni titeket, magától nem fog odamenni hozzátok. Most csak az a fontos, hogy együtt legyünk, a családnak együtt illik ezt végigcsinálni.

    Nem akartam elhinni, hogy megint itt tartunk. Hogy mi illik, meg mi nem. Nem akartam azért egy megadott módon viselkedni, mert valami íratlan szabály azt kívánja. Szerettem volna őszinte lenni, és úgy túlélni ezt, ahogyan nekem kényelmes, de valahogy mindig győz az a kibaszott udvariasság.

    – Tudom, Nagyi, tudom − bólogattam. − Meg fogom keresni a Nagypapát, ígérem, de nekem most…

    Itt egy pillanatra elakadtam. Általában gyorsan feltalálom magam, ha hazudnom kell, nem szokott bűntudatom lenni miatta, de neki nagyon fájt hazudni. Mégis úgy éreztem, meg kell tennem, különben megfulladok.

    − Nekem most el kell mennem gyakorolni a beszédemet − dadogtam az első mondatot, majd gyorsan megkeményítettem a hangomat, hogy kevésbé tűnjek idegesnek. − Tényleg megígérem, hogy a szertartás előtt visszamegyek hozzátok és együtt leszünk, de most muszáj gyakorolnom egy kicsit, ugye megérted?

    Nagyi először nem válaszolt, féltem, hogy átlát rajtam, és pontosan tudja, hogy nem mondok igazat. Ha így is volt, valamiért nem tette szóvá a dolgot, csak lassan bólintott egyet. Szerintem érezte, hogy valami nincs rendben, de mind a ketten túl gyengék voltunk akkor ahhoz, hogy ezen veszekedjünk, ezért inkább nem mondott semmit. Örülök, hogy nem tette. Tényleg nem lett volna elég erőm ahhoz, hogy összetartsam magam, ha lelepleződöm.

    − Tudod… − kezdte el megint, meglepően komor hangsúlyra váltva −, most nagyon nehéz idők jönnek. Még nehezebbek, mint eddig. Mikor az én Édesanyám, isten nyugosztalja, ment el, én is fiatal voltam. Persze nem ennyire, mint te… − itt egy kis szünetet tartott, hogy vékony ujjaival megsimogathassa az arcomat. − De nem állhattam meg, nem omolhattam össze. Akkor már megvolt nekem a nagybátyád, muszáj volt tartanom magam.

    Nem értettem, mire akar kilyukadni, de tudtam, hogy most nagyon szomorú és bizonytalan lehet, ezért tovább hallgattam. Láthatta rajtam, hogy nem teljesen értem, mit szeretne mondani ezzel, mert még inkább magyarázó stílusban folytatta:

    − Nem kérhettem segítséget. Nem hagyhattam, hogy az én szenvedésem miatt neki is rossz legyen. Ilyenkor ez a mi feladatunk, Csillagom. Hogy ott legyünk másoknak − magyarázott. − Az apád nem ilyen alkat. Tudod, mennyire szeretem őt, de most a legtöbb, amit értetek tehet, az az, hogy eleget dolgozik ahhoz, hogy semmiben se szenvedjetek hiányt. Ez az ő feladata. A tiéd és az enyém az, hogy segítsünk neki ebben. Meg a húgodnak is. Janka pont olyan, mint anyátok. Nagyon érzékeny lány, minden annyira megviseli. Olyan kicsike még. Te viszont kész felnőtt vagy, nézz csak magadra!

    Megpróbáltam elképzelni magamat kívülről. Érdekelt, hogy valóban felnőttnek tűnök-e, de arra jutottam, hogy valami nem stimmel ezzel, mert szerintem egyáltalán nem vagyok felnőtt, nem úgy nézek ki, mint egy felnőtt, és nem is úgy viselkedem. Miért is tenném? 16 éves vagyok. Vagyis még nem kellene felnőttnek lennem.

    − Én… én nem érzem úgy magam − nyögtem ki zavartan.

    Nagyi megint elkomorodott.

    − Pedig most annak kell lenned, Csillagom. Ha akarod, ha nem. Annyira sajnálom, hogy ezt kell mondanom neked, rettenetesen fáj nekem is meg a Nagypapának is, hogy így kell lennie, ugye tudod? De most Jankának és Apádnak arra van szüksége, hogy értük is felnőtt legyél, hogy ne nehezítsd meg nekik ezt. Így is nagyon nehéz lesz, sajnos most nem tehetjük meg, hogy magunkra gondolunk. Most nem szabad hisztizni, ez most nem rólad szól. Te vagy a nagytestvér, hidd el, hogy a húgod nagyon számít rád. Ígérd meg nekem, hogy figyelni fogsz Jankára és Apádra, úgy, ahogy Anyukád is szerette volna! Szükségük van rád, szükségük van valakire, aki erős tud maradni értük. És te nagyon erős vagy, tudom, hogy így van.

    Akkor vettem észre, hogy megint a vállaimat fogja. Bánatos, sötétbarna szemeivel engem fürkészett, azt várta, hogy válaszoljak neki, de nem jött ki hang a torkomon. Fogalmam sem volt, mit mondjak neki. Nem így képzeltem ezt a beszélgetést, nem voltam felkészülve erre. Ugyanazt a végtelen elkeseredést és félelmet láttam rajta, mint Anyán a kórházban. És ez iszonyúan megrémisztett. Azt hittem, nem bírom ki, ha még egyszer így kell látnom valakit. Azt hittem, hogy azonnal összeesnék és meghalnék ott helyben, mert tényleg nem bírom, szóval már az is meglepett, hogy még élek. Azt akartam, hogy vége legyen, meg akartam nyugtatni, azt mondani neki, hogy persze, hogy így lesz, de képtelen voltam rá. Még inkább futni akartam onnan, olyan messzire, amennyire csak tudok, olyan messzire, ahol soha többé nem kell ezt látnom. Ezt a rettegő, könyörgő tekintetet. De tudtam, hogy nem hagyhatom csak úgy ott, válaszok nélkül (úgy néz ki, ez egy visszatérő elem az életemben, micsoda meglepetés), ezért valami csodával határos módon mégis sikerült összegyűjtenem minden maradék erőmet, hogy finoman elmosolyodjak és megszorítsam a kezét.

    − Tényleg így van, Nagyi. Meg tudom csinálni. Megígérem neked, hogy vigyázok rájuk. Csak egy kicsit bele kell jönnöm, ennyi az egész. Menni fog. Tényleg − nyugtattam.

    Azt hiszem, ezt elég magabiztosan mondhattam, pláne ahhoz képest, hogy közben igazából végig azon tűnődtem, vajon kit próbálok meggyőzni erről: őt vagy magamat. De mindegy is volt, hogy elhiszem-e, hogy képes vagyok rá. Ahogy a Nagyi is mondta, nem volt választásom. Ha nem tudom megcsinálni ezt, azzal másoknak ártok. Leesett, hogy innentől ez már nem az én tragédiám, hanem mindenki másé, és nem tehetem meg, hogy magamra koncentrálok. Ez lehetett az a pont, ahol elkezdtem elhinni, hogy az emberek csak ezt a „tiszteletre méltó” gyászolást szeretik, ezt a lassú, halk szomorúságot akarják tőlem. Ezt nem kell megértened, nem kell segítened benne, egy probléma, ami megoldja saját magát. Nem tudom, hogy ez tényleg így működik-e, de azt tudom, hogy aznap a Nagyi ezt az elméletet ültette el bennem, és azóta is képtelen vagyok elfelejteni. Ahogyan a legtöbb embernek, aki még sosem találkozott igazi veszteséggel, fogalmam sem volt, hogy hogyan kell megbirkózni vele. Ez volt az első tanács, amit valaha kaptam ebben a témában, mármint az „idő minden sebet begyógyít” szövegen kívül, és mivel nem ismertem más módszert, ezt választottam. Mert akkor jobbnak tűnt ez a tanács is, mint a semmi. Végre valaki azt mondta, hogy van egy bevált recept a túléléshez, és én bármit hajlandó lettem volna megtenni, hogy túllegyek ezen, így elfogadtam.

    − Jól van. Jól van, Csillagom. Nagyon szeret a Nagyi, de tudod te ezt jól. Én már öreg vagyok, csak miattatok élek már, az unokák miatt. Hamarosan az én temetésemre jöhettek ide… − mondta, viccesnek szánva, de nem nevetve. − De nektek még sokáig kell ezt a terhet cipelnetek. Szívem szakad meg értetek. Minden nap – fejezte be, és közben nagyokat lélegzett.

    Utáltam ezt a témát is. Ahogy az öregek élve eltemetik magukat. Közbe akartam vágni, hogy „dehogyis, Nagyi, ne butáskodj”, de tudtam, hogy semmi értelme. Amióta Anya meghalt, olyan, mintha Nagyi csak arra várna, hogy utána mehessen. Mind arra várunk.

    − Tudom − sóhajtottam utoljára, majd még egyszer megöleltem őt, és végre, mintha száz év fogság után tettem volna, kisétáltam a mű falevelekkel díszített hátsó ajtón a temetőbe.

    Odakint azonnal megcsapott a friss és hűvös októberi levegő szaga. A hátsó ajtó közvetlenül a sírokhoz vezetett, amik végeláthatatlanul hosszú sorokban kanyarogtak ki a látószögemből, egészen a lassan kezdődő naplementéig. Elindultam a sírkövek között kúszó vékony ösvényen, vigyázva, nehogy eltapossak egy otthagyott mécsest vagy virágot. Elővettem a telefonomat a kabátzsebemből és megnyitottam a jegyzeteimet az apró képernyőn. A beszédemet olvasgattam, legalábbis azt, ami megvolt belőle, mert nem írtam le szóról szóra mindent, csak vázlatpontokat meg kulcsmondatokat, mint a hülye iskolai prezentációknál szokás. Kicsit szégyelltem magam, hogy miért nincs egy normális, szavanként megtervezett beszédem, így olyan volt az egész, mintha lusta lettem volna hozzá, hogy rendesen megcsináljam, pedig igazából csak nem tudtam, mit mondjak. A fejemet szétfeszítették a kis elbizonytalanító hangok és gondolatok, mert először is: nem önző, nárcisztikus dolog magadra irányítani a figyelmet anyád temetésén egy szar, félkész beszéddel? Nem gondolja majd azt mindenki, hogy csak figyelemre vágysz? Másodszor viszont, ha mégsem teszem meg, akkor meg gyáva vagyok és nem szerettem eléggé, nem igaz?

    Fenébe már, hogy sosem lehet jó döntéseket hozni, ugye? Mindig egyikféle rossz meg másikféle rossz között lehet választani.

    Végül idegességemben a fagyott földhöz vágtam a telefonomat, nem tiszta erőből, csak annyira, hogy picit megnyugtasson ez az értelmetlen pusztítás.

    − Bármit is követett el ellened az a telefon, biztosan nem csak így lehet megoldani a helyzetet − szólalt meg valaki a hátam mögött.

    Szégyenkezve és egy kicsit még mindig dühösen fordultam hátra a hang forrását kutatva. Nem kellett sokáig keresnem. Ott állt két baromi ronda angyalos márványszobor között, amik nem túl impozáns méretük ellenére is sokkal magasabbak voltak nála. Ő is feketét viselt, mint mindenki más, egyébként derékig érő, barna haját most egy sötétlila kötött sapka takarta el, és vékony, testéhez illően rövid lábain kopott katonai bakancsot viselt. Amikor észrevett engem, elmosolyodott, kreolbarna bőre mellett még fehérebbnek tűntek a fogai. Eszter.

    Felnevettem és kinyújtottam felé a kezeimet, hogy közelebb hívjam. Eszter valahogy mindig a legrosszabb pillanataimban talál meg, hihetetlen tehetsége van a nyomorult emberek megtalálásához. Olyan, mintha lenne egy beépített lúzermérője, amivel minden helyi idióta rezgéseit be tudja fogni. Legalábbis az enyémeket mindig sikerül neki.

    – Hát, nem tudom. Úgy érzem, megérdemelte − mosolyogtam rá, és közben néztem, ahogyan lehuppan mellém egy régi sírkőre.

    Eszter visszamosolygott. Kiskorom óta ismerem, de mindig meg tudott lepni. Nem is gondoltam bele, hogy bárki rám találhat itt, így még hálásabb voltam, hogy pont ő jött, mert azt hiszem, nem örültem volna így senki másnak. Eszternek nagyon jó érzéke volt ahhoz, hogy pont akkor bukkanjon fel, amikor a leginkább szükségem volt rá. Ő volt az egyik első ember, akivel mertem beszélni Anyáról, és az egyetlen, aki mellett nem éreztem tehernek magam. Szerettem volna, ha tudja, ez mennyit jelentett nekem, de ahogy mindenki mást, őt is válaszok nélkül hagytam. Ha egyszer készen állsz rá, megmutathatnád neki ezt, csak, hogy tudja, hogy gondoltam rá mielőtt… Megérdemelné, hogy tudja.

    Szóval… Eszter leült mellém, látszott, hogy kényelmetlennek találja a helyet, és megbánta, hogy ide próbált ülni, de most már maradni akart, hogy ne nézzen ki hülyén a dolog. Ezt átéreztem, így nem szóltam semmit, csak néztem, ahogyan fészkelődik a hideg kövön. Kis idő múlva Eszter felállt a sírkőről, talán azért, mert már nem tudott úgy tenni, mintha nem lenne iszonyatosan kényelmetlen rajta ülni, vagy talán azért, mert tényleg menni akart, de bármelyik is volt a válasz, én követtem őt. A temetésig még egy bő fél óra volt hátra, amit eltölthettem volna a szétesett családommal és a gyászoló tömeg kéretlen figyelmével, vagy Eszterrel, messze ettől a rémálomtól. Én az utóbbit választottam. Tudtam, hogy a temetés után nem lehetek többé önző, a fejemben még ott csengett minden, amit a Nagyi mondott nekem, és úgy éreztem, hogy ha tényleg most vagyok utoljára szabad, akkor ki kell használnom azt a kis időt, ami maradt nekem. Eszter elindult a sírkövek között a temető belseje felé, én pedig utána. Pár perc elteltével kezdtem észrevenni, hogy miközben egyre beljebb haladtunk a temetőben, a minket körülvevő sírkövek egyre régebbiek és egyre nagyobbak lettek. Már nem láttam annyi fejfát vagy virágcsokrot, szép lassan felváltották őket az életnagyságú angyalszobrok és az ős öreg szomorúfüzek. Itt a legtöbb síron nem volt felirat, még sokkal azelőtt lekoptathatta őket a hideg és az elhanyagoltság. Látszott, hogy évek óta nem nézett feléjük senki sem, valószínűleg azért, mert már egy ember sincs életben, aki emlékezne azokra, akik itt fekszenek. Ez elszomorított. Azt sejtettem, hogy előbb-utóbb mindenkit elfelejt a világ, de összeszorult a torkom a gondolattól, hogy ezek a halottak valakinek egyszer annyira fontosak voltak, mint nekem Anya, és most mégsem emlékszik rájuk senki sem. Hirtelen elfogott a rosszullét, szédülni kezdtem és hányingerem lett: nem akartam elviselni, hogy az én Anyukám, az ember, akit a világon a legjobban szerettem, valamikor egy lesz ezek közül az elhagyott, elfelejtett kőtömbök közül. Szerintem te is kiborultál volna tőlük. Te amúgy is érzékenyebb vagy ezekre, mint én. A fejem lüktetett, nem láttam rendesen a szédüléstől és az arcomba hulló hajtól, meg kellett kapaszkodnom egy óriási, idős szomorúfűzben. Eszter észrevette, hogy megálltam, hátrafordult hozzám és visszasietett.

    − Minden oké? Vissza akarsz menni? − kérdezte aggódva. Még kellett nekem pár másodperc, hogy válaszolni tudjak. Próbáltam nagy levegőket venni, elterelni a gondolataimat, tízig számolni, sorban megcsináltam az összes „lenyugtató” hülyeséget, ami csak létezik. Eszter megfogta a karomat és nyugtalanul bámulni kezdett engem, mintha le tudná olvasni az arcomról a választ.

    − Aha. Egy kicsit… Egy kicsit bepánikoltam, de most már megvagyok. Picit sok halál ez nekem egy napra − mutattam körbe a régi sírokon. Még egy mosolyt is sikerült magamra erőltetnem, hogy lássa, ura vagyok a helyzetnek. Nem voltam az, de legalább egy kicsit sikerült elhinnem.

    Eszter bólintott.

    − Rendben. Azért álljunk meg itt pár percre pihenni a biztonság kedvéért. Amúgy sem kéne nagyon messzire mennünk − szólalt meg végül, enyhén még mindig aggódó hangsúllyal.

    A hátammal a fűzfának támaszkodtam, majd lassan lecsúsztam a törzsén a hatalmas, vastag gyökerekre érkezve. Eszter is mellém telepedett, a lábait egy mellettünk álló rózsabokornak támasztotta és nekidőlt a fa törzsének. Mind a ketten némán bámultuk a névtelen sírokat, mintha arra várnánk, hogy csináljanak valamit, megrázzák magukat és visszanövesszék a lekopott emlékeket. De nem történt semmi. A fejemben újra végigvettem a beszédemet, most már egy kicsit nyugodtabban. Végre, a temetőbe érésünk óta először úgy éreztem, hogy tényleg meg tudom csinálni. Csak Anyát láttam magam előtt, neki akartam elmondani, mit érzek, nem másoknak. Hozzá akartam beszélni. Addig nem is tudtam, mennyire hiányzott, hogy elmondhassam neki, mit csináltam, hogy ő pedig nevessen a szörnyű vicceimen, és úgy általában: hogy ott legyen velem. A gondolat, hogy valaha elfelejthetném őt, most nevetségesnek tűnt, olyan élénken élt a fejemben a mosolya, az egész lénye, hogy képtelen lettem volna nem őt látni magam előtt.

    Ott, a fa alatt jutott először eszembe, hogy valami emléket állítanék Anyának, valami olyat, ami neki is tetszene. Hirtelen remek ötletem támadt, izgatottan pattantam fel a fa tövéből, megijesztve ezzel Esztert, aki zavarodottan nézett rám.

    − Van egy ötletem − jelentettem be meglehetősen büszkén.

    Eszter még mindig úgy bámult, mintha őrültnek nézne, de bólintott, és hagyta, hogy folytassam.

    − Mi lenne… − kezdtem el −, ha ez a fa lenne az?

    − Tessék? − értetlenkedett Eszter.

    Egy pillanatra elhallgattam, össze kellett szednem a gondolataimat. Nagy levegőt vettem, és a tőlem telhető legösszeszedettebb hangon folytattam:

    − Ha ez lenne Anya fája. Olyasmi lenne, mint egy sírkő. Valami, ami rá emlékeztet, valami, amit meglátogathatunk. De nem írjuk rá a nevét, vagy ilyenek, annak amúgy sem örült volna, egyszerűen csak kinevezzük ezt a fát, mint tiszteletbeli sírhelyet. Gondolj bele, ez a fa talán már a temető előtt itt volt, és valószínűleg sokkal utána is itt lesz, nem tűnik el vagy esik szét, mint egy darab kő. Ráadásul azt hiszem, tetszene Anyának, hogy ilyen nagy, ez a legnagyobb az egész temetőben − magyaráztam félig magamnak, félig Eszternek.

    Eszter csendben hallgatott. Egyetértően bólintott egyet, jelezve nekem, hogy elfogadja az ötletet, majd visszabújt a fa gyökerei közé, szorosabbra húzva magán a kabátját. Örültem, hogy neki is tetszik a fa, így elégedetten huppantam le hozzá egy nagyobb gyökérnyúlványra, ami félig kilógott a föld alól. A „hivatalos” kinevezés hatására még jobban elkezdett tetszeni nekem a fűzfa hallgatag tartása, szinte láttam Anyát a lombokból figyelni minket. Ez megmosolyogtatott.

    Hirtelen eszembe jutott valami, így a kabátom zsebébe nyúltam és keresgélni kezdtem. Csak fél perc után akadt a kezembe: egy cigis doboz, benne két ázott és törött szállal. Még hetekkel azelőtt szerezhettem a suliban valakitől, de hogy kitől, arra már nem emlékszem. Amúgy nem cigiztem, de abban a pillanatban úgy éreztem, hogy szeretnék valami olyat csinálni, amit egyébként sosem csinálok, hiszen az az egész nap olyan szabálytalan volt, ez illett hozzá igazán. Kivettem a dobozból a kissé meggyötört cigarettákat, egyet az ég felé nyújtottam, és néztem, ahogy a nap átsüt a szakadt papíron. A másikat Eszternek nyújtottam. Ő sem volt nagy dohányos, valószínűleg még annyiszor sem csinálta ezt, mint én, de mégis elvette, puszta szolidaritásból. Előkotortam a zsebemből egy kopott, pucérnős öngyújtót, amit még száz éve valami kisboltban szerváltam, és a kezemmel a szelet blokkolva gyorsan meggyújtottam a cigit. Borzasztó volt. Nemcsak, hogy szétesett, de ráadásul baromi erős is volt, úgy kaparta a torkomat, mintha végighúztak volna rajta egy drótkefét, de valahogy sikerült leküzdenem a köhögést, és úgy tennem, mintha tudnám, mit csinálok. A fejemet a fának támasztva nagy slukkokat szívtam a számba, nem tüdőztem le őket, csak benntartottam, hogy meglegyen a látszat. Inkább a színpadiasság miatt gyújtottam rá, csak a bennem élő drámakirálynőnek kellett játszanom magam.

    A gyökerek közé bújva néztem a felhőket, a lombokat, próbáltam valami ismerőset keresni bennük, valamit, amibe belekapaszkodhatok. Néha úgy láttam, mintha Anya arca bukkanna fel, egy-egy pillanatra látni véltem őt, ahogyan a felhők között bujkál, és bár akkor valódinak tűnt, már elmondtam, mennyire nem tudok hinni a saját emlékeimnek. Ki tudja, hogy mennyi minden történt teljesen máshogy, mint ahogy most leírom neked, sose fogom tudni, hiszen csak a saját, megbízhatatlan oldalamat látom. De ott, a fűzfa alatt, a rosszízű, szétfoszlott cigivel a számban sokkal közelebb éreztem Őt magamhoz, mint a temetésen, vagy előtte bármikor, és ennek, ha volt oka, ha nem, segített továbbmennem. Segített abban, hogy később kihúzzam magam és elmondjak egy durván középszerű, de legalább őszinte beszédet, és segített abban is, hogy eközben csak Rá gondoljak. Segített elhallgattatni bennem a hangokat, amik azt mondták, nem vagyok képes erre, és segített valamennyire elbúcsúznom Anyától, akkor is, ha a teljes megnyugvásnak még a közelébe sem kerültem. Az, hogy ilyen erősen láttam Őt magam előtt, pont ahhoz volt elég, hogy azt a napot végig tudjam csinálni érte. Tudtam, hogy reggel majd újra erőt kell gyűjtenem mindenhez, és hogy ezt még százszor meg százszor kell majd megtennem ahhoz, hogy egy nap kicsivel kevésbé legyen nehéz, de ezért az apró lökésért is köszönettel tartoztam az univerzumnak. Meg annak a gyönyörű fűzfának.

    Ez még októberben volt. Amikor eltemettük Anyát. Volt fagyott föld, őszi levelek, meg hatalmas fa és hatalmas tömeg is, de a végén egyik sem számított igazán. Csak Anya maradéka létezett, meg a világ nélküle, és az a fülsüketítő, halott csend, amit itt hagyott. Nem volt semmi, amibe belekapaszkodhattam volna, így teremtettem magamnak egyet, rossz cigiből és szomorúfűzből, abból, ami kéznél volt. Ezt sokszor csináltam akkoriban. Kijelöltem a biztos pontokat, néha tévedtem, néha nem. Majd meglátod. Nincs spoiler. Mindet el fogom mesélni neked.

  


Köszönetnyilvánítás

Apukám azt a jó tanácsot adta nekem ehhez a köszönetnyilvánításhoz, hogy szedjem ábécé sorrendbe az embereket, úgy senki sem fog megsértődni rajta. 

Én ezt a tanácsot most semmibe fogom venni, mert vele szeretném kezdeni a sort.

Köszönöm az egész családomnak, de leginkább Apának és a húgomnak, Lizának, hogy léteznek. Az a szeretet, amit tőletek kapok, minden nap motivál engem. 

Ez az egész könyv valójában egy óriási, nyilvános szerelmes levél nektek. 

Hálával tartozom a Hordókályhának, mert mellettük mindig elfogadva éreztem magam, és barátnőimnek, amiért a legnehezebb időszakokat is elviselhetővé tették. (De Dórit kinyírom, ha nem szedi le a kamu rajongói oldalamat a Facebookról.)

Bálint olyankor is hisz bennem, amikor én nem tudok magamban. Szerencsés vagyok, hogy van nekem. 

A slam poetry közösségnek köszönöm, hogy megengedték nekem, hogy mellettük bontogathassam a szárnyaim. Mindent tőletek tanultam. 

Ha mindenki életében volna egy olyan fantasztikus mentor és irodalomtanár, mint Juhász Iván, akkor az összes gyerek író akarna lenni. 

Köszönettel tartozom a pszichológusoknak, akik nemcsak meghallgatták, ahogy az élet és a könyvírás nehézségeiről panaszkodom, de abban is segítettek, hogy ez a könyv minél pontosabb legyen.

Mila nélkül biztosan nem merném megvalósítani a legőrültebb ötleteimet, Ádám nélkül pedig az írást is abbahagytam volna. 

Csapody Kingának hálás vagyok, amiért órákat áldozott az életéből arra, hogy átrágja magát a vesszőhibáimon és a nyolcoldalas tájleírásaimon. Nem egyszer az idegösszeomlás széléről rángatott vissza, igazi ajándék, mint szerkesztő és mint barát.

Anyának, akinek a jelenléte áthatja ennek a könyvnek minden betűjét. Megcsináltuk.

Legutoljára, szeretném megköszönni minden olyan csodálatos és megismételhetetlen embernek, aki bármilyen formában inspirálta ezt a történetet. Ugyan ez a könyv nem a valóság, és a szereplői sem léteznek ezeken a lapokon kívül, de ti annyi életet raktatok bele, hogy sokszor annak érzem. Köszönöm, hogy kölcsönvehettem a kedvenc számaitokat, egy-egy vicceteket vagy a tapasztalataitokat. Nélkületek tényleg csak egy mese lenne, így viszont jóval több annál. 


az ég mérges volt, a lány nevet

az ég nem látta, mégis helyet 

kínált neki az ég alatt

a lány úgy döntött hogy itt marad

(30Y, Ahogy elképzeltem)



Ha bajban vagy, hívd őket!

Kék vonal

Gyerekkrízis Alapítvány

Van, hogy elég a meghallgatás is… Ha beszélgetni szeretnél.... Előhívó, vagy körzetszám nélkül, névtelenül és ingyen hívhatsz minket!!
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Azoknak a felnőtteknek, akik aggódnak vagy kérdései, kételyei vannak egy gyerek biztonsága kapcsán...

Névtelenül és ingyen hívható!
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www.kekvonal.hu

Az Öngyilkosság Megelőzésének Világnapját minden év szeptember 10-én tartják az IASP (International Association for Suicide Prevention) kezdeményezésére a WHO közreműködésével.

Évente körülbelül egymillió ember hal meg a világon öngyilkosság következtében. 2018-ban 1656-an követtek el öngyilkosságot Magyarországon, 22-vel többen, mint 2017- ben. A 15–29 éves fiatalok körében az öngyilkosság a második halálozási ok világszerte. A Kék Vonal Gyermekkrízis Alapítvány Lelkisegély-vonalán 2018-ban 990 beszélgetésében merült fel öngyilkossági gondolat.

A lelkisegély-szolgálatok kiemelt feladata az öngyilkosság-prevenció. Gyakran már a meghallgatás, az empatikus odafordulás segít oldani azt a nagyon beszűkült tudatállapotot, ami végzetes is lehet. A telefonon keresztül – ritkábban chat szobánkban vagy levélváltások útján – érzelmi támogató mondatok és új nézőpontot adó kérdések érkezhetnek. Ha sikerül a megkeresőt közös gondolkozásra hívni, akkor feltárulhatnak a valódi megoldások felé vezető utak. Ehhez nagy bizalom kell a segítséget kérő részéről, és minden negatív érzés és gondolat elfogadása a segítő részéről. Mi hiszünk a meghallgatás, az empátia, a beszélgetés erejében. Felismerjük azt is, amikor a segítő beszélgetés eszközei nem tudnak elegendőek lenni, és felajánljuk a konkrét személyes segítség szervezését, ami öngyilkossági veszély esetén akár a mentő kihívását is jelenti.

Segélyvonalaink mellett önkéntesek látnak el ügyeletet. Olyan felelős felnőttek, akik munka, család, tanulmányok mellett heti 4–5 órát szabadidejükből gyerekek és fiatalok meghallgatására szánnak. A Kék Vonal Gyermekkrízis Alapítvány évente több alkalommal toboroz és képez jelentkezőket erre a nem könnyű feladatra.

Magyar Lelki elsősegély

Éjjel-nappal hívható segélyszám:
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