
  Borító


  
    [image: Borító]
  


  
    Címlap


	Vlagyimir Szorokin

	Manaraga

	részlet

    Gondolat Kiadó

	Budapest, 2019

  


  Copyright

  
	The publication was effected under the auspices of the Mikhail Prokhorov Foundation TRANSCRIPT Programme to Support Translations of Russian Literature



A kötet fordítását a Mihail Prohorov Alapítvány TRANSCRIPT programja támogatta

[image: Mikhail Prokhorov Foundation TRANSCRIPT Programme]


A fordítás az alábbi kiadás alapján készült:

Владимир Сорокин: Манарага. Москва, АСТ–CORPUS, 2017.



Minden jog fenntartva. Bármilyen másolás, sokszorosítás, illetve adatfeldolgozó rendszerben való tárolás a kiadó előzetes írásbeli hozzájárulásához van kötve.



	Copyright © Vlagyimir Szorokin, 2017

	Hungarian translation © M. Nagy Miklós, 2017



Gondolat Kiadó

www.gondolatkiado.hu

facebook.com/gondolatkiado



A kiadásért felel Bácskai István

Felelős szerkesztő Böröczki Tamás

A borítót tervezte Környei Anikó



ISBN 978 963 693 983 0



Forgalmazza eKönyv Magyarország Kft.

www.ekonyv.hu

Elektronikus könyv Ambrose Montanus

  


  
    Március 13.

    Este. Tokhalsaslik A félkegyelműn. A regény teljesértékű, félközépsúlyú, 72 dekagramm, 509 oldal, velinpapíron, teljes vászonkötésben. Bőven elég volt nyolc nyársra.

    Ahogy az meg lett beszélve, a kliens + hét vendég a sütő körül foglaltak helyet. Természetesen nem csupán avégett, hogy a saját szemükkel lássák, valóban az első kiadást égetem, amelynek 8700 font az ára, és nem cseréltem ki valami 21. századi, a középszerűség százötven árnyalatáról szóló skandináv krimire. Művészetre vágytak. És megkapták.

    Minden, minden, ahogyan kell. Kitettem magamért.

    Csak a book’n’griller tudja, mi mindenen futhat zátonyra az akció. Ez a mi belső konyhánk. A regényeket, mint ismeretes, különféle papírokra nyomták. És ez is, az is máshogyan ég. Az egyik lassan izzik, a másik úgy föllobban, hogy fölreppennek a lapok, és a húsra tapadnak, vagy röpködnek a kliensek feje fölött. Vannak ugyan a sütőinkben spéci légszivattyúk, amelyekkel le lehet állítani az égő és elhamvadt papír röpködését, de azt jóformán csak a kezdők használják. Az igazi mester a kezével és a fejével dolgozik. Ezek a szivattyúk nemcsak a lángot, hanem a látványt is lekicsinyítik. A levegővel együtt kiszívják az attrakciót is. A könyvnek pedig fénylenie kell: lángolni, lenyűgözni. A tapasztalt mester előre kiszámítja a folyamat minden részletét, mintha csak egy sakkpartit tervezne meg, és hidegvérrel egyensúlyozik a szakadék fölött. Kötés, szegőszalag, vászon, karton, oromszegő, kenderfonál, könyvjelző, kazein, szárított virágok, könyvtetvek, poloskák vagy csótányok a gerincben – mind-mind rejtett kockázatot jelent. Számításba kell venni őket. Egyszer egy szakácsnál fellángolt a mikrofilm, amit a gerincbe rejtettek a 20. században. Egy másiknak a Szodoma százhúsz napja antropodermikus kötésével gyűlt meg a baja. Bármi, bármi előfordulhat… A legkisebb hanyagság, bizonytalanság vagy túlzott magabiztosság – és kész a katasztrófa. Szakmám elkerülhetetlen eleme a kockázat. Jó esetben ez kimerül annyiban, hogy nem kapod meg a pénzedet, bort löttyintenek az arcodba, vagy valamilyen drága edénnyel fejbe vágnak. A legrosszabb esetben kaphatsz puha, de akár kemény golyót is. Manapság egyre gyakrabban rendelnek bűnözők antikvárlakomát. És a háború óta Európában annyi a fegyver, mint a szemét. A mai német alig hasonlít a háború előtti aranykor németjeire.

    Még nagyobb a kockázat, amikor a szmokingos férfiak és briliáns nyakékes nők körbeülik a sütőt, és a szakácsnak nincs hátországa. Ezért is vagyok én vendégséf, nem pedig egyszerű book’n’griller. Amikor a sütőt minden oldalról körülveszik a kliensek az üres tányérjaikkal, eszembe jut az a legendás bűvész, aki hajdanán Európa városait járva azzal az egyszerű trükkel ámította a közönséget, hogy átszúrta az ujját szeggel. Gyerekjáték, a trükk sikere egyszerűen csak attól függ, milyen szögből nézik a szájtátiak a bűvészt. De egyszer csak holmi részeg társaság belebotlott a bűvészbe egy téren, és harsányan követelték tőle a mutatványt. Szeget is adtak neki. Minden oldalról körbevették. És a varázsló kénytelen volt igazából átszúrni az ujját. A fájdalom grimaszát az emberek mosolynak hitték. Nos, az volt az igazi elismerés. De nekünk sajnos nincs mit átszúrnunk. Az én különleges szakmám csakis a tiszta mesterségbeli tudáson alapszik.

    Hála a Tűznek, ez alatt a tíz év alatt megtanultam helyesen bánni a könyvekkel. Mi ezt úgy mondjuk: a szakács jól olvas. Egyszóval elég jól olvasok. És így a lapok lángolnak, egyik a másik után, elvarázsolva a klienseket, a hús serceg, a szemek csillognak, a fizetség nő…

    A könyv olyan, mint a ló – vad és szeszélyes, már ha nem megfelelően bánunk vele. Nekem nincs szükségem lovaglópálcára és sarkantyúra. Kedvesség, csak kedvesség… A könyv számomra nem egyszerűen rőzse, ahogy a mi földalatti szakácsközösségünkben nevezik. Hisz a könyv mégiscsak egy teljes világ – még ha örökre eltűnt is. Ebben az értelemben romantikus vagyok. Bölcsész fia, fogorvos unokája, ügyvéd dédunokája és rabbi ükunokája. És pontosan tudom: ha igazán szereti az ember a könyvet, az átadja neki minden melegét. Én pedig szeretem az orosz klasszikus irodalmat, jóllehet egyetlen orosz regényből sem olvastam el a felénél többet. És nem fogok másodrangú írókon, mondjuk, holmi Gorkijon marhaszeletet sütni. Én és az okos bolhám az egész klasszikus irodalmat betéve tudjuk: szüzsé, a szerző részletes életrajza, a papírrönk megjelenési ideje. Ezt minden szakácsnak kötelező tudnia, még akkor is, ha egyáltalán nem tud könyvet olvasni. És ilyenekből, sajna, egyre több van. Persze kétségtelen, ahhoz, hogy a szakács jól olvassa a könyvet, nem kell feltétlenül elolvasnia. A 21. század paradoxona. „O tempora, o mores!” – ahogy megboldogult professzor apám mondogatta. Én meg gyerekkoromban azt hittem, arról a „tempuráról” beszél, amit a szomszéd utcában lévő japán büfében készítettek. Hiába, már akkor ébredezett bennem a szakácslélek.

    Az elmúlt tíz évben kifejezetten az orosz irodalom biztosított számomra igen szép jövedelmet. Az orosz irodalom lángoló oldalainak köszönhetően tettem meg a nehéz utat, s lettem hongkongi földalatti falatozókban senyvedő egyszerű szakácsból csak külön megrendelésre dolgozó, háromcsillagos séf, és most megengedhetem magamnak, hogy a világot bejárva vendégszereplésekből éljek meg. Persze a lényeg a Tapasztalat. A Tapasztalat, mely, miként Puskin írta, „sarja súlyos hibáknak”. Na és az édesanyja, a Véletlen. És atyja, az Intuíció.

    Mindehhez, mindehhez évek kellenek…

    Egy szó, mint száz, a könyvet szeretni kell. Nem véletlenül mondta a mesterem, Zokal, aki életfogytiglanit kapott az athéni könyvtárban rendezett legendás éjszakai bankettért: „A könyv a legjobb ajándék.” A negyvenedik születésnapjára mi, akik akkor még csak szakácsfiókák voltunk, a Dr. No első kiadásával ajándékoztuk meg, mivel tudtuk, hogy nagy grillpartira készül Fleming összes műveiből egy Bond-mániás amerikai milliárdos családja számára.

    Úgyhogy égjenek helyes könyvek a tűzben!

    Ma nagggyon helyes klasszikus mű égett – Fjodor Mihajlovics Dosztojevszkij regényének még a szerző életében megjelent kiadása.

    A kliens egy gazdag berlini német. Hét vendég, férfiak, nők vegyesen. A menü természetesen orosz: kaviár, vodka, pirog + egyetlen második fogás: tokhal Dosztojevszkijen.

    Minden jól sikerült. A könyv ideálisan olvasódott – nem gyorsan és nem lassan, szinte füst nélkül. Igazi klasszikus. Formában voltam. A szakácsmesterség egyik legfőbb összetevője, hogy a szakács ügyesen tudja lapozni a forró oldalakat, és így a tűz egyenletesen égjen. Erre egy kard formájú, speciális fémlapát szolgál, melyet mi a saját köreinkben „eszkaliburnak” nevezünk. Minden szakácsnak külön rendelésre készített saját eszkaliburja van. Mióta legutóbb Palo Altóban házkutatást tartottak a hűlt helyemen, új eszkaliburral dolgozom – ez titánból van, a nyele csont.

    A kardom ezúttal sem hagyott cserben.

    Nyolc nyársat szolgáltam fel ínycsiklandó tokhaldarabokkal ezüsttálcán, zöldség és köret nélkül. A műfaj tisztasága. És Rederer pezsgő abból az évjáratból, amikor nagykorú lettem.

    – Bon appétit! – kívánt jó étvágyat szerényen a házigazda a vendégeknek.

    A korábbi csapongó beszélgetés, a sütő fölötti mozdulataimat kísérő kommentárok és felkiáltások – minden elcsendesült, amikor mindenki előtt megjelent a tányéron a nyárs a még sercegő saslikkal, darabja 5000 font + az ötéves börtönbüntetés veszélye. Ezt a két számot láttam villogni a gourmand-ok szembogarában. A fehéres-borostyánszínű, aranyló kéreggel borított tokhaldarabkák enyhén füstöltek.

    Tökéletes csendben csendült össze a nyolc pezsgőspohár. A hölgyek és urak, miután ittak egy kortyot, fogták az evőeszközt. Megcsikordultak a kések, a villák a szájakba juttatták a füstölgő tokhal első darabkáit.

    Majd – az óvatos rágás alig hallható hangjai.

    A hölgyek és urak rágták a bűncselekményt.

    Ez a hang és a feszült csend semmihez sem hasonlítható. Láthatatlan jutalom, mely pénzzel és kockázattal nem mérhető. Ez a mi konkrét zenénk. Cage is megirigyelné.

    Minden egyéb a szokásos forgatókönyv szerint történt: a vendégek fel-felkiáltottak, nyögdécseltek, idegesen viccelődtek, és dicsérgették a szakácsot, azaz engem, aki fehér ruhámban ott álltam a sütő mellett.

    – Maestro, felülmúlta önmagát!

    – Suzanne, érzed annak a százezernek az illatát, amit Nasztaszja Filippovna a tűzbe vetett?

    – Drágám, mennyit is égettél ma el a kedvemért?

    – Barbara, bűnözők vagyunk!

    – Ah, érzem ebben a halban az őrület mellékízét!

    – Tomas, szégyellem bevallani, de én életemben először eszem tokhalat!

    Kedves, egyszerű burzsoázia, mely gépiesen követi a divatot. A legnyugodtabb és legkiszámíthatóbb kliensek.

    Éjszaka. A BLEIBTREU klubban; tequila jéggel könnyű vacsora után + Arturo Fuente Opus X szivar.

    Különben keveset iszom. És nem dohányzom. De a sikeres olvasás után megengedhetem magamnak, hogy felhajtsak néhány pohárka tequilát jéggel + elszívjak egy dominikai szivart. A tequila jéggel könnyű, frissítő ital. És a dominikai szivarok sokkal kellemesebbek a kubaiaknál… Relax, relax, book’n’grill séf.

    10 000 font egy estére – nem rossz. A prájszom már megelőzte a könyv árát. Ez a minőség mutatója. És amikor nő a prájsz, vele együtt nő a mély megelégedettség érzése is. A státusz, a státusz, book’n’grill séf. Egyszóval elégedett vagyok. A szakmámmal is, a sorsommal is. Bár nem minden ment simán az életemben. De már csak így van ez: a book’n’griller számára néhány heg megszokott dolog.

    Pöfékelve a szivart, előveszem a szép, félig áttetsző angol bankjegyek kötegét a király önelégült fizimiskájával, kihúzok egyet, és bikát hajtogatok belőle. Beteszem a hamutartóba, és meggyújtom. Ez a hálaáldozat a digitális világnak, amely munkát biztosít számunkra. Minden sikeres este után elvégzem ezt a rituálét. A mai bankjegyek nagyon rosszul égnek, újra és újra meg kell gyújtani őket…

    Ha az emberek folytatták volna a könyvek nyomtatását és olvasását, a legjobb esetben keszeget sütnék valamilyen üdülőhelyi hotelben, de az is lehet, hogy spagettit főznék valami büfében a szülővárosomban, Budapesten. Séf sohase lett volna belőlem: nem tudom irányítani az embereket. De, hála a Tűznek, már réges-régen leállt, és azóta csak rozsdásodik a világ nyomdaipara. A Gutenberg-kor az elektromosság teljes diadalával ért véget.

    A mi világunkban már csak pénzt nyomtatnak. Még a bélyegeknek is befellegzett. De a bankjegy él…

    A könyvektől eltérően a pénz rosszul ég. Ezért nem is sütnek rajta.

    Elképesztő, hogy a készpénz máig is használatos. Ó, bankjegy! Mily hihetetlenül szívósnak bizonyultál az elektronikus impulzusok világában!

    No de a lényeg: éljen az Irodalom!

    Azóta, hogy az emberiség felhagyott a könyvek nyomtatásával, és a legjobbak közülük örökre múzeumi tárgyakká váltak, megjelent a book’n’grill a világban. Az embereket mindig vonzza a tiltott gyümölcs. Az emberiség által nyomtatott könyvek kilencven százalékát beadták újrahasznosításra, vagy egyszerűen kidobták a szemétbe, hogy ne foglalják a helyet a lakásokban. Na de a múzeumokban és könyvtárakban megmaradt tíz százalék csodálatos szenvedély ihletője lett az emberiség legkiválóbb tagjai számára. Az első steaket tizenkét évvel ezelőtt Londonban sütötték a Finnegan ébredése első kiadásának lángjain, melyet a British Museumból loptak el. Négy nagyszerű férfi készítette el és ette meg – egy pszichoanalitikus, egy botanikus, egy bróker és egy kontrafagottos. Így született a book’n’grill. És ezzel vette kezdetét egy nagy szenvedély, mely az elmúlt viharos évek alatt nagyszerű hagyománnyá nemesedett…

    Na igen, az angolok akkoriban „megelőzték az egész földgolyót”. A négy férfiút, akik az új divattal megajándékozták a világot, elnevezték „új Beatlesnek”: háromnak a keresztneve meg is egyezett a liverpooli banda tagjainak nevével: John, George és Paul. A kontrafagottost Gregornak hívták. Akárcsak az eredeti, az új Beatles is valósággal berobbant a háború utáni európai világba. Igen, a háború után mindenkinek, mindenkinek hirtelen óriási kedve támadt olvasni. A rablók betörtek mindenhová, ahol könyveket őriztek, az aranyifjak és a gourmand-ok pedig tódultak az első földalatti olvasóbárokba. Aztán már az egyszerű polgárok is. Micsoda idők… Azok, akik jó helyen voltak jó időben, piszkosul megszedték magukat: egy átlagos szakács, aki addig valami utcai kifőzdében dolgozott, két hónap alatt egész vagyonra tehetett szert. Hm, ha csak öt évvel korábban születtem volna… Azokban az őrült években az elvarázsolt tömeget nem érdekelte a minőség. Akkor, ahogy mondani szokás, „diagonálisan” olvastak: füst, korom, röpködő lapok. Az étel minőségéről beszélni sem érdemes: a gazdag hülyék, akik egyszer csak gourmannak kezdték érezni magukat, falták a száraz naphalsteaket Az öreg halász és a tengeren, a leégett arracherát Dos Passoson és a félig nyers disznósültet a Svejken…

    De alig fél év múlva, amikor a múzeum- és könyvtárrablások hétköznapi hírekké váltak szerte a világon, az emberiség kénytelen volt a book’n’grillt nemcsak a kultúra, hanem általában a civilizáció elleni bűncselekménynek minősíteni. A törvény fejszéje nemcsak a szakácsokat, a könyvrablókat és a klienseiket fenyegette, hanem az egyszerű vendégeket is, akik meg akarták kóstolni a grillezett báránykarajt a Don Quijotén vagy a tonhalsteaket a Moby Dicken. Az első tárgyalások nagy port vertek fel, és természetesen szigorú ítéletekkel végződtek: az emberiség óvta kulturális örökségét. A felvilágosult emberek megijedtek, hogy a múzeumi könyvek nélkül a homo sapiens végleg átváltozik a mancsában iPhone-t markoló majommá. Így került be a könyv a Vörös könyvbe.

    Remek! Ez azonnal megtízszerezte a book’n’grill árát. A dilettánsok kihullottak a rostán. Attól kezdve csak igazi profik olvastak. Kialakult a konyhaművészet a maga hagyományaival, rituáléival, hierarchiájával, pénzügyi rendszerével és biztonsági szolgálatával. De a kockázat is megnőtt. Sok embert hosszú évekre rács mögé dugtak. A földalatti szakácsokat eleinte szó szerint úgy kezelték, mint nemzetközi terroristákat. Ez kétségkívül túlkapás volt, mindenesetre most már alighanem örökre a bűnösség csóváját húzzuk magunk után. És számunkra már nincs megtisztulás, uraim. Mi a book’n’grill üstökösei vagyunk, és nincs számunkra visszaút. A saját tapasztalatomból kiindulva mondom: aki tartott már sercegő marhahúst lángoló Shakespeare fölött, melyet pisztolycsővel szembenézve vásárolt, aki állt már fehér sityakban, és nézte az elmélyülten rágó pénzeszsákok, arisztokraták, politikusok, gengszterek és színészek arcát, aki kapott már fasírtot, azaz degeszre tömött borítékot a munkájáért, az többé sohasem fog a tűzhely mögé állni egy hagyományos étteremben. És mindezen gazdagság fölött ott függ a törvény fejszéje. A sercegő steakek párája lecsapódik hideg pengéjén, a cseppek figyelmeztetően csöpögnek a fejünkre: kopp, kopp, kopp… hat év, kilenc év, életfogytiglani… Engem ezek a cseppek már nem ijesztenek meg, csak fegyelemre szorítanak. Tapasztalt, inas vad vagyok. Ügyelek a formámra, mindig éberen figyelek, szaglászok, vargabetűket teszek, eltüntetem a nyomokat. Kockázat, kockázat. De mit ér az élet kockázat nélkül? Zabkása dzsemmel, hétköznapi munka hétköznapi fizetésért, nyugdíj, öregkor, koporsó…

    A szivarfüst, a jó zene + a szép női testek a félhomályban emlékek árját indítják be. Emlékszem az első grillpartimra. A háború utáni Varsó, tábori konyha egy betonpincében, három személyre megterített asztal, félkör alakú sütő, három fogolymadár kiterítve a rácson, fehér kesztyűs kezemmel kihúzom a tokból az Egy vadász feljegyzéseit, az öreg Zokal mellettem áll, biztatóan, hunyorogva néz rám: „Nyugi, fiacskám, sikerülni fog.” Ekkor dobott mélyvízbe. Ez volt a book’n’griller vizsgám.

    – Fiatalember, maga az első orosz szakács, akivel találkozom – mondta akkor egy hölgy, akinek keskeny arcát sohasem fogom elfelejteni.

    – Remélem, nem okozok csalódást önnek, hölgyem – feleltem imádott Jeevesem stílusában, miközben finom remegés töltött el.

    A könyvet egy lembergi antikváriustól lopták, ráadásul a rablók kénytelenek voltak egy kicsit betörni a fejét. Hála istennek, életben maradt, kampecos könyvön sütni illetlen dolognak számít a köreinkben.

    Szerencsém volt: Turgenyev kiválóan égett, az első ezüst eszkaliburom csillogott és villogott, a foglyok sercegtek, a kliensek élvezték a látványt. A spectacle a mi szakmánkban nem kevésbé fontos, mint az eredmény. A kliensek varázslatosan tüzes előadást akarnak látni, füst és bűz nélkül. Ahogy Zokal tanított minket: „Ne feledjétek, a sütéskor olyan látványt kell létrehoznotok és fenntartanotok, mintha Jupiter szekere repülne át a hajnali égen!”

    A „fasírt” felét akkor a mesteremnek adtam. A másik feléből pedig, ahogyan kell, partit rendeztem a Zokal-fészek volt szakácsfiókái számára. Fillérekért kibéreltünk valami rozsdás bárkát, felállítottunk egy asztalt a fedélzeten, telipakoltuk enni- és innivalóval, felbéreltünk két harmonikást, és hajókáztunk egyet a Visztulán. A hét szakácsfióka közül egyedül én voltam orosz. Hárman angol könyveken dolgoztak, ketten franciákon, egy pedig spanyolokon. Szerettek élcelődni rajtam, de tisztelettel: kockázatot vállaltam, az orosz grill akkor még nem volt felkapott. Az olyan nagymesterek, mint Mohno és Rubinstejn, még épp csak kezdtek betörni a szakmába. De az előrelátó Zokal bölcsen kiválasztotta nekem az utat: orosz irodalom. És bármennyire ellenkeztem, nem tágított. Pár atyai pofont is kaptam tőle. Az orosz irodalom mítosza végül is erősebbnek bizonyult a félelmeimnél. És a szakácsfióka nagy karriert futott be. Háromcsillagos szakács lett belőle.

    Azon a csillagos visztulai éjszakán szörnyen berúgtam, és a folyóba hánytam.

    Egy négymellű, hosszú nyakú és hosszúkás dinnyefejű, tetovált lány ül mellém, és thai angolsággal kínálkozik magányomat feloldani. Pardon, de klasszikus az ízlésem, felelem.

    Szótlanul elmegy, kopognak csillogó patái. És azonnal két klasszikus helybéli áll meg mellettem:

    – Na Süßer, so einsam? Brauchst du Gesellschaft?

    – Warum nicht? Setzt euch doch, Mädels.

    Leülnek. Egyik az ágyékomra teszi a kezét.

    – Wie geht’s deinem Yul Brynner?

    Durva berlini stílus. Ezt szeretem.

    – Ganz gut! Er wartet auf euch.1

    A világ fő nyelvén kívül mellesleg tűrhetően beszélek franciául, németül és bajorul, egész jól magyarul és lengyelül, a bolhámmal pedig még tizenkét nyelven tudok olvasni. Az orosz beszélt nyelvvel azonban gondjaim vannak. Ez természetes – manapság nem könnyű oroszul beszélő emberrel találkozni. Csak a gyerekkoromból emlékszem oroszokra, amikor jöttek hozzánk Budapestre munkáért. Nehéz volt akkor a soruk, miután épp elmerült a „Posztszovjet Oroszország” nevű titanicjuk. Ifjúkoromban egyszer végighallgattam egy pityókás orosz vallomását. A zsidókhoz hasonlította az oroszokat: az egyik népet az Úr azért fosztotta meg hazájától, és szórta szét a világban, mert megfeszítették Krisztust, a másikat azért, mert megfeszítették az Embert. „Mi megfeszítettük magunkat önmagunkban, megfeszítettük! – ismételgette. – Ezért Oroszországot fekete lyuk szívja magába!” Bevallom, akkor nem értettem, hogy miről beszél. Később aztán világos lett. De elveszítve saját világukat, az oroszok gyorsan asszimilálódtak. És, valljuk be, megállják a helyüket: orosz a családneve három híres book’n’grill séfnek, akik kizárólag angol regényeken sütnek. És egyikük előtt – őt Leo Volkoffnak hívják – kész vagyok térdre borulni. Tíz évvel fiatalabb nálam, de már a Konyhánk igazi csillaga. A tavaly karácsonyi Virginia Woolf-os menüje egészen páratlan volt – vadmadár- és folyamihal-filékből meg zöldségekből és gyümölcsökből összeállított rafinált csokrok virtuóz módon megpirítva. Azt mesélik, hogy miközben Britten „Himnusz Szűz Máriához” című zenéje szólt, és Leo sütőjében az Orlando égett, a hölgyek nem bírták ki könnyek nélkül. Van hát, akire felnézhetek…

    De a csúcsoktól egy lépéssel eltérni – az is lehetséges.

    Ahogy Zokal mondta: egyszer az életben megengedhető, hogy az ember hitvány anyagon süssön, de semmiképpen sem másodrangú irodalmon. Paradox, ámde bölcs tanács! Szigorú volt a mesterünk.

    És hogy mit nevezünk hitványságnak?

    Trombitás (hegedűs) a háztetőn, markáns, független szellemet sugárzó profilja mögött lángoló naplemente (napkelte); szomorú (vidám) bohóc, igazi könnyek (mosoly), amiket soha senki nem lát; fiatal (idős) hősnő szenvedő tekintettel néz be az induló (érkező) vonat ablakán, és mintha lázálomban tenné, azt ismételgeti: „Mégis eljött (elment).”

    És a másodrangú irodalom?

    A testes és kősziklához hasonlatosan rendíthetetlen báros, fogai közt az elmaradhatatlan fogpiszkálóval, tíz dollárt ad át Stephennek ezekkel a szavakkal: „Menjél, szaros kölyök, vegyél magadnak valami ennivalót”; meztelen, ronda férfi a tükör előtt a fütykösét fogdosva azt suttogja: „Miért árultál el, te mocsok?”; fiús frizurájú lány cipeli bőröndjét az autóbuszmegálló felé a hangos utcakövön, és hevesen azt mormolja magában: „Ó, visszajövök, visszajövök még, de csak azért, hogy köpjek a sírotokra!”

    Koktélt rendeltem a lányoknak, és megállapodtunk az árban. Mint az olvasó szakácsok többsége, én is agglegény vagyok. Közkeletű hiedelem, hogy a book’n’grillerek kivétel nélkül melegek, de ez nem felel meg a valóságnak. Ostobaság. A nyárspolgárok már háromszáz éve ezt hiszik a balett-táncosokról. Köztünk sincs több meleg, mint bármely egyéb férfitársaságban.

    Különben a vietnami lányokat kedvelem. De ma beérem európaiakkal.

    Fél óra múlva már a hotelben voltunk, ahol a vidítócska lányok fölvidítottak, amiért jó angol valutával fizettem nekik.

  


  
    Jegyzetek


1– Unatkozol, édes? Akarsz társaságot? – Miért is ne? Üljetek le, lányok. – Hogy van a Yul Brynnered? – Egész jól. Vár benneteket. (Német.)
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