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  Minden jog fenntartva.


  A háborúban nemcsak azok halnak meg, akik megértek a halálra.


  (Drefsoth)


  Délelőtt tíz órakor egyszerre kisütött a nap.


  December huszonegyedike volt ezen a napon, és hajnal óta senki se hallott ágyúdörgést. Az éjjel még idehullámzott a messzeségből a tüzérségi párbaj tompa moraja, de öt óra óta nem adott hírt magáról a front.


  Az utcasarkon, a kocsma előtt két öregember állt. Nyitásra vártak. Az egyik az eget bámulta, mintha csontos, beesett arcát süttette volna a nappal.


  A másik ellenzős sapkát viselt. Cserepes volt a szája. Halkan beszélt:


   A sógorom tegnap kijött Pestről. Bent azt beszélik, hogy az oroszok bekerítették a várost… Hallod?


  A beesett arcú bólintott.


   Ki van írva a péknél, hogy máma nem lesz kenyér  mondta aztán.


  Mögöttük nagy csikorgással felszaladt a vendéglő vasredőnye. Mindketten megfordultak.


  A kocsmaajtóban katonazubbonyos, félkarú ember állt, álmosan, morózusan. Megvakarta borostás képét, s intett a két öregnek, hogy bejöhetnek. Aztán visszament a pult mögé, ásított egyet és megkérdezte:


   Snapsz?


  Nem kapott feleletet. Erre lustán telitöltött két féldecis poharat szilvapálinkával. A szesz erős párája egyszerre szétszaglott a pult fölött.


  Az öregek koccintottak. Apró kortyokkal itták ki a pálinkát. A beesett arcú töprengve bámult maga elé, majd megnyalta keskeny ajkát.


   Büdös, de jó  mondta.


  Belenyúlt a zsebébe, és lapos, kopott pénztárcát kotort elő. Aprópénzt számolt ki, s már éppen fizetni akart, amikor újra nyílt a kocsma ajtaja.


   Jó reggelt!  harsány gyerekhang köszönt az öregekre és a félkarú csaposra.  Plakát! Ki kell függeszteni.


  A vállán lógó tarisznyából jókora papírlepedőt húzott elő. Odatette a csapos elé a pult bádoglapjára, és már ki is ugrott az ajtón. Odakint felpattant kerékpárjára és elkarikázott.


   A csapos gyors, oda se figyelő pillantással megnézte a plakátot, aztán felakasztotta egy szögre a pult mögött.


  Tucatnyi más plakát lógott már ott, de a többit most eltakarta ez a legújabb.


  Az alacsonyabbik öreg elővette szemüvegét, és az orrára illesztette. Végigböngészte az araszos betűket:


  Felhívás! A városparancsnok felhívja mindazokat, akik bujkáló katonaszökevényekről tudnak, hogy ezt jelentsék a legközelebbi katonai parancsnokságon vagy rendőrőrsön. Akik eme bejelentési kötelezettségnek nem tesznek eleget, vagy katonaszökevényeknek menedéket nyújtanak, a szökevényekkel azonos elbánásban részesülnek, s büntetésük halál! Újpest, 1944. december 21. Városparancsnok.


  A csapos a katonaposztón át megvakarta amputált karcsonkját:


   Szökdösik a sok büdös parasztja  mondta. Közben rájött az ásítás. Egy pillanatig gondolkozott, hogy szája elé tegye-e tenyerét, vagy a pénzért nyúljon, aztán úgy döntött, hogy inkább a pénzt veszi el az öregtől, aki az imént fizetni akart.


   Holnap nem nyitunk ki  mondta az ásítás után.


   Miért nem?  kérdezte a sildes sapkás.


   Mert nem.


  A két öreg egymásra nézett. A beesett arcú mozdult először.  Gyere, Károly  mondta a másiknak. Odabiccentett a csaposnak:  Jó napot.


  Az utcán szótlanul ballagtak egymás mellett A kocsiúton szakasznyi katona menetelt. Fáradtan, de egyszerre léptek.


  A két öreg megállt, és a katonák után bámult.


   Te, Bandi  mondta, amelyiket a másik az imént Károlynak szólított , ha bejönnek az oroszok, ki fizet nekünk nyugdíjat?


   Tudja a szűzmária  bámult újra a napba a beesett arcú.


  Kezét a szeme fölé tartotta, úgy nézett át a túloldalra. Aztán oda is kiáltott egy fiatalembernek:


   Berti!


  A legény, aki szögletes munkástáskával a kezében a túlsó járdán ballagott, felkapta fejét. Nem volt kalapja vagy sapkája, szőke haja enyhén borzas is lett a széltől. Észrevette a két öreget, és kelletlen mozdulattal átbiccentett nekik:


   Jó reggelt.


   Gyere csak át!  intett neki a beesett arcú.


  A fiatalember kelletlenül átlépkedett a kocsiúton.


   Mi baj, Bandi bácsi?  kérdezte. Tompa, színtelen volt a hangja.


   Munkából jössz?


   Onnan.


   Éjjeles vagy?


   Igen. Miért?


   Csak kérdem.


   Miért kérdi, ha úgyis látja?


  Az öreg nem vette tudomásul a bosszús szót. Közelebb lépett a legényhez. Felnézett rá, mert a fiú magasabb volt nála.


   Mondd csak… a hajógyárban nem mondták még…


   Mit?


   Hogy az oroszok már egészen bekerítették a várost…


   Mit tudom én!


  Az öreg nem hagyta magát:


   Azt kérdem, hogy az emberek a gyárban tudják-e már…


   Lehet, hogy tudják, lehet, hogy nem  mondta rekedt-­kelletlenül a legény.  Engem nem érdekel. Ha maga tíz órát hajszolódott volna, mint én, magát se érdekelné, Bandi bácsi. Megyek haza, aludni akarok.


   Hát csak eriggy.  Az öregember beesett arca megmerevedett  Aludj.


  Berti újra biccentett.


   Minden jót  mondta.


  Ugyanolyan fáradtan, ahogy az imént átjött az úttesten, továbbment, most már az utca innenső oldalán. Szőke haja meg-megcsillant a napfényben, de aztán elfakult, mert ráesett a víztorony nagy fejének árnyéka.


  A két Öreg még mindig ott állt, ahol az előbb. Mindketten a legény után néztek. A beesett arcú legyintett:


   Messze esett az alma a fájától.


  A másik rábólintott:


   Az apja nem ilyen volt. Ej, Bandi…


  Aztán összerezzent, mert a víztorony tetején hirtelen felüvöltött a sziréna. A légiriadó hullámzó-jajgató bömbölése szétröppent a levegőbe, s keringeni kezdett a magasban, le-lecsapott, és bekergetett mindenkit a mellékutcából. A két házsor között kihalt az út, mintha nem is nappal lett volna.


  A magasból a napfény ugyanolyan tékozlóan áradt alá, mint egy perccel ezelőtt, de ez a ragyogás már annyira idegen volt, hogy a szűk utca elátkozottnak látszott ebben a csupa-egészség világosságban.


  Valamelyik házban  talán takarítás közben  nyitva felejtették az ablakot s a szobában a rádiót. A készüléket Bécs hullámhosszára állították be, s a gép a szirénázást követő végtelen csendben tovább muzsikált. Hopszasszás tiroli zene szökött ki a halott utcára, táncos, vidám muzsika, s akkor se némult el, amikor a távolban felmorajlottak a repülő motorok.


  Mire Berti hazaért, a ház minden lakója lehúzódótt a pincébe. A fiú végigment a keskeny, mindkét oldalán egy emelet magasságig ablakokkal és ajtókkal beszegett udvaron. Nem nézett fel a lakásokra. A macskaköveket se figyelte a lába alatt. Fáradtan, félig vakon botorkált el az udvar belső végéig, a jobb sarokban meghúzódó lakás ajtajáig. Akkor hallotta meg a repülőmotorok robaját, amikor hosszas keresgélés után meglelte kurta télikabátja zsebében a konyhaajtó kulcsát Amíg megfordította a zárban a fényesre kopott kulcsot, arra gondolt, hogy éppen csak lepakol odabent, aztán lemegy a többi lakó után a pincébe, de amint belépett a hideg konyhába, és a nyitott szobaajtón át benézett a vetett ágyra, elment a kedve a pincétől, s már csak egyet akart: belezuhanni az ágyba, s elaludni, minél hamarabb…


  A konyhaszekrényen egyhangúan ketyegett az avítt vekker. Fél tizenegy múlt öt perccel.


  Berti az asztal mellett álló hokedlire tette táskáját.


  Fejében nehézkesen mozogtak a gondolátok. Fél tizenegy múlt öt perccel. Laci ma éjszakás lesz. Tehát most itthon van. Lent a pincében. Az apja nappalos ezen a héten. Este hatra ér haza. Lexi egyedül van. Ott ül a téglaoszlop mellett, fázósan burkolózik bele sötétkék télikabátjába, és ahogy mindig szokta, füléig felhajtja a puha, bársonnyal borított gallért…


  A repülőgépek ebben a pillanatban dübörögtek el a ház felett a magasban. Robajuk megrázta az ablakokat, és megropogtatta az olajos papírt a konyhaajtó felső nyílásán, ahol a múltkor betörte az üveget a légnyomás.


  Berti ösztönös mozdulattal közelebb húzódott a falhoz, de az esze tudta, hogy nincs mitől tartania. Ezek a gépek nem Újpestet bombázzák, beljebb keresnek maguknak célpontot, talán a Várban, talán másutt Budán. Vagy a gyárakra mennek?


  A motorrobaj eltávolodott, s csak messzi morgásként hallatszott vissza.


  Berti ellépett a faltól, visszament a konyhaasztalhoz, mintha a viaszosvászonnal letakart asztallapon keresne valamit Aztán megrázta a fejét, hogy kiűzze homloka mögül a tompa kábulatot Mit akar tulajdonképpen? Nem éhes. Lemenjen a pincébe? Odaülne Lexi mellé… Lexi bosszús lenne, mint mindig, ha őt a közelében érzi, de nem merné mutatni. Az emberek miatt.


  Lemegyek, és melléje ülök  döntötte el, s ettől az elhatározástól cseppnyit fel is frissült. Kabátzsebéből elővette bádog-cigarettatárcáját, kiválasztott belőle egy puha Leventét, és komótosan rágyújtott.


  Gépiesen bezárta a konyhaajtót, aztán átvágott az udvaron. Ekkor hallotta meg a távoli bombarobbanásokat. Bólintott, mintha önmagának adna igazat: Budát bombázzák.


  Öklével kétszer rávert a légoltalmi pince vasajtajára. Ki is nyithatta volna a nagy zárókallantyúval, de akkor végig kellett volna hallgatnia Ripka úr zsémbelését, hogy a pince ajtaját csak a légóparancsnok kezelheti.


  Az ajtót valóban Ripka úr nyitotta ki. Előbb kifürkészett a nyíláson, hogy ki akar bejönni, aztán megismerte és be­eresztette Bertit. Mindjárt rá is mordult, keszeg termetéhez nem illő, dörmögő hangon:


   Hányszor mondtam, hogy szirénázás után azonnal le kell vonulni.


   Majd máskor  mondta Berti, és félretolta maga elől a csenevész embert.


  Végigment a pince keskeny folyosóján, s mielőtt belépett volna a teremnek beillő, de alacsony mennyezetű térségbe, köszönt:


   Jó napot.


  A sarokban két asszony imádkozott. Berti megismerte őket a hangjukról. Molnárné meg a Schneider anyósa. Egyhangúan mormolták az imádságot:


   Most segíts meg, Mária, ó irgalmas szűzanya, keservét a búnak-bajnak eloszlatni van hatalmad…


  Berti bosszús lett. Most ezt hallgathatom, amíg le nem fújják a riadót. A két szentfazék addig úgyse hagyja abba  gondolta.


  A betonpadlóra rakott motyók, bőröndök, kosarak között odasettenkedett a téglaoszlophoz, amelyik a pince közepén támasztotta alá a mennyezetet


  Látta, hogy ott ül a lány. Kabátja gallérjának sötétkék keretéből világosabb foltként halványodott elő az arca. Mellette a fapadon üres volt egy hely. Az apja helye. Odakintről, messziről robbanás hallatszott.


   Jaj istenem  nyögött fel valaki.


   Csend!  kiáltott Ripka úr.


  Berti odalépett a lányhoz.


   Szervusz, Lexi  mondta, és hallotta, hogy rekedt a hangja.


  A lány jóformán suttogva köszönt vissza:


   Szervusz.


   Ideülhetek?


  Lexi erre nem mondott semmit, csak odébb húzódott a padon.


  A két öregasszony tovább imádkozott a sarokban, és ettől az egyhangú mormolástól Bertinek olyan benyomása támadt, hogy senki se hallhatja meg, amit nagyon halkan fog mondani Lexinek. Közelebb húzódott a lányhoz.


   Maradj békében!  sziszegte alig hallhatóan a lány.  Nem elég az a hely?


   Keservét a búnak-bajnak eloszlatni van hatalmad, s hol már ember nem segíthet, a te erőd nem törik meg…  darálta lassan a két öregasszony.


  Berti még közelebb húzódott a lányhoz. Lexi a pad legszéléről szembefordult vele. A félhomályban dühösen villogott két nagy szeme.


   Ma lesz a napja, hogy megmondom apámnak!  szűrte szinte gyűlölettel a foga között a szót


  Berti hetykén, csúfolódón mosolygott vissza rá:


   Most aztán ijedjek meg, mi?


   Pimasz vagy, mint egy piaci légy  suttogtában is elcsuklott a lány hangja.


  Berti érezte, hogy nem feszítheti tovább a húrt. Jobb lábát keresztülvetette térdén, és maga elé nézett a félhomályban. Karjával érezte a lány vállát, s ettől megborzongott. Tudta, hogy ez a hirtelen érkező, vibráló meleg mindjárt felszökik a fejébe, feszíteni kezdi koponyáját, s  ahogy mindig  szeretett volna most is odébb húzódni, s nem érezni a két kabáton keresztül is a lányt, de nem mozdult, mert eddig se volt soha képes rá, hogy ő legyen az, aki elhúzódik a másiktól.


   Igenis, máma megmondom apámnak  hallotta ismét Lexi suttogását.


   Hányadszor ígéred?  kérdezte vissza, alig mozdítva a száját. Két halántékán már feszültek az erek.  Sose merted! Miért nem, kisasszony?


   Eddig nem akartam, hogy apám agyonverjen.


   A múltkor is ezt mondtad.


  A lány elkínzottan, szakadozottan suttogott:


   Miért jó neked, hogy mindig engem bántasz? Asszonyt is, lányt is annyit kapsz, amennyit akarsz… miért nem hagysz már nyugton?


  Berti megmarkolta a lány csuklóját:


   Mert láttalak meztelenül…


  Érezte, hogy Lexi körme belemar a kezefején a bőrébe, de nem törődött vele. Azzal se, amit szinte sírva sziszegett a lány:


   Te… szemét! Ocsmány jassz!


  Berti tudta, hogy vérzik a keze Lexi körmétől. Elengedte a lány vékony csuklóját


   Ezt se merted hangosan mondani  súgta bele a fülébe.


  Lexi hallgatott. Elfordította fejét.


  Berti szeme már megszokta a félhomályt. Lassan körüljártatta tekintetét a pincében, ahol csend volt, csak a két öregasszony imádkozott, mindenki más hallgatagon kuporgott a fal mellett körülfutó padokon. Érezte, hogy lassan megalvad kezefején a vér, amit a lány körme serkentett a bőréből. Kapálózik, rugdalózik a kisasszony, berzenkedik, mint aki sértve érzi magát, de az apjának mégse mer szólni. Szeme sarkából újra a lányra pillantott. Elvisz az ördög érte  gondolta.  Meddig lehet még folytatni ezt a csaknem néma marakodást?


  És újra megkérdezte magától, amit már annyiszor meg akart tudni: miért kell neki ez a lány? Miért veszkődik utána, miért pattog tőle a csont az agya körül? Mert szép? Ezer más szép lány szaladgál még Újpesten, akinek ilyen nagy, kerek a szeme és ilyen szürkéskék. Néha úgy néz vele a világba, mintha mindenkitől félne, máskor meg elsötétedik a kékje, és úgy csillog, mintha ölni akarna a tekintetével.


  A pince belsejébe vezető, keskeny folyosóról Ripka úr vastag kiáltása hallatszott:


   Lefújták a riadót! Föl lehet menni!


  A pince egyszerre megtelt mozgással, halk beszélgetéssel, lábak csoszogásával. Lexi is felállt a padról, és ahogy kiegyenesedett, akaratlan nyújtózása tele volt megkönnyebbüléssel. Csomagjáért nyúlt, a nagy, fonott utazókosárért, de mielőtt megfoghatta volna, Berti már felemelte előle.


   Nekem te ne segíts!  mondta fojtottan Lexi, és szembenézett a fiúval, összepréselte két telt ajkát, és sűrű szempillái is összehúzódtak.  Add ide a kosarat!


  Berti hangja rekedt volt, és nem kevésbé fojtott, mint a lányé.


   Majd odaadom. Ha felvittem.


  Lexi gyors lélegzetet vett, aztán kikerülte a fiút:


   Hozd, ha akarod.


  Nem lépett közvetlenül a lány után. Ölnyi távolságot tartott kettejük között. Lexi járását nézte. Ebben az egyben senki se vetekedhet vele, se Újpesten, se másutt. Ez a lány nem riszálja magát, még csak puhán sem lép, mégis el lehetne nézni az idők végéig a járását. És a lába… Akármelyik moziszínésznő vagyont adna ilyen bokáért.


  Utánaszólt:


   Lexi?


  A lány nem fordult hátra, úgy kérdezte:


   Mit akarsz?


  Berti két nagy lépéssel melléje került:


   Téged. Például úgy, hogy most bemegyek hozzád. Akkor legalább lesz mit mondanod apádnak.


  Már felértek az udvarra. Lexi csak most nézett újból a fiúra. Aztán lassan elmosolyodott, és megcsóválta szép fejét:


   Te… Berti… meguntad te az életedet?


  Most léptek ki az árnyékból. A nap egyszerre fényébe fogta a lány fehér arcát és barna haját, amely ettől csillogni kezdett, mint a borostyán.


   Ha egyszer igazán megmondom apámnak… tudod, hogy ezen a falon fog szétkenni.


  Mintha a napfény tette volna, a lány egyszerre könnyeddé, mozgékonnyá és vidámmá varázsolódott.


   Köszönöm, hogy felhoztad a kosarat  mondta a konyhájuk ajtaja előtt.  Innen már magam is becipelem. Te meg eriggy aludni. Olyan nyúzottan bámulsz rám, mint egy kriptaszökevény.


  Elfordult a fiútól, kinyitotta lakásuk ajtaját, és a fonott utazókosárral együtt eltűnt a konyhában.


  Berti már jó félórája megmosdott, s legalább negyedórája feküdt az ágyban, de még mindig nem tudott elaludni. Pedig szeretett volna, mert ahogy arra gondolt, hogy estére megint vissza kell kutyagolni a hajógyárba, idegesen megborzongott a takaró alatt. Pihenten is nehéz végigdolgozni tíz-tizenegy órát, hát még így, ahogy mostanában kell csinálniuk, immár hónapok óta: sohase képes kialudni magát a légiriadók miatt, s mindig úgy gyalogol be a gyárba, mintha másnapos részeg volna. S ha legalább rendes munkát adnának… Ha bent lehetne dolgozni a műhelyben, valamennyire élvezve is a munkát… de nap nap után zavarosabb bolondokháza a gyár. Egyszer jön egy hadnagy Kalotai mérnökkel, hogy gyerünk az udvarra, tankokat reparálni De alig fog neki a tankmotoroknak a három szerszámkészítő, megérkezik egy őrnagy, hogy a gépműhelyből hiányzik öt gépmunkás, azonnal álljanak a helyükre a revolverpadok mellé, mert reggelig meg kell csinálni százötven ilyen és ilyen alkatrészt. És lobogtatja a rajzokat, pokolba küldi a tankos hadnagyot, hogy javíttassa meg a harckocsikat a Láng-gyárban, mert ő a százötven alkatrészért a fejével felel valami német tisztnek. Aztán kihagy az áramszolgáltatás, vagy megszólalnak a szirénák… Káromkodás, le a dekungba, vissza a műhelybe, újra ellentmondó parancsok, vagy veszekedés, hogy miért nem készült el időre az a két kardán, ne védekezzenek a légiriadóval, szabotőr banda, lopják a napot, miközben a hadsereg néhány kilométernyire vérét hullatja…


  Berti megint behunyta szemét, és oldalára fordult. A mozgástól a takaró vászonhuzata megdörzsölte kezefején Lexi körmeinek nyomát, és a kis bizsergő fájdalom ismét eszébe juttatta a lányt. Csak azt tudná, miért nem adta már be a derekát Lexi? Mit akar? Hiszen tudja, hogy elvenném feleségül is… Valami tisztviselőt vár még mindig?


  Mosolyogni lett volna kedve, ahogy most visszagondolt arra az egy esztendő előtti esetre. Balszerencséje volt annak a fickónak, semmi más, hiszen Lexi nem tehetett a dologról. Honnan álmodhatta volna, hogy bent a városban, a Ligetben is összeakadhat Bertivel? És pont ott került szembe velük, azon a keskenyebb sétányon. Lexi tüstént megérezte, hogy baj lesz, és fordult volna vissza, húzta volna magával a fickót, de akkor már késő volt. Ahogy ő rászólt a lányra: Nem megmondtam neked, hogy elpofozok mellőled mindenkit?  a fiatalember szembefordult vele. Sovány volt, de elég széles vállú. Jól szabott, bár olcsó anyagból készült ruhát viselt. Hogy képzeli maga…  csak ennyit volt ideje mondani, mert a következő pillanatban egyetlen pofontól betántorodott a bokorba, amely a sétány szélén állt. Kapkodott, kapálózott, hogy feltápászkodjék, de ő rászólt: Maradj nyugton, kiskomám, ha nem akarsz még egyet!  Lexinek pedig megfogta a könyökét:  Indulás. A lány hangtalanul sírt, de engedelmeskedett.


  Újra megmozdult a takaró alatt. Vajon miért engedelmeskedett Lexi? Miért nem kezdett el sivalkodni, kiabálni, hogy odacsődüljenek az emberek? Egy hangot se szólt, csak sírt, és ment őutána, a villamosmegállóhoz. S ő hiába kérdezett tőle bármit, nem felelt. Mielőtt hazaértek volna, abbahagyta a sírást, megtörölte a szemét, és a ház kapuján belül már semmi se látszott az arcán az indulataiból. Az udvar közepén megállt, és csöndesen megkérdezte: Miért bántottad? Mert veled volt. Megmondtam előre. Ki volt ez az alak? Nagyon rendes fiú. A Pamutban van állása a könyvelésen. Aztán Lexi elindult a lakásuk felé. Ő még utánaszólt, halkan, hogy csak a lány hallhassa: Máskor ne legyél feledékeny, mert ugyanígy jársz.


  Mikor is volt az, hogy megígérte a lánynak: mindenkit elpofoz mellőle? Három és fél éve? Igen, alighogy kitört a háború. Negyvenegy nyarán. Pintér Jóska meg akart nősülni, mielőtt elviszik a frontra. Itt volt a lagzi az udvaron, egymáshoz tolva álltak az asztalok, és Pintér mama azt mondta: Eriggy, Berti, segíts Lexinek! Ő a lány után sietett, akit két tál süteményért küldtek be a Pintérék konyhájába. Az asszony, aki segíteni jött a lakodalmi főzéshez, intett nekik, hogy a tésztákat mind behordták a szobába. Honnan vette a bátorságot, hogy a szobában hirtelen megölelje félkezével a lányt, másik kezével meg hátraszorítsa fejét, és megcsókolja a száját?


  Lexi védekezni akart, de mozdulni se tudott, csak reszketett a karja szorításában. Végtére, amikor mindkettejüknek elfogyott a lélegzete, elengedte a lányt. Lexi telt ajka nedves volt és remegett. Alig tudta kinyögni: Utállak! Utállak! Felkapott egy süteményes tálat, és ki akart vele fordulni a szobából, de ő elállta az útját. Miért utálsz? Mert én nem vagyok irodista? Arra vágsz föl, hogy gépírókisasszony vagy? Lexi ekkorra nagy nehezen összeszedte magát. Elmosolyodott, és a szemében annyi megvetés volt, hogy ő egy pillanatig megijedt a tekintetétől.


  Igen, egy vasárnap délután volt Pintér Jóska esküvője, és Jóska vidám volt, mert nem tudta, hogy karácsonyra már nem él. Hiszen azokban a napokban még jóformán el se lehetett hinni, hogy háború van.


  Berti most megérezte a nagy csöndet, ami mindig elalvás előtt szokott rászállni, s arra akart gondolni, hogy este nyolcig nem kell felkelnie, de ekkor már aludt is.
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