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  Mikor Sam Clay hajlott korában újságírók előtt, vagy a comic-rajongók évi közgyűlésén a koros tisztelők körében szónokolt, a maga és Joe Kavalier legnagyszerűbb műve ürügyén előszeretettel mesélte, hogy annak idején, kölyökkorában, miközben ott kucorgott gúzsba kötve, lelakatolva abban a légmentesen zárt ládában, amit úgy neveznek: New York Brooklyn negyede, egy visszatérő álom üldözte: Harry Houdini. Számomra Clark Kent egy telefonfülkében és Houdini egy csomagolóládában egy és ugyanazt jelentette  magyarázta fontoskodva a WonderConnál vagy az Angoulème-nél, vagy a The Comics Journal szerkesztőjének. Aki bemegy, más emberként jön ki. Tudja, volt, anno, Houdininak egy mutatványa, még a kezdet kezdetén. Az volt a címe: »Metamorfózis«. Az ő mutatványai sohasem csak a menekülésről szóltak: mindig szerepet kapott bennük az átalakulás. Ám az igazság az, hogy kölyökkorában Sammy legjobb esetben is csak halvány érdeklődést mutatott Harry Houdini és legendás mutatványai iránt, igazi nagy példaképe Nikola Tesla, Louis Pasteur és Jack London volt. És mégis, amikor arról szónokolt, mi volt a szerepe neki  a fantáziájának  a Szabadulóművész születésében, a történet  mint legjobb kitalációi esetében mindig  teljesen igaznak hatott. Sammy álmai mindig Houdini-szerűek voltak: a báb álmai, mely bent küszködik a vak gubóban, tele őrült vággyal, ki a fényre, a levegőre.


  Houdini a kisemberek, az utcagyerekek és a zsidók hőse volt; Samuel Louis Klayman egy személyben volt mind a három. Tizenhét esztendős volt, amikor kalandjai elkezdődtek: nagyszájú kölyök volt, a lábai miatt talán nem olyan fürge, mint amilyennek szerette képzelni magát, és türelmetlen, mint az optimisták közül sokan. Szokványos mértékkel semmiképp sem lehetett volna jóképűnek nevezni. Háromszögletű arc, erős szemöldök, hegyes áll, duzzadt ajkak, görbe, izgága orr. Tartása esetlen, ruhája slampos: mindig úgy nézett ki, mint egy ágrólszakadt. Minden áldott reggel angyalsimára borotvált ábrázattal indult útjára, aminek délre híre-hamva sem maradt, ám az állán kiütköző züllött félárnyék korántsem volt elég ahhoz, hogy igazán vagányul nézzen ki. Rondának tartotta magát, de talán csak azért, mert sosem látta az arcát nyugalmi állapotban. Harmincegyben azzal, hogy az év nagy részében az Eaglet kézbesítette, összeszedett annyi pénzt, hogy vehessen egy súlyzókészletet, amit aztán a következő nyolc évben minden reggel szorgosan emelgetett, mígnem karja, mellkasa és válla inas és izmos lett  a gyermekbénulás azonban törékeny gyermeki lábakat adott alá. Zokniban állva alig volt százhatvanöt centi. Barátaihoz hasonlóan bóknak tartotta, ha valaki okostojásnak nevezte. Volt némi zavaros, ám annál lelkesítőbb elképzelése a televízió működéséről, az atomenergiáról, az antigravitációról, és olyasféle ábrándokat dédelgetett  ez volt ezer közül az egyik , hogy napjait a Vénusz Nagy Sarki-óceánjának napos meleg partjain végzi. Falta a könyveket, mindenevő volt, mohón olvasta Stevensont, Londont és Wellst, kötelességtudón Wolfe-ot, Dreisert és Dos Passost, tele szájjal S. J. Perelmant. Önnevelő életrendje szokásos bűnös étvágyát álcázta. Esetében a rejtett szenvedély  legalábbis az egyik  a vértől csöpögő, kaland kaland hátán, negyeddolcsis ponyva volt. 1933-ig visszamenőleg felkutatta és ától cettig kiolvasta Az Árnyék összes kétheti számát, és derekasan haladt A Bosszúálló és a Doc Savage teljes folyamának összegyűjtésében.


  A Kavalier & Clay cég hosszú sikersorozata  és a Szabadulóművész születésének igaz története  1939-ben kezdődött, egy október végi estén, amikor Sammy anyja berontott fia hálószobájába, odanyomta bal keze gyűrűs ujjának vaskemény ízületeit a gyerek koponyájához, és felszólította, hogy húzódjék beljebb, és csináljon helyet az ágyban Prágából érkezett unokatestvére számára. Sammy torkában dobogó szívvel felült. A konyhai mosogató feletti neonlámpa fakó fényében egy vele egykorúnak látszó nyurga fiút vett ki, aki kérdőjellé görnyedve támasztotta az ajtófélfát, hóna alatt boglyas újságköteggel, másik keze az arca előtt, mintha szégyellné magát. Ez itt, magyarázta Mrs. Klayman, miközben beljebb paskolta fiát a fal felé, Josef Kavalier, az ő, mármint a mama, fivérének, Emilnek a fia, aki ma este érkezett New Yorkba távolsági busszal egyenesen San Franciscóból.


  Mi baja van?  kérdezte Sammy, és beljebb csúszott, míg a válla oda nem szorult a hideg gipszfalhoz. A biztonság kedvéért magával húzta mind a két párnát.  Beteg?


  Na, mit gondolsz?  kérdezte az anyja, és nagyokat paskolt a lepedő felszabadult felére, mintha azon igyekezne, hogy lesöpörjön minden kártékony részecskét, amit Sammy maga után hagyhatott. Csak az imént jött haza a kétheti váltás utolsó éjszakai műszakjából a Bellevue-ből, ahol ápolónőként dolgozott a pszichiátriai osztályon. Még érezni lehetett rajta a kórház áporodott szagát, de egyenruhája nyitott nyakrészéből levendulavíz halvány párája szivárgott, amivel apró testét mosni szokta. Olyasféle fűszeres, érdes illatot árasztott, mint a frissen hegyezett ceruza forgácsa.  Nézd meg, alig áll a lábán.


  Sammy átlesett az anyja válla fölött, hogy jobban megnézze magának azt a szegény Josef Kavaliert, abban a lötyögő tweedöltönyében. Hallott már valamit arról, hogy vannak holmi cseh unokatestvérei, de az anyja soha nem említette, hogy idelátogatnának, arról meg végképp nem, hogy Sammynek meg kéne osztania velük az ágyát. Azt sem egészen értette, hogy kerül a históriába San Francisco.


  Na, tessék  egyenesedett fel Sammy anyja ismét, szemmel láthatóan nagyon elégedetten, hogy fiát áttessékelte a matrac legkeletibb tizenöt centijére.  Gyere ide  fordult aztán Josef Kavalierhez.  Mondok neked valamit.


  Azzal megfogta a fiú két fülét, mintha valami kancsó füle volna, és mindkét orcájára csókot cuppantott.


  Megérkeztél. Jó helyen vagy. Rendben?


  Rendben  felelte az unokaöccse. De nem hangzott valami meggyőzően.


  A mama adott neki egy mosdókesztyűt, és kiment. Alighogy kilépett az ajtón, Sammy nyomban visszafoglalt néhány értékes centiméternyit a matracból, unokatestvére eközben ott állt, és lerohant orcáit dörzsölgette. Egy perc múlva Klaymanné leoltotta a lámpát a konyhában, és a két fiú sötétben maradt. Sammy hallotta, hogy unokatestvére mély levegőt vesz, aztán lassan kifújja. Az újságköteg megzörrent, aztán megadón a padlóra hullott. Josef Kavalier kabátgombjai a széktámlához koppantak, hallani lehetett nadrágja súrlódását amint kilépett belőle, lerúgta egyik cipőjét, aztán a másikat. Karórája odakoccant az éjjeliszekrényen álló vizespohárhoz. Aztán a fiú hideg légáram kíséretében bebújt a takaró alá, cigaretta-, hónalj- és nyirkos gyapjúszagot hozva magával, meg még valami édes, furcsán nosztalgikus szagot, amiről Sammy nyomban megállapította, hogy az unokatestvére leheletéből jön, és hogy aszalt szilva, a mama különleges húspástétomának maradékából (az aszalt szilva csak apró töredéke volt mindazoknak az adalékoknak, amelyek oly igazán különlegessé tették), amit a mama  mint Sammy korábban látta  zsírpapírba göngyölt, és egy tálon betett a frizsiderbe. Ezek szerint a mama tudott róla, hogy este megérkezik az unokaöccse, sőt, vacsorával várta, mégsem szólt róla Sammynek egy szót sem.


  Josef Kavalier kiegyengette a hátát a matracon, megköszörülte a torkát, karját a feje alá dugta, aztán mintha kikapcsolták volna, mozdulatlanná vált. Nem forgolódott, nem izgett-mozgott, még a lába ujja sem moccant. Az éjjeliszekrényen hangosan ketyegett a Big Ben. Joseph lélegzete egyre mélyebb és lassabb lett. Sammy épp azon spekulált, hogyan képes valaki ilyen édesdeden álomba zuhanni, amikor unokatestvére hirtelen megszólalt.


  Amint összeszedek egy kis pénzt, keresek magamnak szállást, és visszakapod az ágyad  ígérte. Enyhe német akcentussal beszélt, amit némi skót árnyalatok tarkítottak.


  Rendben  felelte Sammy.  Jól beszélsz angolul.


  Köszönöm.


  Hol tanultad?


  Hadd ne kelljen megmondanom.


  Titok?


  Magánügy.


  Megmondod, mit csináltál Kaliforniában?  kérdezte Sammy.  Vagy az is titok?


  Japánból hajóztam oda.


  Japánból?  Sammyt sárga irigység fogta el. Szívószál vékonyságú lábán még sosem jutott messzebb, mint Buffalo, soha nem hajózott nagyobb vizeken, mint az a pöffeszkedő méregzöld szalag, amely Brooklynt Manhattantől elválasztotta. Azon a keskeny ágyon, abban a szűk hálószobában, mely alig volt szélesebb, mint maga az ágy, az Ocean Avenue-i ház szolid alsó középosztálybeli lakásának eldugott zugában, melynek falát úgy rázta a nagymama horkolása, mint egy arra zörgő villamos, Sammy a szokásos brooklyni álmokat álmodta: a repülést, az átalakulást, a szökést. Szenvedélyes és fortélyos módozatokat talált ki: hol nagy amerikai regényíróvá változtatta át magát, hol híres emberré, mint a lapszerkesztő Clifton Fadiman, olykor pedig hős orvossá; máskor kellő gyakorlással és akaratereje megfeszítésével olyan lelki képességeket fejlesztett ki magában, amelyek révén természetfeletti hatalomra tett szert az emberi szívek és elmék fölött. Asztalfiókjában egy ideje ott lapult már egy vaskosnak szánt önéletrajzi regény első tizenegy oldala, címét még nem döntötte el, talán ilyesmi lesz  Perelman modorában : Sötét szemüvegben a világ, vagy  Dreiser nyomán  Amerikai csalódás (bár ebben a témában voltaképpen még meglehetősen járatlan volt). Hihetetlen időt tudott tölteni néma koncentrálással  összevont szemöldökkel, visszatartott lélegzettel  hogy, fejlessze elméje látens képességét a telepátiára és agykontrollra. És legalább tízszer borzongta végig az orvosregények Iliászát, a Mikrobavadászokat. Sammy azonban  Brooklyn legtöbb szülöttéhez hasonlóan  realistának tartotta magát, és menekülési tervei általában mesés összegek szerzése körül forogtak.


  Hatéves korától fogva házalt, virágmagokkal, édességekkel, szobanövényekkel, tisztítószerekkel, fémtisztítókkal, folyóirat-előfizetésekkel, törhetetlen gombokkal és cipőfűzővel. Konyhaasztali laboratóriumában számtalan találmánya született: feltalált már csaknem működő gombvisszavarró készüléket, kétfejes üvegnyitót és fűtőszál nélküli ruhavasalót. Az utóbbi időben üzleti érdeklődését a hivatásos illusztrációkészítés ragadta magával. A nagy kereskedelmi illusztrátorok és képregényrajzolók  Rockwell, Leyendecker, Raymond, Caniff  pályájuk delelőjén jártak, és külföldön az az általános benyomás alakult ki, hogy az ember a rajzasztal mellett azon túl, hogy tisztes jövedelemre tehet szert, képes arra is, hogy megváltoztassa a nemzet lelkületének szerkezetét és tónusát. Sammy szekrényében tucatszám halmozódtak a rajztömbök, bennük durva újságrajzstílusban lovak, indiánok, rögbihősök, érző tekintetű majmok, Fokkerek, nimfák, holdrakéták, cowboyok, szerecsenek, trópusi dzsungelek, szürkemedvék, nőiruharánc-tanulmányok, férfikalap-horpadások, megcsillanó íriszek, felhős nyugati égboltok. Sammy csak homályosan sejtett ezt-azt a perspektíváról, anatómiai ismeretei kétesek voltak, vonalai gyakran elnagyoltak  viszont leleményesen tudott lopni. Az újságokból és képregényekből kivágta kedvenc illusztrációit és ábráit, és beragasztotta őket egy vastag füzetbe: ezernyi mintát kapott a legkülönbözőbb pózban és stílusban. Képkivágás-bibliájának különösen nagy hasznát vette, amikor A Dél-kínai-tenger címen összekotyvasztotta a Terry és a kalózok című képregény egy utánzatát, hűségesen másolva a nagy Caniffot. Máskor  A bolygók Pimpernelje című opusához  Raymondot nyúlta le, a Doyle, a boxeres rabló acélos állkapcsú hősét viszont Chester Gouldtól koppintotta. Megpróbált csórni Hogarthtól és Lee Falktól, George Herrimantól, Harold Graytől és Elzie Segartól is. Képregénymintáit egy vastag kartondossziéban tartotta az ágya alatt, várva az alkalmat, a nagy pillanatot, amikor elővezetheti őket.


  Japán!  sóhajtotta ismét, megrészegülve attól a Caniffra emlékeztető egzotikus illattól, amely e nevet körüllengte.  Mit csináltál ott?


  Többnyire a bélgörcseimmel bajlódtam  felelte Josef Kavalier.  Egyébként most is. Főleg éjjel.


  Sammy latolgatta egy pillanatig ezt az információt, aztán kissé közelebb húzódott a falhoz.


  Mondd, Samuel  szólt egy idő után Josef Kavalier.  Hány rajz kell a portfóliómba?


  Nem Samuel. Sammy. Vagy hívj inkább Samnek.


  Sam.


  Miféle portfólióról beszélsz?


  A rajzaimról. Hogy megmutasd a munkaadódnak. Sajnos eddigi műveimet ott kellett hagynom Prágában, de nagyon gyorsan rajzolok újakat. És piszkosul jókat.


  Hogy megmutassam a főnökömnek?  képedt el Sammy, és érezte, hogy ez a kusza história megint a mama műve.  Miről beszélsz?


  Anyád azt mondta, talán segíthetsz munkát szerezni a cégnél, ahol dolgozol. Én is művész vagyok, mint te.


  Művész?  Sammyt megint elfogta az irigység. Ezt a szót ki nem tudta volna ejteni úgy, hogy árulkodó tekintetét cipője orrára ne szegezze.  Az anyám azt mondta, hogy művész vagyok?


  Azt. Kereskedelmi grafikus, az Empire Novelties Incorporated Companynál.


  Sammy egy pillanatig eldédelgette azt a parányi lángot, amit ez a másodkézből származó bók gyújtott benne, aztán kirobbant.


  A mama megint hamukál!


  Tessék?


  Csak úgy dől belőle.


  Dől belőle? Mi?


  Hivatalnok vagyok. Leltárkészítő. Néha megengedik, hogy megtervezzek egy hirdetést. Vagy ha kihoznak egy új cikket, megkérnek, hogy készítsem el hozzá az illusztrációt. Darabját két dollárért.


  Aha.  Josef Kavalier újabb hosszú lélegzetet vett. Még mindig nem mozdította egyetlen porcikáját sem. Sammy sehogy sem tudta eldönteni, hogy ez a mélységes mozdulatlanság az elviselhetetlen feszültség vagy a kéjes nyugalom terméke.


  Anyád írt az apámnak  szólt Josef.  Emlékszem, azt írta, hogy te mindenféle szuper találmányokat meg szerkentyűket tervezel.


  Én?


  Szóval hamukált.


  Sammy sóhajtott, mintegy jelezve, hogy sajna, csakugyan ez a helyzet. Szánakozó, fájdalmas volt ez a sóhaj  és jogtalan. Amikor ugyanis a mama azt a levelet írta a fivérének, Prágába, még úgy tudta, hogy pontos helyzetképet ad; Sammy volt az, aki az utóbbi esztendőben folyamatosan hamukált, mégpedig nem csak az anyjának, hanem bárkinek, aki hajlandó volt meghallgatni, hamukált, hogy kicifrázza azt az alantas beosztást, amit az Empire Noveltiesnél betöltött. Sammy egy pillanatra zavarba jött, nem is annyira azért, mert elkotyogta unokatestvérének, milyen ócska beosztásban van, inkább azért, mert felfedezte ezt az apró pettyet anyja mindent látó nagyítóüvegén. Aztán azon tűnődött, hogy az anyja, aki nem szokott bedőlni a hencegéseinek, igazából aligha vette komolyan azt az állítólagos befolyást, amivel Sammy Shelton Anapol, az Empire Novelties tulajdonosa fölött rendelkezett. Ha fenn akarja tehát tartani a látszatot, amibe oly sok erőt és leleményességet fektetett, kutya kötelessége, hogy másnap este, amikor hazajön a munkából, tintafoltos kis hivatalnok ujjai között ott szorongasson egy állást Josef Kavalier számára.


  Meg fogom próbálni  mondta, és ez volt az első szikra, ez volt, amikor megérezte a lehetőség csiklandó ujjait a hátgerincén. Most egy darabig mindketten hallgattak. Sammy érezte, hogy Josef még ébren van, és szinte hallotta, amint az unokatestvére ereiben cseppenként szétárad a kétely, mely lassan úrrá lett a srácon. Sammy megsajnálta.


  Kérdezhetek tőled valamit?


  Mit akarsz?


  Mi volt az a sok újság?


  Itteni, New York-i lapok. A buszvégállomáson vettem.


  Hányat?


  Sammy most először érezte, hogy Josef Kavalier megmoccan.


  Tizenegyet.


  Sammy gyorsan számolni kezdett az ujján: nyolc fővárosi napilap volt. Ha hozzászámoljuk az Eagle-t és a Home Newst, akkor tíz.


  Egy nem stimmel…


  Nem stimmel?…


  A Times, a Herald-Tribune  érintette meg két ujját , a World-Telegram, a Journal-American, a Sun.  Itt behajtotta a tenyerét.  A News, a Post. Ja, meg a Wall Street Journal és a brooklyni Eagle. Aztán még a bronxi Home News.  Melyik a tizenegyedik?  ejtette két kezét a matracra.


  A Womans Wear Daily.


  A Womans Wear Daily?


  Fogalmam se volt, hogy az mi. Hogy az egy divatlap  nevetett magán Josef torokreszelősen.  Prágáról kerestem valamit.


  És találtál? Kell, hogy legyen valami a Timesban.


  Valami igen. Egy kicsi. De a zsidókról semmi.


  Ja, a zsidókról.  Sammy már kezdte érteni a dolgot. Josef nem a legfrissebb londoni és berlini diplomáciai manőverekről vagy Adolf Hitler legújabb durva komédiájáról szeretett volna hírt kapni. Olyan cikket keresett, amelyikből a Kavalier család körülményeiről tudhat meg egyet-mást.


  Tudsz zsidóul? Jiddisül?


  Nem.


  Kár. New Yorkban négy jiddis lap is van. Azokban biztos találnál valamit.


  És mi a helyzet a német lapokkal?


  Nem tudom, de szerintem vannak. Az biztos, hogy sok német él itt. Gyakran masíroznak, meg gyűléseznek mindenütt a városban.


  Aha.


  Aggódsz a családodért?


  Semmi válasz.


  Nem tudtak kijutni?


  Nem. Még nem.  Sammy érezte, hogy Josef hevesen megrázza a fejét, mintha véget akarna vetni a beszélgetésnek.  Azt hiszem, elfogyott az összes cigarettám  folytatta a társalgási könyvek semleges hangnemében.  Talán te…


  Lefekvés előtt szívtam el az utolsót  mondta Sammy.  Hé, várj csak, honnan tudtad, hogy cigizek? Érzed rajtam a szagát?


  Sammy  szólt be az anyja.  Alvás.


  Sammy megszimatolta magát.


  Brrr. Kíváncsi vagyok, Ethel érzi-e. Nem szereti, ha dohányzom. Ha rá akarok gyújtani, ki kell másznom az ablakon, oda, arra a tűzlépcsőre.


  Tilos az ágyban dohányozni?  morgolódott Josef.  Még egy ok, hogy mielőbb elmenjek.


  Ne is mondd! Majd megveszek, hogy legyen egy saját odúm  panaszkodott Sammy.


  Így feküdtek pár percig, vágyakozva egy cigarettára, és mindarra, ami ebben a hiábavaló vágyakozásban összesűrűsödött.


  Hol a hamutartód?  kérdezte végül Josef.


  Kint a tűzlépcsőn. Egy virágcserép.


  Biztos van benne egy csomó… dekk?… rigó?… csutka?


  Úgy érted, csikk?


  Az, csikk.


  Azt hiszem, van. Csak nem azt akarod szívni?


  Josef minden előzetes figyelmeztetés nélkül megfordult és lehemperedett az ágyról, mintha hirtelen ellenállhatatlan tevékenységi roham szállta volna meg, mely egyszerre lehetett az iménti tökéletes tunyaság ellentéte és terméke. Sammy szeme már hozzászokott szobája  sosem teljes  sötétjéhez. A konyhai neonlámpa szürkéskék fénye rojtként vette körül az ajtót, és összevegyült az éjszakai Brooklyn sápadt derengésével, mely az utcalámpák fényudvarából, a villamosok és autók reflektoraiból, a városrész három működő vasgyárának tüzeiből és a folyón túli szigetkirályság átderengő fényeiből tevődött össze, és szivárgott befelé a függöny résén. Ebben a halvány derengésben, amely Sammy számára az álmatlanság nyomasztó fénye volt, látta, amint az unokatestvére sorra veszi gondosan a széktámlára terített ruháit, és módszeresen végigtapogatja a zsebeit.


  Gyújts lámpát  suttogta Josef.


  Az anyám…  rázta a fejét Sammy.


  Josef visszatért az ágyhoz, és leült.


  Akkor sötétben kell dolgoznunk.


  Ujjai közt egy kissé gyűrött cigarettapapírt tartott, és Sammy végre rájött, mit akar. Feltámaszkodott az egyik karjára, a másikkal félrehúzta a függönyt, óvatosan, nehogy árulón megcsikorduljon. Aztán összeszorított fogakkal felnyitotta az ágy melletti tolóablakot, beengedve a járműforgalom hűvös zaját és az októberi éjszaka mormogó hidegét. Sammy hamutartója egy mexikóias, négyszögletű terrakottaedény volt, benne virágföld, korom és egy cinerária félig megkövesedett maradványának terméketlen keverékével. A növény még a szobanövényárus-korszakban maradt Sammy nyakán, s így régebbi volt, mint ártalmas szokása, a dohányzás, melynek alig három esztendeje hódolt. A fonnyadt növény tövében tucatnyi kissé nedves Old Gold-csikk vonaglott. Sammy összekotort egy maroknyit, utálkozva, mintha giliszták lennének, aztán átadta unokatestvérének, aki cserébe adott neki egy gyufaskatulyát, melynek felirata arra biztatott: KÓSTOLD MEG JOE RÁKJÁT A HALÁSZKIKÖTŐBEN. A skatulyában egyetlen szál gyufa maradt csupán.


  Josef fél kézzel gyorsan, kissé bűvészkedve, felbontott hét csikket, és a petyhüdt dohányszálakból álló masszát belegyömöszölte a ráncos Zig Zag papírszeletbe. Fél perc múlva kész is volt a cigi.


  Gyere  szólt, azzal térden állva odacsúszott az ágyon az ablakhoz, ahol Sammy csatlakozott hozzá, és fejüket és felsőtestüket kidugták az éjszakába. Josef átadta a cigarettát Sammynek, aki a gyufa drága lángjánál, melyet idegesen igyekezett eltakarni a széltől, észrevette, hogy Josef tökéletes rudacskát bűvészkedett össze, mely épp olyan vastag és egyenes, és csaknem olyan egyenletes, mintha gép sodorta volna. Sammy hosszút slukkolt a True Virginia Flavour füstjéből, aztán visszaadta a csodacigarettát készítőjének, s így pöfékeltek, csendben, míg egyetlen izzó félcentis darabka maradt. Akkor visszahúzódtak, leengedték az ablakot, és behúzták a sötétítőfüggönyt, s a két füstszagú hálótárs visszafeküdt a közös ágyba.


  Tudod  szólalt meg Sammy , bennünket csakugyan nyugtalanít ez az izé, ez a Hitler… meg az, ahogy a zsidókkal bánik… meg ez az egész. Amikor ezek… amikor lerohantak… lerohantak benneteket… Az anyám… mi mind…  Megrázta a fejét, mint aki nem tudja pontosan, mit is akar mondani. Felült egy kicsit, és kirántotta maga alól az egyik párnát.  Nesze  mondta.


  Josef Kavalier felemelte a fejét a matracról, és alágyűrte a párnát.


  Köszönöm  mondta, azzal visszafeküdt.


  Lélegzése tüstént egyenletessé vált és lelassult, sűrű horkolássá változott, és Sammy magára maradt merengéseivel, melyek, mint minden éjjel, a selyemhernyó-terv körül forogtak. De évek óta most fordult elő először, hogy ábrándjaiban egy szövetséges segítségére is számíthatott.
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  Egy ilyesféle selyemhernyó-terv  egy mesébe illő menekülés ábrándja  volt az, ami Josef Kavaliert is útnak indította, hogy átszelve Ázsiát és a Csendes-óceánt, ott landoljon unokatestvére keskeny ágyán, az Ocean Avenue-n.


  Amint a német hadsereg elfoglalta Prágát, bizonyos körökben megindult a pusmogás, hogy a város híres gólemét, Lőw rabbi csodálatos agyagóriását biztos helyre kéne menekíteni. A nácik bevonulását rémhírek kísérték, elkobzásokról, kisajátításokról és fosztogatásokról, amelyeknek főképp a zsidók műkincsei és szent tárgyai estek áldozatul. A gólem titkos őrzői attól rettegtek, hogy az agyagóriást bepakolják, és elszállítják, hogy valami berlini vagy müncheni intézet vagy magángyűjtemény dísze legyen. Két, jegyzetfüzettel felszerelkezett, halk szavú, fürkésző tekintetű német fiatalember már ott ólálkodott az Ó-Új zsinagóga környékén, melynek eresze alatt a legenda szerint ott rejtőzött a gettó hosszú álomba merült védelmezője. A két német ifjú állítólag csupán kíváncsi tudós volt, akinek semmi kapcsolata nem volt a Reichsprotektorattal, de ezt senki nem hitte el. Suttogó hírek szerint magas berlini pártkörökben jó néhány buzgó tanítványa akadt a teozófiának és az úgynevezett okkultnak. Alighanem idő kérdése csupán, hogy ráakadnak az óriási fenyőkoporsóban álomtalanul alvó gólemre, és elragadják.


  Az őrzők közül többen vonakodtak beleegyezni, hogy a gólemet  akár tulajdon védelme érdekében is  külföldre menekítsék. Egyesek azzal érveltek, hogy az óriást eredetileg a Moldva folyó agyagjából formálták, és fizikailag megsínylené, ha elszállítanák szülőhelye éghajlata alól. Azok, akik hajaztak a történelemhez, és akik  mint a történészek mindenütt  azzal hízelegtek maguknak, hogy képesek higgadtan felbecsülni a jövő távlatait, úgy érveltek, hogy a gólem évszázadokon át ki tudja hány inváziót, csapást és pogromot élt túl anélkül, hogy felfedték és elmozdították volna, és ezért úgy vélekedtek, hogy a csehországi zsidók sorsának pillanatnyi rosszabbra fordulása most sem indokol kapkodást. Illetékes körökben még olyanok is akadtak, akik  ha megszorongatták őket  beismerték: azért nem akarják elszállíttatni a gólemet, mert szívük mélyén nem adták fel a gyermekes reményt, hogy az óriás, a zsidógyűlölők és -becsmérlők nagy ellensége, egy nap, a szörnyű vész óráján feltámad, és újra harcba száll. A többség azonban mégiscsak arra szavazott, hogy a gólemet biztos helyre kell szállítani, lehetőleg egy minél eldugottabb, de nem teljesen zsidó lakosság nélküli, semleges országba.


  Ez volt az a pillanat, amikor a titkos kör egy tagja, akinek volt bizonyos kapcsolata Prága színházi és bűvészvilágához, bedobta Bernard Kornblum nevét, mint akire rá lehet bízni a gólem kimenekítését.


  Bernard Kornblum egy Ausbrecher, azaz szabadulóművész volt, aki olyasféle kényszerzubbonyos és bilincses mutatványokra specializálta magát, amilyenekkel Harry Houdini híressé vált. Kornblum nemrég  túl a hetvenen  visszavonult a színpadtól, letelepedett Prágában, fogadott hazájában, és várta, ami elől nincs menekvés. Kornblum  mint ajánlója közölte  Vilnából, a zsidó Európa szent városából érkezett, mely arról ismert, hogy  a lakosság zömének józan gondolkodása ellenére  akadnak benne olyanok, akik szívélyes és meghitt viszonyban vannak a gólemekkel. Ezenkívül Litvánia hivatalosan semleges ország volt, és Hitler  ha voltak is bizonyos ambíciói vele kapcsolatban  a MolotovRibbentropp-paktum egy titkos jegyzőkönyvében állítólag esküvel lemondott róla. Kornblumot tehát egy szép napon becitálták maguk elé, kiragadván a Hofzinser Klub kártyaszobájában fenntartott törzshelyéről, a pókerasztal mellől, és elvezették abba a titkos fészerbe, a Faleder-emlékmű szomszédságában, a sírkőbemutató terem mögött, ahol a kör találkozott. Itt Kornblumnak elmagyarázták a feladat lényegét: a gólemet ki kell csempészni rejtekhelyéről, megfelelő módon elő kell készíteni a szállításhoz, aztán feltűnés nélkül ki kell juttatni az országból, a rokonszenvező vilnai körök oltalmába. A szükséges hivatalos okmányokról  fuvarlevelekről, vámigazolásokról  a kör befolyásos tagjai, vagy magas posztokat betöltő barátaik fognak gondoskodni.


  Bernard Kornblum nyomban vállalta a kör megbízását. Kornblum, sok bűvészhez hasonlóan megrögzött hitetlen volt, aki csak a Legnagyobb Bűvészt, a Természetet tisztelte, egyszersmind azonban kötelességtudó zsidó is volt. De ami még fontosabb: unatkozott és boldogtalannak érezte magát visszavonultságában, és már jó ideje  talán megfontolatlanul  azt latolgatta, mi lenne, ha visszatérne a pályára, amikor az ügyben beidézték. Bár meglehetős ínségben élt, visszautasította a bőkezű díjat, amit a kör felajánlott, és csupán két feltételt szabott: nem árul el a terveiből senkinek semmit, és nem fogad el semmiféle kéretlen segítséget vagy tanácsot. Az egész mutatványra, úgy, ahogy van, függönyt bocsát, amit csak akkor lebbent fel, amikor az ügylet le lesz bonyolítva.


  A kör ezeket a kikötéseket igen vonzónak, de ami még fontosabb, józannak is tartotta. Minél kevesebbet tud bármelyikük is a részletekről, annál könnyebb lesz  ha a dolog napvilágra jutna  letagadniuk, hogy tudomásuk lett volna a gólem eltűnéséről.


  Kornblum elhagyta a Faleder-emlékművet, mely ott állt, nem messze Maisel utcai otthonától, és hazafelé menet gondolatban már kezdte hajlítgatni és formálgatni egy merész és elegáns terv fémvázát. Az 1890-es években, Varsóban Kornblum életének egy röpke szakaszában bűnöző életmódra kényszerült, tolvajként kereste a betevőt, most aztán, amint azt latolgatta, hogyan lehetne a gólemet észrevétlenül kicsempészni jelenlegi helyéről, bűnös emlékek ébredtek benne, holmi hegesztőpisztoly-lángról és ellopott drágakövekről. Amikor azonban belépett a ház előcsarnokába, minden terve egy csapásra megváltozott. A gardienne kidugta a fejét a fülkéjéből, és közölte vele, hogy egy fiatalember vár rá a szobájában. Aranyos fiú  tette hozzá , tisztes beszédű és jólöltözött. Más esetben a hölgy természetesen arra kérte volna a látogatót, hogy várakozzék a lépcsőházban, de ezúttal felismerni vélte a vendégben a Herr Professor egy régebbi tanítványát.


  Azokban, akik azzal keresik a kenyerüket, hogy a végzettel kacérkodnak, kialakul egyfajta, a látnoki képességgel határos pesszimista képzelőerő, amely mindig a legrosszabbra számít. Kornblum tehát nyomban tudta, hogy a váratlan látogató nem lehet más, mint Josef Kavalier, és szíve elszorult. Hónapokkal azelőtt hallott róla, hogy a fiú ott akarja hagyni a képzőművészeti főiskolát, és emigrálni készül Amerikába. A jelek szerint valami baj történhetett.


  Josef a kalapját a melléhez szorítva állt a szobában, amikor öreg tanára belépett. Jó szagú skót tweedszövetből szabott, szemlátomást új öltöny volt rajta. Arca pírjából, és abból, ahogy túlzott erőfeszítéssel vigyázott, nehogy fejét beleüsse az alacsony, lejtős mennyezetbe, Kornblum kiolvasta, hogy a fiú alaposan be van rúgva. Egyébként már nem lehetett egyszerűen fiúnak nevezni: tizenkilenc éves is lehetett.


  Mi történt, fiam?  kérdezte Kornblum.  Mit keresel itt?


  Nem vagyok itt  felelte Josef. Sápadt, szeplős, fekete hajú fiú volt, orra nagy, egyszersmind szétlapult, tágra nyílt kék szemében túlságosan élénk maró gúny lobogott, semhogy ábrándosnak lehetett volna mondani.  Az ostendei expresszen ülök.  Josef egy részeget játszó túlméretezett mozdulatával az órájára pillantott. De Kornblum látta, hogy nem színészkedik.  Épp most hagyom el Frankfurtot, látja?


  Aha.


  Igen. A család teljes vagyona ráment. Mindenki, akit meg kellett vesztegetni, meg lett vesztegetve. Az összes bankszámla kiürítve. Apám biztosítási kötvénye eladva. Anyám ékszerei, ezüstneműje, mind. A képek. A legjobb bútordarabok. Az orvosi felszerelések. A részvények. A kötvények. Minden, csupán azért, hogy én, a szerencse fia, felülhessek erre a vonatra, érti? A dohányzókocsiba.  Josef kifújt egy képzeletbeli füstpamacsot.  Hogy keresztülszáguldjak Németországon, útban a jó öreg USA felé  fejezte be amerikaias orrhangon. Kornblum füle számára egész jól hangzott ez az akcentus.


  Nézd, fiam…


  És minden papírom rendben, tökéletesen rendben.


  Kornblum felsóhajtott.


  A kiutazóvízumod is?  kérdezte. Sok történetet hallott már az utóbbi hetekben ilyen utolsó pillanatban elutasított kérelmekről.


  Azt mondták, egy pecsét hiányzott. Egyetlenegy pecsét. Megmondtam nekik, hogy az ki van zárva. Minden rendben kell hogy legyen. Volt egy ellenőrző listám, maga a vízumosztály másodtitkára állította össze. Megmutattam nekik.


  Mire ők?…


  Azt mondták: megváltoztak a feltételek. Aznap reggel. Távirati utasítást kaptak, magától Eichmanntól. Egerben szedtek le a vonatról. Tíz kilométerre a határtól.


  Ó!  jajdult fel Kornblum, és óvatosan leereszkedett az ágyra  aranyérben szenvedett  és ütögetni kezdte maga mögött az ágytakarót. Reszketőn felsóhajtott, válla kiegyenesedett, nyakán hátul megfeszültek az inak. Sírással küszködött.


  Figyelj ide  szólt az öreg mágus, a könnyeit nyeldesve.  Szerintem te biztos kimászol ebből a csávából.


  Vigasztaló szavai kissé hamisan csengtek, mert baljós előérzetek fogták el. Jócskán elmúlt éjfél, és a fiúból csak úgy áradt a kétségbeesés, a közelgő robbanás előszele, ami nemcsak együttérzést keltett Kornblumban, hanem nyugtalanná is tette. Öt évvel azelőtt  azóta is bánja  egyszer már belekerült egy keserves ügybe ezzel a meggondolatlan és peches fiúval.


  Gyere  paskolta meg esetlenül a fiú vállát.  A szüleid biztos aggódnak érted. Hazakísérlek.


  Ez megtette a magáét. Josef hevesen beszívta a levegőt, mint aki arra készül, hogy a lángoló fedélzetről rettegve beugrik a jeges tengerbe, és elsírta magát.


  Egyszer már elhagytam őket  rázta a fejét.  Képtelen lennék még egyszer megtenni.


  A vonaton, mely nyugatra, Ostende és Amerika felé röpítette, Josefet egész délelőtt gyötörte a búcsúzkodás keserű emléke. Ő maga nem sírt, és a maga részéről nehezen viselte anyja zokogását, de különösen a nagyapjáét, aki 1926-ban Brnóban Janáček Věc Makropulosának bemutatóján Vitek szerepét énekelte, és  mint a tenoroknál ez nem ritkaság  ami a szívén volt, az a száján. Josef viszont, mint sok tizenkilenc éves fiú, abban a tévhitben élt, hogy szívét túl sokszor összetörték, és azzal hízelgett magának, hogy ez a szerve már épp elég kemény. Azon a reggelen, a Bahnhofon ifjúi sztoicizmusának köszönhetően képes volt megőrizni hűvös nyugalmát nagyapja könnyes ölelésében. Mi több: szégyenletesen örült, hogy elutazhat. Nem is arról volt szó, hogy szívesen hagyta el Prágát, inkább hogy izgatottan vágyott Amerikába, apja nővérének hazájába, ahol egy Sam nevű unokatestvére is él, valahol abban az elképzelhetetlen Brooklynban, ahol azok az éjszakai fények, meg azok a kemény fiúk vannak, meg a Warner Bros. Az a Cagney-féle kérgesség, amely visszatartotta, hogy kimutassa fájdalmát, amiért el kell hagyni egész családját és az egyetlen otthont, amit addig ismert, segítette áltatni magát, hogy csupán idő kérdése, és valamennyien utánajönnek New Yorkba. Mellesleg, Prágában a helyzet kétségkívül olyan rossz volt, hogy rosszabb már szinte nem is lehetett volna. Így aztán Josef nem horgasztotta le a fejét, arca száraz maradt, szívta a cigarettáját, és eltökélten figyelte a peronon tartózkodó többi utast, a füstölgő mozdonyokat, az elegáns kabátos német katonákat, alig törődve családtagjaival. Megcsókolta nagyapja barázdált orcáját, elviselte anyja hosszú ölelését, kezet rázott az apjával és az öccsével, Thomasszal, aki egy borítékot dugott Josef kezébe. Josef, színlelt szórakozottsággal becsúsztatta a borítékot a kabátzsebébe, mintegy észre sem véve, hogy Thomas alsó ajka megremeg, amikor a levél eltűnik a zsebben. Amikor aztán felkapaszkodott volna a vonatra, apja megragadta fia kabátja szárnyát, és visszahúzta a peronra. Hátulról átnyalábolta Josefet, és hozzászorította nedves arcát. Amint apja könnyáztatta szakálla az arcához ért, iszonyú, megalázó érzés fogta el, és sietve kiszakította magát apja karjaiból.


  Viszlát majd a vicclapokban  mondta. Csak derűsen  biztatta magát , mindig derűsen. Az én magabiztosságom ad nekik reményt a megmenekülésre.


  Mihelyt azonban a szerelvény kihúzott a peronról, és Josef elvackolódott a másodosztályú fülke ülésén, mintha gyomorszájon vágták volna, úgy csapta meg a szégyen, hogy milyen gyalázatosan viselkedett. Egyszerre úgy érezte: bőre feldagad, lüktet, ég a szégyentől, mintha egész teste fellázadt volna a viselkedése miatt, mintha a szégyen ugyanolyan katasztrofális reakciót váltana ki, mint a darázscsípés. Az a bizonyos jegy, a kiutazási illetékkel meg a közvetett fogyasztási adóval pontosan annyiba került, amennyit az anyja annak a gyémántbrossnak az elzálogosításából össze tudott kotorni, melyet a férjétől kapott a tizedik házassági évfordulójukra. Nem sokkal e szomorú évforduló előtt Frau dr. Kavalier a terhessége negyedik hónapjában elvetélt, és Josef fejében most hirtelen felbukkant meg nem született kishúgának a képe  kislány lett volna  mint valami csillogó ködfelhőcske, és rászegezte szemrehányó gyémánt tekintetét. Amikor Egerben felszálltak a bevándorlási hivatal illetékesei, hogy leszedjék a vonatról  a neve többedmagáéval együtt ott szerepelt a listájukon , két kocsi között, a peronon találtak rá, amint  könnye-taknya egybefolyva  zokogott bele a könyökhajlatába.


  Távozásának szégyene azonban semmiség volt visszatérése elviselhetetlen gyalázatához képest. Útban visszafelé, Prágába, egy helyi járat levegőtlen harmadik osztályú vagonjába zsúfolva, egy csomó keménykötésű, hangos szudétanémet család között, akik valami egyházi találkozóra igyekeztek a fővárosba, az első órában azzal ostorozta magát, hogy ami történt, csupán méltó büntetés a keményszívűségéért, a hálátlanságáért, már pusztán azért, mert elhagyta a családját. Amint azonban a vonat elhagyta Kladnót, egyre jobban kezdett kirajzolódni előtte az elkerülhetetlen hazatérés képe. Ez a váratlan hazatérés egyáltalán nem kecsegtette azzal, hogy jóváteheti megbocsáthatatlan viselkedését, ellenkezőleg, úgy érezte, csak arra lesz jó, hogy újabb szomorúságot okozzon a családjának. Hat hónapja, a megszállás kezdete óta, a Kavalier család minden erőfeszítésének, egész létének középpontjában az az igyekezet állt, hogy Josefet kijuttassák Amerikába. Ez az erőfeszítés afféle szükséges ellensúlyként működött a puszta fennmaradás viszontagságaival szemben, ígéretes védőoltásként hatott a küzdelem sorvasztó hatásai ellen. Mihelyt a Kavalier családnak tudomására jutott, hogy Josef, aki 1920-ban, a család rövid ott-tartózkodása alatt Ukrajnában született, a politika egy vargabetűje következtében kivándorolhat az Egyesült Államokba, a kijuttatásához szükséges fáradságos és költséges procedúra egy időre ismét egyfajta rendet és értelmet vitt az életükbe. Mekkora csapás lenne számukra, ha alig tizenegy órával azután, hogy elutazott, ismét megjelenne a küszöbükön! Nem, gondolta, nem teheti meg, hogy hazatérésével elkeserítse őket. Amikor a vonat kora este bekúszott a prágai pályaudvarra, Josef az ülésen maradt, mozdulni is képtelen volt, mindaddig, míg egy arra járó kalauz  udvariatlanság nélkül  azt nem tanácsolta, hogy a fiatalúr jobban tenné, ha leszállna.


  Josef bebotorkált a restibe, lehajtott vagy másfél liter sört, és a helyiség hátsó részében, egy bokszban hirtelen elnyomta az álom. Nem tudta, mennyi idő telt el, mire a pincér odajött, megrázta, és Josef részegen felébredt. Küszködve kicipelte a bőröndjét a város utcáira, melyekről aznap reggel még komolyan úgy gondolta, hogy talán soha nem látja viszont őket. Végigvonszolta magát a Jeruzsálem utcán, a Josefovba, és lábai csaknem akaratlanul vitték a Maisel utcába, öreg mestere lakásához. Nem tehette meg, hogy újra odaálljon a családja színe elé, és tönkretegye minden reményüket; nem, a viszontlátás nem történhet meg az Atlanti-óceán innenső oldalán, semmi szín alatt. Ha Bernard Kornblum nem tud segíteni abban, hogy megszökjön, legalább segít elrejtőzni.


  Kornblum adott Josefnek egy cigarettát, és meg is gyújtotta neki. Nem Josef Kavalier, nem is a gólem őrzői voltak az elsők, akik hozzá fordultak ama kétségbeesett reménytől vezérelve, hogy a börtöncellák, kényszerzubbonyok és vasládák terén szerzett szakértelme valamiképpen kiterjeszthető a független országok határainak felnyitására is. Egészen ma estig elutasította ezeket a kéréseket, nem csupán azért, mert úgy tartotta, hogy kivihetetlenek vagy meghaladják a szakértelmét, hanem mert túlzónak és elhamarkodottnak vélte őket. Most azonban, ahogy székén ülve elnézte egykori tanítványát, amint tehetetlenül matat a tárcájában az iratai vékony papírra gépelt harmadpéldányai, vasúti jegyei, bevándorlási kártyái között, éles füle egyszerre meghallotta azt a számára félreismerhetetlen kattanást, amellyel egy nagy vaslakat lamellái a helyükre kattannak. A Bevándorlási Hivatal, Adolf Eichmann irányítása alatt, a cinikus hivatali zsarolás módszeréről áttért a nyílt rablásra: a kérelmezőktől kicsikarta mindenüket, a semmiért cserébe. Nagy-Britannia és Amerika becsukta a kapuit. Josef csupán nagynénje kitartásának és annak a véletlen szerencsének köszönhette amerikai beutazóvízumát, hogy a Szovjetunió területén született. Eközben itt, Prágában még egy ócska, mihaszna agyagdarab sem lehetett biztonságban a betolakodók ragadozó szimata elől.


  Egyet tehetek: eljuttatlak Vilnába, Litvániába  szólalt meg végre Kornblum.  Onnan magadnak kell meglelned az utat. Memel most a németek kezén van, de talán átjuthatsz Priekulén keresztül.


  Litvániába?


  Igen, sajna, ez minden.


  A fiú egy perc múlva bólintott, vállat vont, és elnyomta a cigarettáját a Hofzinser Klub krajcár- és pikkmintás hamutartójában.


  Ne arra gondolj, hogy valahonnét szöksz  idézte egy régi mondását Kornblum.  Azzal törődj, hogy valahová szöksz.


  [image: img4.jpg]


  Josef Kavalier eltökélt szándéka, hogy bejut az exkluzív Hofzinser Klubba, 1935-ben érte el tetőpontját, mégpedig egy emlékezetes reggelen, amikor kis híján torkán akadt a sárgabarackbefőttes omlett. Azon ritka reggelek egyike volt ez, amikor a Graben cirádás díszítésű szecessziós épületében terpeszkedő Kavalier lakásban mindenki együtt ült le a reggelihez. Kavalier doktor és Kavalier doktornő napjait zsúfolásig kitöltötték a szakmai feladatok, és mint sok más elfoglalt szülő, ők is hajlamosak voltak rá, hogy elhanyagolják és szabadjára engedjék gyermekeiket. Herr dr. Emil Kavalier volt a Grundsätzen der Endikronologie című alapmű szerzője, nevéhez fűződött a Kavalier-féle akromegália felismerése. Frau dr. Anna Kavalier ideggyógyásznak tanult, akit maga Alfred Adler analizált, és amióta praxist folytatott, mintás huzatú díványán megfordult a magára adó ifjú Prága krémje. Azon a reggelen, amikor Josef teletömött szájjal, könnyező szemekkel, az asztalkendőjét markolászva hirtelen előregörnyedt, apja előbújt a Tageblattja mögül, és szórakozottan megütögette a fia hátát. Anyja, anélkül, hogy kinézett volna a Monatschrift für Neurologie und Psychiatrie legutóbbi számából, ezredszer is figyelmeztette Josefet, hogy ne turkáljon az ételben. Egyedül a kis Thomas vette észre egy pillanattal mielőtt Josef a szájához emelte az asztalkendőjét, hogy a bátyja szájában megcsillan valami idegen test. Felkelt az asztal mellől, odament Josef székéhez, és merőn figyelte a bátyja állkapcsát, amint az lassan őrölte a makacs falatot. Josef úgy tett, mintha észre sem venné, és még egy villára való ételt dugott a szájába.


  –Az micsoda? – szólalt meg Thomas.


  –Mi micsoda? – kérdezett vissza Josef, olyan óvatosan rágva az ételt, mintha a foga fájna. – Eredj innét.


  Ebben a pillanatban Miss Horne, Thomas nevelőnője felnézett a londoni Times előző napi számából, és figyelmesen tanulmányozni kezdte a két fivér között kialakult helyzetet.


  –Kiesett a tömésed, Josef?


  –Valami van a szájában – közölte Thomas. – Valami fényes.


  –Mi van a szájában, fiatalember? – kérdezte a gyermek anyja, és a vajkenő kés hegyével megjelölte a helyet, ahol tartott.


  Josef bedugta két ujját a jobb pofazacskója és a jobb felső ínye közé, és előhúzott egy egyik végén hornyolt, hosszúkás fémdarabot: egy parányi villa volt, nem nagyobb, mint Thomas kisujja.


  –Mi az? – meredt rá az anyja, mint aki rögtön elájul.


  –Nyomatékkulcs – felelte Josef vállrándítva.


  –Mi más lenne? – szólt a gyermek apja a gyermek anyjához, elmésnek szánt szarkazmussal, mely azt volt hivatva érzékeltetni, hogy a doktor soha nem akadt fenn gyermekei gyakran meglepő viselkedésén. – Természetesen nyomatékkulcs.


  –Herr Kornblum mondta, hogy hozzá kell szoknom – magyarázta Josef. – Elmesélte, hogy amikor Houdini meghalt, kiderült, hogy két jókora üreget koptatott ki a szájában.


  –Nemes buzgalom – merült bele újságjába Herr dr. Kavalier ismét.


  Josef akkor kezdett érdeklődni a bűvészkedés iránt, amikor keze elég nagyra nőtt ahhoz, hogy meg tudjon tartani egy pakli kártyát. Prágában nagy hagyománya volt az illuzionizmusnak és bűvészetnek, így a túlságosan elfoglalt és engedékeny szülők gyermekének cseppet sem okozott nehézséget, hogy megtalálja a megfelelő tanítómestert. Egy évig egy Bozic nevű cseh úrtól tanult, aki Rangónak nevezte magát, és kártya- és érmetrükkökre, gondolatolvasásra és zsebmetszésre specializálódott. Képes volt továbbá egy elhajított káró hármassal kettévágni egy legyet. Josef hamarosan elsajátította az Ezüstzáport, az Eltűnő Krajcárt, az Ernő Gróf vándorkártyáját és a Halott Nagypapa alapfogásait, de amikor Josef szüleinek tudomására hozták, hogy Rangót egyszer lecsukták, mert a közönség ékszereit és pénzét strasszra és papírdarabokra cserélte, a fiút annak rendje és módja szerint kivonták a gyámsága alól.


  A cinkelt ászok és királyok, a záporozó ezüstkoronák és elcsent karórák, amelyek Rango repertoárját képezték, jó mulatságot jelentettek. Josef a vécétükör előtt állva órákig gyakorolta azokat a tenyérmozdulatokat, átadásokat, fogásokat és fortélyokat, melyek segítségével el tudta hitetni másokkal, hogy a koponyáján keresztül belehajít a jobb fülébe egy érmét, onnét pedig átröpíti egy pajtása vagy egy rokona fülébe, vagy hogy a kőr bubit belevarázsolja egy csinos kislány kesztyűjébe, és ezek a gyakorlások olyan maszturbáló elmélyülést igényeltek, mely csaknem ugyanakkora élvezetet okozott, mint maguk a mutatványok. De aztán egy páciens megemlítette Josef apjának Bernard Kornblumot, és egyszeriben minden megváltozott. Kornblum felügyelete alatt Josef a legnagyobb mesterek egyikétől kezdte tanulni az Ausbrecher kemény mesterségét. Tizennégy éves volt, amikor elhatározta, hogy életét a szabadulás művészetének szenteli.


  Kornblum vékonycsontú „keleti” zsidó volt, bozontos, vörös szakállal, melyet minden előadás előtt fekete selyemhálóba kötött. – Elvonja a figyelmüket – mondta a közönségre célozva, melyet a csodálat és megvetés – veterán előadóművészre jellemző – elegyével kezelt. Minthogy csupán minimális szöveggel dolgozott, mindig fontos volt számára, hogy megtalálja a figyelemelvonás más alkalmas módját. „Ha megtehetném, hogy nadrág nélkül dolgozzam, pucéran állnék ki a színpadra” – szokta mondogatni. Homloka hatalmas volt, ujjai hosszúak és ügyesek, de bütykös ízületei miatt nem éppen elegánsak; orcái még májusi reggeleken is vörösek voltak és hámlottak, mintha sarki szelek cserzették volna. Kornblumon kívül Josef nem sok keleti zsidóval találkozott. Akadtak a szülei köreiben Lengyelországból és Oroszországból érkezett zsidó menekültek, de ezek kicsiszolódott, „európaizálódott”, nagyvárosi orvosok és muzsikusok voltak, akik tudtak franciául és németül. Kornblum, aki esetlen németséggel beszélt, csehül meg még úgy sem, egy Vilna környéki shtetlben született, és élete nagy részét az orosz birodalom városai közt vándorolva töltötte, ahol sok ezer kisváros és falu szabadtéri színpadán, fészerében és piacterén vezette elő mutatványait. Divatjamúlt, tyúkmellű Valentino-szabású öltönyöket viselt. Mivel étrendjében nagy helyet foglalt el a halkonzerv – a szardella, a lazac, a szardínia, a tonhal –, leheletének gyakran volt visszataszító tengerszaga. Állhatatos ateista létére tartotta magát a kóser előírásokhoz, szombatonként kerülte a munkát, és szobája keleti falára kitette a Templomhegy acélmetszetét. Josef, aki akkoriban tizennégy esztendős volt, mindaddig nemigen törődött saját zsidóságának kérdésével. Hitte – amint ez a cseh alkotmányban benne foglaltatott –, hogy a zsidóság éppolyan nemzeti kisebbség, mint annyi más, ama ifjú országon belül, melynek Josef büszke fia volt. Amikor Kornblum feltűnt a színen, balti szagával, kopottas jó modorával, jiddisével, nagy hatást tett Josefre.


  Azon a tavaszon, nyáron, de még jócskán ősszel is Josef hetenként kétszer ellátogatott Kornblum lakására, a Josefovba, a Maisel utcai roskadozó ház legfelső emeletére, hogy odaláncoltassa magát a radiátorhoz, vagy hogy hosszú, vastag kenderkötéllel összekötöztesse kezét-lábát. Kornblum eleinte a legcsekélyebb útmutatást sem adta ahhoz, hogy hogyan szökhetne meg ebből a fogságból.


  –Majd rájössz a nyitjára – mondta Josef első leckéjének délutánján, amint a fiút odabilincselte egy tonettszékhez. – Biztosíthatlak róla. Ezenkívül hozzá fogsz szokni a lánc érzéséhez. A lánc most a te selyempizsamád. A lánc a te anyád ölelő karja.


  A széket, a vaságyat, a szekrényt, meg a keleti falon függő, Jeruzsálemet ábrázoló képet kivéve a szoba szinte csupasz volt. Az egyetlen szép tárgy egy trópusi fából faragott ládikó volt, vörös, mint a nyers máj, vastag rézzsanérokkal és két, stilizált pávát formázó, fura rézzárral. A zárat a két páva hét-hét faroktollának jadeszemei mögött rejtőző apró emelők és rugók rendszere nyitotta. Ehhez a bűvész bizonyos sorrendben benyomta a tizennégy jadegombot, de ez a sorrend a jelek szerint minden alkalommal változott.


  Kornblum az első néhány tanórán nem tett mást, mint sorra megmutatott Josefnek egy csomó különböző lakatot, amelyeket egyenként kivett a ládából; voltak lakatok, amelyek bilincseket, postaládákat és női emlékkönyveket zártak; őrkarikás és csapos zárak; masszív függőlakatok; páncéldobozokról és széfekből származó kombinációs zárak. Kornblum egy csavarhúzóval egyetlen szó nélkül szétszerelte, majd újra összerakta őket. Az óra vége felé, amikor még mindig nem szabadította ki Josefet, beszélni kezdett a lélegzet kontrollálásának alapelveiről. Végül, a lecke utolsó pár percében kiszabadította a fiút a láncból, de nyomban be is gyömöszölte egy lapos fenyőfa ládába. Aztán ráült a láda tetejére, és a zsebórájára pillantgatva teázgatott az óra végéig.


  –Ha klausztrofóbiás vagy – magyarázta Kornblum –, azt most kell megállapítanunk, nem akkor, amikor összeláncolva fekszel a Moldva fenekén, egy postazsákba csomagolva, miközben a családod meg a szomszédaid arra várnak, hogy partra ússzál.


  A második hónap elején megmutatta a fiúnak a tolvajkulcsot és a nyomatékkulcsot, és e két csodálatos szerszámmal sorra kezelésbe vette a ládikóban őrzött mintalakatokat. Ujjai ügyesek voltak, és bár jóval elmúlt hatvan, keze egyáltalán nem remegett. Feltört egy zárat, aztán Josef okulására szétszedte, és fedetlen szerkezettel ismét kinyitotta. Minden zár, lehetett új vagy antik, angol, német, kínai vagy amerikai, legfeljebb pár másodpercig volt képes ellenállni a szöszmötölésének. Kornblum felhalmozott egy kisebb könyvtárra való vastag, poros kötetet, köztük több illegális vagy betiltott kiadvány is akadt, némelyikben a rettegett bolsevik cseka pecsétjével. Ezekben gombostűfejnyi szedéssel, végeérhetetlen oszlopokban sorakoztak az Európában gyártott zárak ezreinek kombinációs formulái.


  Josef hetekig alkudozott Kornblummal, hogy kezébe vehesse az álkulcsot. A mester utasításai ellenére odahaza maga is megpróbálkozott egy-egy zárral egy kalaptű meg egy kerékpárküllő segítségével, és némelykor sikerrel is járt.


  –Hát jó – egyezett bele végül Kornblum, azzal odaadta Josefnek a saját szerszámait, és odavezette a szobaajtóhoz, melybe ő maga szerelt be egy vadonatúj, finom, hétcsapos Rätsel-zárat. Aztán leoldotta a nyakkendőjét, és bekötötte vele Josef szemét. – Ahhoz, hogy lásd a zár belsejét, nincs szükség a szemedre.


  Josef letérdelt a sötétben, és kitapogatta a rézveretes gömbkilincset. Arca a hűvös ajtóhoz ért. Mire Kornblum végre levette a szeméről a kötést, és intett neki, hogy bújjon be a koporsóba, Josef már háromszor feltörte a Rätselt, legutoljára nem egész tíz perc alatt.


  Egy nappal azelőtt, hogy Josef miatt zavar támadt a reggelizőasztal mellett, fontos esemény történt. Ekkor már hónapok teltek el fejzúgást okozó lélegzőgyakorlatokkal és olyan ujjtréninggel, melytől csak úgy sajogtak az ízületei. Ezen a napon, amikor Josef ismét beállított a mesteréhez, és szokás szerint odatartotta a csuklóját, hogy megbilincseljék és megkötözzék, Kornblum arcán ritka vendég: mosoly honolt. A mester Josefre emelte a tekintetét, és átnyújtott neki egy kis, fekete bőrzacskót. Josef kinyitotta, és kivett belőle egy apró nyomatékkulcsot és egy acél álkulcskészletet, amelyek némelyike nem volt hosszabb, mint a nyomatékkulcs, a többi kétszer olyan hosszú, és sima fanyéllel voltak ellátva. Egyik sem volt vastagabb, mint egy seprőn egy cirokszál. Hegyük le volt vágva, és mindenféle alakzatokra – hold, rombusz és hullámvonal alakúra – volt görbítve.


  –Magam készítettem őket – mondta Kornblum. – Megbízhatók.


  –Ez az enyém? Nekem csinálta?


  –Mindjárt kiderül – mondta Kornblum. Azzal az ágy felé mutatott, melyen ott hevert egy pár vadonatúj német kézbilincs és Kornblum legjobb amerikai Yale lakatja. – Láncolj a székhez.


  Kornblum hagyta, hogy Josef egy súlyos lánccal a székéhez láncolja; a fiú a széket néhány másik lánccal a fűtőtesthez kötötte, majd a láncot Kornblum nyakához vezette. A mester a kezét is megbilincseltette, de a teste előtt, hogy tudjon cigarettázni. Josef, anélkül, hogy Kornblum egyetlen helyeslő vagy elmarasztaló szót mondott volna, az első órában leszedte a bilincset és egy híján valamennyi lakatot. Az utolsó lakat, egy 1927-es, majd félkilós, tizenhat darab rugós csapot tartalmazó Yale Dreadnought kifogott rajta. Josef verejtékezett és fújtatva szitkozódott, csehül, hogy meg ne sértse a mesterét. Kornblum rágyújtott még egy Sobraniéra.


  –A csapoknak hangjuk van – emlékeztette végre Josefet. – Az álkulcs egy apró telefonzsinór. Az ujjhegyed a füled.


  Josef vett egy mély lélegzetet, becsúsztatott egy cirádás végű álkulcsot a lakat nyílásába, és rászorította a kulcsot. Gyors mozdulattal előre-hátra megforgatta a kulcsot a tűk között, érezve mindegyik moccanását, mérlegelve a lamellák és rugók ellenállását. Minden lakatnak van egy bizonyos egyensúlyi pontja a nyomaték és a súrlódás között; ha az ember túl erősen forgatja, a kulcs beragad; ha túl finoman próbálkozik, a csapok nem kattannak be megfelelően. Ennél a tizenhat csapos szerkezetnél az egyensúlyi helyzet megtalálása teljes egészében intuíció és stílus kérdése volt. Josef behunyta a szemét. Hallotta, amint a kulcs drótja zümmög az ujjai között.


  A lakat elégedett, fémes csörömpöléssel felpattant. Kornblum bólintott, felállt és kinyújtózott.


  –Megtarthatod a szerszámokat – mondta.


  Bármilyen lassúnak tűnt is Josef számára a haladás Herr Kornblum óráin, Thomas Kavalier tízszer lassúbbnak érezte. Az az örökös szöszmötölés a zárakkal és csomókkal, aminek Thomas éjszakáról éjszakára titokban, a homályos lámpafénynél, a fiúk közös hálószobájában a tanúja volt, sokkal kevésbé érdekelte, mint Josef korábbi érmetrükkjei és kártyamutatványai.


  Thomas Masaryk Kavalier boglyas fekete hajú, eleven manó volt. Anyai felmenőinek muzsikus-kromoszómái igen korán kiütköztek rajta. Hároméves korában bonyolult, zagyva olasz nyelven előadott, hosszú, viharos áriákkal ajándékozta meg a vacsoravendégeket. Amikor nyolcéves korában a család Luganóban nyaralt, kiderült, hogy kedvenc librettói figyelmes olvasása során elegendő olasztudást csipegetett fel ahhoz, hogy el tudjon társalogni a szálloda személyzetével. Minthogy állandóan szerepelnie kellett bátyja produkcióiban, pózolnia kellett a rajzaihoz, és bólogatni a hazudozásaihoz, figyelemre méltó színészi képességeket fejlesztett ki magában. Egy vonalas füzetben nemrég felvázolta egy operalibrettó első sorait. A mű címe: Houdini, a helyszín: a mesebeli Chicago. Igaz, az alkotásban némiképp akadályozta az a tény, hogy soha nem látott még szabadulóművész-mutatványt. Houdini tettei a képzeletében sokszorta nagyszerűbbek voltak, mint bármi, amit akár maga Erich Weiss kigondolhatott: ejtőernyős ugrás páncélruhában az égő repülőgépből Afrika fölött, menekülés a tenger alatti ágyúval a nyüzsgő cáparaj közé lőtt üreges gömbből. Az, hogy azon az emlékezetes napon a reggeli mellett Josef belépett a nagy Houdini életterébe, Thomas gyermekkorának nevezetes eseménye lett.


  Amikor a szülők távoztak – anyjuk a Narodny utcai rendelőbe, apjuk a pályaudvarra, onnan Brnóba, ahova konzultációra hívták a polgármester óriásnövésű leányához – Thomas nyaggatni kezdte Josefet, hogy meséljen neki Houdiniről és vakmerő mutatványairól.


  –El tudott dugni a szájában egy kétkoronást? – kíváncsiskodott. Hasra feküdt az ágyán, és figyelte, amint Josef elrakta a nyomatékkulcsot a tokjába.


  –El. De fogalmam sincs, miért akarta volna.


  –És egy skatulya gyufát?


  –Azt hiszem, igen.


  –És hogy tartotta volna szárazon?


  –Talán olajos rongyba csavarja.


  Thomas a nyelve hegyével megtapogatta a pofazacskóját. Megborzongott.


  –Mit akart még Herr Kornblum a szádba dugatni?


  –Szabadulóművésznek tanulok, nem kézitáskának – felelte Josef sértődötten.


  –Tényleg meg tudsz csinálni egy igazi szabadulómutatványt?


  –Ma közelebb vagyok hozzá, mint tegnap voltam.


  –És akkor beléphetsz a Hofzinser Klubba?


  –Majd meglátjuk.


  –És hogy kell belépni?


  –Az embert meghívják.


  –Halálos mutatványt kell csinálnod?


  Josef kimeresztette a szemét, és már sajnálta, hogy egy szót is szólt Thomasnak a Hofzinser Klubról. Ez az intézmény egy magánkézben lévő férfiklub volt, mely a Stare Mesto egyik kacskaringós, rosszul világított utcájában, egy egykori fogadóban működött, és Csehország bűvészei számára egyesítette a kantin, a jótékonysági egyesület, az iparoscéh és a próbaterem funkcióit. Kornblum úr szinte minden este itt költötte el vacsoráját. Josef magától értetődőnek vette, hogy szófukar tanítómestere számára a klub nem csupán a társaság és a társalkodás egyedüli színtere, hanem amellett valóságos Csodák Palotája is, a bűvészet és az illuzionizmus évszázadok alatt felhalmozott kincseinek valóságos tárháza egy olyan városban, amely a történelem legnagyobb sarlatánjait, bűvészeit és fakírjait hozta világra. Josef gyötrelmesen vágyott rá, hogy felszólítsák a belépésre. Ez a vágy állt minden rejtett gondolata fókuszában (mindaddig, míg hamarosan ki nem túrta onnan miss Dorothea Horne, a nevelőnő). Josefet részben éppen azért bosszantották Thomas állandó kérdezősködései, mert öccse ráhibázott, hogy a Hofzinser Klub állandóan ott motoszkál a fejében. Thomas saját képzeletét viszont szűzlányokkal és cukrozott fügével édesített, bizáncias látomások töltötték be. Képzeletében a Stupartská utcai előreugró tetejű, favázas hotelben mellényes és törökbugyogós férfiak járkáltak fel-alá, altestüktől elválasztott felsőtesttel, és leopárdokat és lantmadarakat idéztek elő a levegőből.


  –Biztos vagyok benne, hogy eljön az idő, amikor megkapom a meghívót.


  –Majd ha huszonegy éves leszel?


  –Talán akkor.


  –De ha valami olyat mutatnál nekik, valamit…


  Ez a félbemaradt kérdés Josef saját titkos ábrándjait visszhangozta. Megpördült az ágyán, előredőlt, és Thomasra szegezte a tekintetét.


  –Például?


  –Ha megmutatnád nekik, hogy kibújsz a láncokból, kinyitod a lakatokat, visszatartod a lélegzetedet, kibogozod a köteleket…


  –Ez mind nem nagy trükk. Ezt akárki megtanulhatja a börtönben.


  –De ha csinálnál valami igazán nagy dolgot… valamit, amitől eltátanák a szájukat…


  –Egy szabadulómutatványt…


  –Mondjuk, egy székhez kötözve kidobnánk egy repülőgépből, és az ejtőernyőt egy másik zuhanó székhez kötöznénk. Valami ilyesmit…


  Thomas felpattant az ágyáról, odament az asztalkájához, és elővette a füzetét, amelybe a Houdini szövegkönyvét írta, és kinyitotta az egyik hátsó lapon, ahova felvázolta a jelenetet. A szmokingos Houdini csíkot húzva, süvítve zuhant lefelé az odafirkált repülőgépből, egy ejtőernyő, két szék, egy asztal és egy teáskészlet társaságában. A varázsló, mosollyal arcán, teát töltött az ejtőernyőnek. Úgy látszott, övé minden idő a világon.


  –Ez hülyeség – mondta Josef. – Én nem értek az ejtőernyőhöz. Ki engedné meg, hogy kiugorjak egy gépből?


  –Micsoda gyerekes ötlet volt tőlem – pirult el Thomas.


  –Nem baj – nyugtatta meg Josef, és felállt. – Mondd csak, nem a papa régi holmijaival játszottál az előbb? Az orvosiskolával?


  –Máris hozom – pattant fel Thomas, a földre vetette magát, és behemperedett az ágy alá. Egy pillanat múlva egy kis faládikóval került elő, melyet portól bolyhos pókháló borított, fedele drótból hajlított csuklókon fityegett.


  Josef letérdelt, felnyitotta a tetőt, mely alól előbukkant néhány hiányos műszer és szerkentyű, amelyek a papa orvosi tanulmányaiból maradtak. Fagyapot-hullámok között ott libegett egy törött Erlenmeyer-lombik, egy körte alakú palack csiszolt üvegdugóval, egy harapófogó, egy bőrbevonatú doboz, benne egy hordozható Zeiss mikroszkóp (melyet Josef tett tönkre, amikor egyszer ezzel próbálta jobban szemügyre venni egy újságból kitépett homályos fényképen a fürdőző Pola Negri ágyékát) és néhány egyéb hiányos darab.


  –Te, Thomas…


  –Olyan jó itt az ágy alatt. Egyáltalán nincs klausztrofóbiám. Hetekig itt tudnék maradni.


  –Volt itt… – Josef mélyen beleásott a zizegő forgácshalomba. – Volt nekünk egy…


  –Micsoda? – mászott elő Thomas az ágy alól.


  –Ezt kerestem – mutatott fel Josef egy hosszú, csillogó üvegpálcát, és meglóbálta, hogy maga Kornblum sem tette volna különbül. – Egy hőmérő.


  –Minek az? Kinek a hőmérsékletét akarod megmérni?


  –A folyóét – felelte Josef.


  1935. szeptember 27-én, pénteken, hajnali négy órakor a Moldva folyó vizében, mely fekete volt, mint egy templomi harang, és a Kampa-sziget északi végén sötéten csapkodta a kő a rakpartot, 22,2 Celsius-fokot mutatott a hőmérő. Az éjszaka holdtalan volt, a köd úgy terült rá a folyóra, mint a bűvészkendő. Egy heves széllökés megzörgette a terméseket a sziget akácfáinak kopasz ágai között. A két Kavalier testvér hideg időre készült. Josef irányításával mindketten tetőtől talpig gyapjúba öltöztek, lábukra dupla zoknit húztak. Josef hátizsákjában ott lapult egy kötél, egy lánc, a hőmérő, egy fél szál borjúkolbász, egy függőlakat, egy váltás ruha és még egy pár zokni. Hozott továbbá egy hordozható petróleumkályhát, melyet egy iskolatársától kapott kölcsön, akinek családja hegymászással foglalkozott. Bár nem szándékozott sok időt tölteni a vízben – csak amennyit előre kiszámított: egy perc huszonhét másodpercet –, de otthon eleget gyakorolt a hideg vízzel teli fürdőkádban, hogy tudja: még a gőzfűtéses fürdőszobában is percekig tart, mire az ember megszabadul a didergéstől.


  Thomas Kavalier még soha életében nem kelt fel ilyen korán. Soha nem látta még Prága utcáit ilyen üresen, amikor a házak homlokzata belevész a homályba, mint megannyi kihunyt lámpás. Az ismerős sarkok, az üzletek, a balusztrád faragott oroszlánjai, amelyek mellett útban az iskolába nap mint nap elhaladt, mind olyan különösek és jelentőségteljesek voltak. Az utcalámpákból erőtlenül gomolygott a fény, a sarkok elmerültek a homályban. A gyerek egyre azt képzelte, hogyha hátranéz, az apját pillantja meg, amint házikabátban és papucsban fut utánuk. Josef gyors léptekkel haladt, és Thomasnak loholni kellett, hogy le ne maradjon. A hideg levegő csípte az arcát. Néhányszor megálltak, hogy miért, azt nem tudta, besurrantak egy kapualjba, vagy lebuktak egy parkoló Skoda gömbölyded sárhányója mögé. Elsiettek egy pékség nyitott ajtaja előtt, és Thomast egy pillanatra megdöbbentette a benti fehérség: a fehér csempés fal, a fehér ruhás sápadt férfi, a gomolygó fehér lisztfelhő a fehér tésztahegy fölött. Thomas meglepetésére sokféle ember járkált az utcán ezen a korai órán: kereskedők, taxisofőrök, két nótázó részeg, még egy nő is, aki hosszú fekete kabátban cigarettázva haladt át a Károly hídon, és maga elé motyogott. És rendőrök. A két fiú útban a Kampa felé kettő mellett is elsomfordált. Thomas jólnevelt, törvénytisztelő gyerek volt, aki kedvelte a rendőröket. Azonban félt is tőlük. A fogdáról és a börtönről alkotott elképzeléseit Dumas könyvei alapján alakította ki, és a legkisebb kétsége sem volt afelől, hogy a rendőrök most minden teketória nélkül bedutyiznák őket.


  Már sajnálta, hogy eljött. Azt kívánta, bár soha ne hozakodott volna elő az ötletével, hogy Josef bizonyítsa be: méltó a Hofzinser Klub tagságára. Nem mintha kételkedett volna bátyja képességeiben. Ilyesmi soha eszébe se jutott. Csak félt. Félt az éjszakától, az árnyaktól, a sötétségtől, a rendőröktől, az apja haragjától, a pókoktól, a tolvajoktól, a részegektől, a nagykabátos hölgyektől, és a folyótól, mely ezen a reggelen sötétebb volt, mint bármi más Prágában.


  Josef a maga részéről csak attól félt, hogy megállítják. Nem attól, hogy elfogják, végtére is nincs abban semmi törvényellenes, biztatta magát, hogy az ember bekötözi magát egy szennyeszsákba, aztán megpróbál kiúszni a vízből. De azért sejtette, hogy a rendőrök vagy a szülei nemigen néznék jó szemmel az ötletet – még azt is elképzelhetőnek tartotta, hogy szabálysértési eljárást indítanak ellene, amiért ebben az évszakban fürdeni próbál a folyóban –, de büntetéstől nem tartott. Csupán nem szerette volna, ha bármi megakadályozná a szabadulás gyakorlásában. Sietnie kellett. Előző nap feladott egy meghívót a Hofzinser Klub elnökének:


  MEGHÍVÓ

  a Hofzinser Klub mélyen tisztelt tagjai számára,

  hogy méltóztassanak szemtanúi lenni

  CAVALIERI,

  a rendkívüli tehetségű szabadulóművész páratlan

  és elképesztő önszabadító mutatványának,

  melyet 1935. szeptember 29-én hajnali fél öt órakor

  hajt végre a Károly hídnál.


  Meg volt elégedve a fogalmazással, de ezután már csak két napja maradt az előkészületekre. Az előző két hetet azzal töltötte, hogy mosdótálnyi hideg vízbe merített kézzel lakatokat tört fel, és kígyózó mozgással igyekezett a kádban meglazítani a láncait és kiszabadulni a kötelek közül. Ma hajnalban a Kampa-szigeten is ki fogja próbálni „önszabadító mutatványát”. Aztán ha minden jól megy, két nap múlva Thomas a Károly híd korlátján át belöki a Moldva vizébe. A legcsekélyebb kételye sem volt, hogy képes végrehajtani a mutatványt. Az, hogy másfél percig visszatartsa a lélegzetét, semmi gondot nem jelentett számára. Hála Kornblum edzésének, csaknem kétszer ennyi ideig is kibírta lélegzetvétel nélkül. A kétfokos víz hidegebb volt, mint odahaza a csapvíz, de végtére is szó sem volt arról, hogy soká benne maradna. A szennyeszsák felhasításához szükséges borotvapengét gondosan beillesztette bal cipőtalpa rétegei közé, Kornblum nyomatékkulcsa és a parányi álkulcs, amelyet Josef egy utcaseprő szerszámának drótsörtéjéből készített, oly kényelmesen elfért a pofazacskójában, hogy szinte nem is érezte őket. Az olyan apróságok, hogy hogyan hat rá, amikor a feje a vízbe csapódik, vagy hogy mi lesz, ha nekiütődik a hídpillér kövének, vagy ha a nagy tekintélyű közönség előtt bénító lámpaláz fogja el, és menthetetlenül elsüllyed, nem tudtak felülkerekedni rögeszméjén.


  –Kész vagyok – mondta, és átnyújtotta öccsének a hőmérőt, mely olyannak látszott Thomas kezében, mint egy jégcsap. – Bújtass be a zsákba.


  Felkapta a szennyeszsákot, melyet a házvezetőnőjük szekrényéből emeltek el, kibontotta, és belelépett, mintha nadrág lett volna. Aztán fogta a láncot, amit Thomas nyújtott felé, többször áthurkolta a két bokáján és köztük, majd a két végét összekapcsolta egy súlyos Rätsel lakattal, melyet egy vaskereskedőtől kért kölcsön. Ezután odatartotta a csuklóját Thomas elé, aki – bátyja utasításainak megfelelően – összekötözte, erősen meghúzta, és rákötött néhány csomót. Josef leguggolt, és Thomas a fejére húzta a zsákot.


  –Vasárnap láncot és lakatokat is kell tennünk a kötélre – mondta tompa hangon, mely nyugtalansággal töltötte el az öccsét.


  –De hát akkor hogy fogsz kibújni? – kérdezte, és visszabujtatta gyapjúkesztyűjébe reszkető kezét.


  –Az csak a hatás kedvéért kell. Én nem úgy bújok ki.


  A zsák hirtelen felduzzadt, és Thomas hátralépett. Josef meggörnyedt a zsákban, mindkét karját kinyújtotta, és a földet kereste. A zsák összezsugorodott. – Hú!


  –Mi történt?


  –Semmi baj. Dobj be a vízbe.


  Thomas egy pillantást vetett a lába előtt lévő tehetetlen csomagra. Túl kicsinek látszott ahhoz, hogy a bátyja benne legyen.


  –Nem – felelte, és maga is elcsodálkozott rajta.


  –Thomas, kérlek. Te vagy az asszisztensem.


  –Nem, nem vagyok. Még a meghívóban sincs benne a nevem.


  –Bocsáss meg, elfelejtettem – mondta, aztán várt egy kicsit. – Thomas, őszintén és tiszta szívből kérlek, bocsáss meg a feledékenységemért.


  –Hát jó.


  –Na, lökj be.


  –Félek. – Thomas letérdelt, és kezdte kibontani a zsákot. Tudta, hogy ezzel elárulja a bátyját és tönkreteszi a nagy mutatványt, és fájt is neki, mégsem tudott másként tenni. – Azonnal gyere ki.


  –Nincs semmi bajom, Thomas.


  Josef hanyatt feküdt, kidugta a fejét a zsák váratlanul kibontott száján, és megrázta.


  –Ne légy nevetséges. Gyerünk, kösd be megint. Mi lesz így a Hofzinser Klubból, mi? Azt akarod, hogy ne vigyelek magammal a vacsorára?


  –De…


  –De mi?


  –Túl kicsi a zsák.


  –Micsoda?


  –Olyan sötét van idekint… olyan sötét van, Josef.


  –Thomas, miket beszélsz? Come on, Tommy Boy – tette hozzá angolul. Miss Horne szokta így nevezni az öccsét. – Vacsora a Hofzinser Klubban. Hastáncosnők. Török édességek. Egyedül, Anya és Apa nélkül.


  –Igen, de…


  –Tedd meg.


  –Josef! Neked vérzik a szád?


  –Az ég áldjon meg, Thomas, kösd már be azt az átkozott zsákot!


  Thomas meghátrált. Gyorsan összehúzta és bekötötte a zsák száját, aztán belegörgette a bátyját a folyóba. A csobbanás megriasztotta, és a gyerek könnyekben tört ki. A víz felszínén széles hullámok köröztek. Thomas egy rettenetes percig ide-oda topogott a rakparton, fülében még mindig ott visszhangzott a csobbanás. A nadrágja hajtókája elázott, cipője nyelve körül cuppogott a hideg víz. Bedobta a bátyját a folyóba, belefojtotta, mint egy vak macskakölyköt.


  A következő dolog, amit Thomas felfogott, az volt, hogy ott rohan a Károly hídon, a szobrok mellett, rohan haza, a rendőrőrsre, a börtöncellába, ahová most kész lett volna nyomban bezáratni magát. De ahogy elhagyta Szent Kristófot, mintha hallott volna valamit. Odavetette magát a korláthoz, és átkémlelt fölötte. Nem tudott kivenni mást, csak a hegymászó-hátizsákot a rakparton, meg a petróleumkályha halvány fényét. A folyó felszíne meg se rezdült.


  Thomas visszarohant a lépcsőhöz, amely levezetett vissza a szigetre. Ahogy elhaladt a lépcsőfordulóban álló gömbölyded bak mellett, a tenyerének ütköző kemény márvány mintha arra biztatta volna, hogy szálljon szembe a fekete vízzel. Párosával véve a fokokat leugrált a lépcsőn, keresztülvágott az üres téren, lecsúszott a partfalon, és fejjel belevetette magát a vízbe.


  –Josef! – kiáltotta, mielőtt a szája megtelt vízzel.


  Eközben Josef vakon, gúzsba kötve, a hidegtől kábán kétségbeesetten igyekezett visszatartani a lélegzetét, mert úgy látszott, a mutatványa már az első lépésnél csődöt mond. Amikor odanyújtotta a kezét Thomasnak, úgy tette keresztbe a két csuklóját, hogy a belső, puha részek érjenek össze, de úgy látszik, a kötél összement a vízben, és elszorította az egy centinyi mozgásteret, így csaknem egy teljes percig viaskodott, soha nem sejtett pánikban, amíg végre kiszabadította a kezét. Ez a diadal kissé megnyugtatta. Kihalászta a szájából a fogót meg a kulcsot, és óvatosan kitapogatta velük a sötétben a lábára kötött láncot. Kornblum figyelmeztette, hogy az amatőr álkulcs könnyen beragad, most mégis megdöbbent, amikor a kulcs elhajlott, mint egy pörgettyű szára, és kipördült az ujjai közül. Tizenöt másodpercet vesztegetett el, hogy kitapogassa, aztán újabb húsz-harminc másodperc kellett, hogy becsúsztassa az álkulcsot a lakatba. Ujjai elgémberedtek, és csak a drót véletlen remegésének köszönhette, hogy eltalálta a csapokat és el tudta fordítani a zárban a cilindert. Annál jobb szolgálatot tett a zsibbadás, amikor Josef a cipőjébe rejtett pengét keresgélve felhasította vele jobb keze mutatóujjának hegyét. Bár semmit nem látott, megérezte a vér ízét a körülötte kavargó lében.


  Három és fél perccel az után, hogy belecsobbant a vízbe, nehéz bakancsában és dupla zoknijában rúgkapálva végre felvergődött a felszínre. Amikor beugrott, és vizet ért, csak Kornblum lélegzési gyakorlatainak és a megszokás csodájának köszönhette, hogy nem fújta ki mindjárt a tüdejéből az utolsó oxigénatomot is. Most vadul zihálva kikapaszkodott a rakpartra, és négykézláb kúszva elindult a sziszegő petróleumkályha felé. A petróleumszag most olyan édes volt számára, mint a friss kenyér vagy a meleg nyári járda illata. Hatalmasakat szívott a levegőből. Úgy érezte, az egész világ beárad a tüdejébe: az ágbogas fák, a köd, a híd hosszában pislákoló lámpák, a Klementinumban, Kepler ódon tornyában izzó fény. Hirtelen hányinger fogta el, és felöklendezett valami keserű, meleg undokságot. Nedves gyapjúinge ujjával letörölte az ajkát, és egyszeriben kissé jobban érezte magát. Aztán észrevette, hogy az öccse eltűnt. Dideregve felállt, vizes ruhái úgy nehezedtek rá, mint valami páncéling. Ekkor megpillantotta Thomast a híd árnyékában, Bruncvik faragott figurája alatt, amint esetlenül vergődve, levegő után kapkodva, fuldokolva csapkodta a vizet.


  Josef visszaugrott. A víz épp olyan hideg volt, mint előbb, de most föl se vette. Úszás közben úgy érezte, valami megragadja, megrántja a lábát, és megpróbálja lehúzni a mélybe. Csak a föld nehézségi ereje vagy a Moldva gyors folyása volt az, de Josefnek úgy rémlett, az a valami, az az undokság tapadt rá, amit az imént a homokba öklendezett.


  Amint Thomas megpillantotta a feléje tempózó Josefet, nyomban elbőgte magát.


  –Sírj csak – biztatta Josef, úgy okoskodva, hogy a legfontosabb most a lélegzés, a sírás pedig egyfajta lélegzés. – Jót tesz.


  Josef fél karral átnyalábolta az öccse derekát, aztán megpróbálta elvonszolni kettejük súlyos testét vissza, a Kampa-rakpart felé. Miközben ott csapkodtak és viaskodtak a vízben, végig beszélgettek egymással, de később egyikük sem emlékezett rá, hogy miről folyt a szó közöttük. Bármiről folyt is, később mindkettejüknek úgy rémlett, valami nyugodt, ráérős párbeszéd volt az, olyasféle, mint elalvás előtti sutyorgásaik. Egy ponton Josef úgy érezte, hogy a végtagjai melegek, sőt forrók, és hogy mindjárt megfullad. Öntudata utolsó szikrájának fényénél úgy rémlett, Bernard Kornblum törtet feléjük keresztül a vízen, hajhálóval lekötött bozontos szakállával.


  Josef egy óra múlva otthon, a saját ágyában tért magához. Thomasnak még két napba tellett, mire visszanyerte eszméletét. Ez alatt az idő alatt senki nem hitt a felépülésében, legkevésbé a két orvos szülő. Ez után az eset után Thomas soha nem lett egészen olyan, mint azelőtt volt. Ki nem állhatta a hideg vizet, és egész életében krónikus náthában szenvedett. Ezenkívül, talán mert a füle megsérült, elvesztette érdeklődését a zene iránt; a Houdini librettójából sem lett semmi.


  A bűvészleckék is abbamaradtak, mégpedig Bernard Kornblum kérésére. A mutatványt követő nehéz héten Kornblum mindvégig maga volt a megtestesült korrektség és aggodalom, játékokat hozott Thomasnak, kiállt Josef mellett a Kavalier szülők előtt, és a teljes felelősséget magára vállalta. Kavalier doktor hitt a fiainak, amikor azt mondták, hogy Kornblumnak semmi köze nem volt az esethez, és mivel ő mentette meg a fiúkat a vízbe fulladástól, a szülők készséggel megbocsátottak neki. Josef annyira bánta bűneit, és annyira le volt törve, hogy azt is megengedték volna, ha folytatni akarja a tanulmányait a nincstelen öreg bűvésznél, aki bizonyára nem engedhette meg magának, hogy elveszítse egy tanítványát. Kornblum azonban kijelentette, hogy az ő ideje Joseffel kapcsolatban lejárt. Soha még nem volt ilyen isten áldotta tehetségű tanítványa, de a fegyelmet, ami benne magában megvolt, és ami a szabadulóművész egyetlen igazi vagyona, nem tudta továbbadni neki. Nem mondta el nekik, ami privát meggyőződése volt: Josef azon szerencsétlen fiúk egyike, akik nem azért lesznek szabadulóművészek, hogy testük csodálatos gépezetét a fizika törvényeit meghazudtoló hihetetlen trükkökben tegyék próbára, hanem veszedelmesen metaforikus okokból. Az ilyen emberek úgy érzik, mintha láthatatlan láncok foglyai lennének, mintha vattarétegek közé lennének bevarrva, befalazva. Az ilyenek életében az önszabadítás végső diadala túlságosan is előrelátható volt.


  Kornblum mindazonáltal nem állhatta meg, hogy ne illesse még egy utolsó kritikus megjegyzéssel egykori tanítványa hajnali mutatványát. – Ne arra gondolj, hogy valahonnét szöksz – mondta. – Azzal törődj, hogy valahová szöksz.


  Két héttel Josef balesete után, amikor Thomas is felgyógyult, Kornblum megjelent a Grabenen, hogy vacsorára vigye a Kavalier testvéreket a Hofzinser Klubba. Kiderült, hogy a klub meglehetősen köznapi hely, benne szűk, homályosan megvilágított étkezővel, melyben máj- és hagymaszag terjengett. Volt ott egy kis könyvtár is, csupa dohos kötet a bűvészetről és a szemfényvesztésről. A hallban egy villanytűzhely pisla fényt vetett néhány kopott huzatú karosszékre meg pár poros pálmára és gumifára. Egy Max nevű öreg pincér néhány szem őskori, kőkemény cukorkát varázsolt a zsebkendőjéből Thomas tenyerébe. A cukorkáknak pörköltkávé-ízük volt. A bűvészek a maguk részéről épp csak felpillantottak a sakktáblájukról és néma bridzspartijukból. A hiányos sakk-készletekben a futókat és a bástyákat töltényhüvelyekkel és egymásra rakott háború előtti krajcárokkal pótolták; lapjaikat hajdani hamiskártyások kezének hajlítgatásai, simítgatásai és más trükkjei tették viharvertté. Mivel sem Kornblum, sem Josef nem volt jó társalgó, Thomasra hárult a feladat, hogy fenntartsa a beszélgetést az asztal mellett, amit kötelességtudóan igyekezett is teljesíteni, mindaddig, míg az egyik öreg szellemidéző, aki magányosan vacsorázott a szomszéd asztalnál, rá nem szólt, hogy fogja be a száját. Kornblum – ígéretének megfelelően – kilenckor hazavitte a fiúkat.


OEBPS/Images/bel_cim.jpg
KAVALIER
s (LAY

BAMULATOS
KALANDIAI





OEBPS/Images/cover.jpg
PULITZER-DiJAS REGENY

KAVALICR
- (LAY
BAMULATOS
KALANDJAI

i1

JesbEs

MINOEN SORA ELMENY:

ﬁEHHEDN





OEBPS/Images/img3.jpg






OEBPS/Images/img4.jpg





OEBPS/Images/img2.jpg





OEBPS/Images/img1.jpg
/. RESZ2

A
SZABADULG-
MUVEs






