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„Nem baj, ha szűk a kapu, s ha
a tekercs bármit ró ki rám,
magam vagyok sorsom ura,
lelkem hajóján kapitány.”

 

WILLIAM ERNEST HENLEY:

Legyőzhetetlen


BUTÁN
1910


Előszó

AHOGY FELFELÉ KAPASZKODOTT a hegyoldalban, egyre távolabb a kanyargó ösvényektől, amelyek a közeli falvakba vezettek, a világ a legtisztább alakjában tárult ki előtte: némán, időtlenül, rejtelmesen.

Halálosan.

Nicholas élete nagy részét a tengeren töltötte, vagy elég közel hozzá, hogy a szél elhozza hozzá a hal- és a vízszagot. Még most is, hogy a kolostor felé lépkedtek, arra várva, hogy előtűnjön a felhők és ködök vastag takarója alól, azon kapta magát, hogy hátra-hátra fordul. De hiába kutatta a szemhatáron, a Himalája égbe törő csúcsain túl az elmosódó vízszintes vonalat, ahol a fodrozódó víztükörre ráborul az ég íve. Pedig jó lett volna, ha valami ismerőshöz tud lehorgonyozni, mielőtt bátorsága az önbizalmával együtt semmivé foszlik.

A lépcsők sorából és földútból álló szerpentin eleinte mohától cuppogó fenyvesen vezetett át, most azonban már szorosan ahhoz a szédítő, függőleges sziklaszirthez simult, amelyre oly képtelen módon épült rá a Takcang Palfug kolostor. Fejük fölött színes imazászlók füzérei libegtek. E látvány enyhített mellkasa szorításán. Menten eszébe jutott, hogy amikor Hall kapitány első ízben New York kikötőjébe hozta, ott is ilyen vidám zászlóerdők ékesítették az új fregattokat. 

Óvatosan megrázta magát, hogy enyhítsen zsákja húsba vágó szíjának szorításán. Vigyáznia kellett, nehogy egy hirtelen mozdulat lependerítse az ösvényről a lent ásító mélységbe. 

Számtalanszor megmásztad az árbockötélzetet, most mégis tériszonyod van? – gondolta. 

Árbockötélzet. De szívesen érezte volna a tenyerében vagy bőrén a szél sodorta permet és a hajóorr hasította tajték hűs cseppjeit! Kihúzta magát, és elnyomta a gyomrában égő düh parazsát, mielőtt az lángra kapna. Mostanra vissza kellett volna térnie a hajóra, Hall és Chase mellé, a tengerre, ahol minden új hullámhegyet hullámvölgy követ. Mi dolga neki itt, ebben az idegen évszázadban, ezerkilencszázvalahányban, az isten szerelmére? Mi köze ehhez az elkényeztetett ficsúrhoz, aki nélküle nem tudja begombolni az új kabátját, befűzni a bakancsát, megkötni a sálját vagy a fejére húzni nevetséges puhakalapját, holott neki is megvan mind a kéz keze, és – noha a látszat ez ellen szól – nem fűrészpor tölti ki a koponyáját.

A nyakán áthurkolt bőrzsák neki-nekicsapódott az oldalának, miközben felfelé kaptatott a felé a pont felé, ahol Julian állt, egyik lábát egy közeli kőnek vetve. Tetszetős póz volt, amennyiben hölgy is lett volna jelen. Most azonban Nicholas fel nem foghatta, ugyan kinek kíván imponálni; csak nem annak a néhány madárnak, amelynek csivitelését hallották, mikor átvágtak a nyirkos erdőn? De hát nem ilyen volt-e mindig is ez a piperkőc: színpadias, hiú, csak önmagával törődő? Ő meg miért hagyja magát elvakítani a ritka szerencsétől, hogy úgymond, testvérre talált, s vele együtt egy újabb, kényelmesebb, tehetősebb, kalandosabb életre; miért néz el neki mindent?

– Na, öregfiú, gyere ide, nézz körül! Ez a Tigrisodú, tudod-e? A pokolba ezzel az átkozott köddel…

Nicholas persze tudott a Tigrisodúról. Bárhová küldte őket az Öreg, tett róla, hogy utánaolvasson, mert csak így tarthatta életben a nyughatatlan, nyakas Juliant. Nicholas azonban így is állandóan hiányát érezte a megfelelő kiképzésnek. Amikor rájött, hogy a család nem igazán látja el ismereteikkel útjai előtt, gyanítani kezdte, hogy az egész szándékos, s a célja az, nehogy kiemelkedjen alantas helyzetéből. Ez a gondolat annyira felhergelte, hogy kevéske pénzének nagyját történelmi munkákra költötte. 

– A butáni buddhizmus szent embere, Padmaszambhava tigrisháton repült fel ide. Mi máson? – folytatta Julian vigyorogva. Ez a fanyar grimasz már számos csávából kihúzta őket. Nicholas szívét is meglágyította, és eloszlatta a haragját. Mindig az lett a vége, hogy megbocsátott. 

– Visszafelé be kellene néznünk az egyik meditációs barlangba. Legalább te is megdolgoztatnád egy kicsit az agyadat. Nézd ezt a kilátást! Ezt látva talán már nem kapálózol majd az utazásaink ellen. Hogyan máshogyan jutottál volna ide abban a korlátolt kis életedben? Be kell látnod végre.

Ahelyett, hogy behúzott volna egy jó nagyot abba az önelégült képébe, vagy a zsákhoz rögzített jégcsákányt küldte volna a fejébe, Nicholas újból megigazította vállán a szíjat, és megpróbált nem gondolni arra, hogy ismét Julian cókmókját cipeli. 

– Nagyon úgy fest, hogy vihar van készülőben – mondta büszkén, hogy milyen nyugodt a hangja, holott majd felrobbant mérgében. – Holnapra kellene halasztanunk a hegymászást.

Julian odébb pöccintett egy bogarat makulátlanul tiszta kabátjáról. 

– Nem. Abban a manhattani lebujban kellett hagynom egy cafkát. Visszamegyek egy gyors numerára, mielőtt visszatérek az Öreghez. Újfent üres kézzel – sóhajtott fel. – Hát nem kizargat minket ide, az isten háta mögé valamiért, ami talán itt és most nem is létezik? Jellemző! 

Nicholas elnézte sétabotjával hadonászó féltestvérét. Vajon mit gondolnak róluk a szerzetesek? A vörös hajú, páváskodó aranyifjúról vadonatúj hegymászó szerelésében, aki szent helyükön kutakodik holmi elveszett kincsek után, és a sötét bőrű fiatalemberről, nyilván a szolgájáról, aki úgy battyog mögötte, mint az árnyéka.

Nem így kellene ennek lennie.

Miért is indult útnak? Miért írta alá a szerződést… miért bízott meg ebben a családban?

Nem ilyennek kellene lennem.

– Fel a fejjel, öregfiú! – mondta Julian, és barátian vállon öklözte Nicholast. – Ezt nem hiszem el, még mindig a szerződésen rágódsz?

Nicholas rávicsorgott Julian hátára, amint az félrefordult. Nemcsak beszélni nem óhajtott erről, de lehetőleg még gondolkodni sem… a legjobban az a hányaveti közöny hozta ki a sodrából, amellyel Julian vállat vont, mikor a képébe vágta: „Azt hiszem, kicsivel alaposabban kellett volna elolvasnod a feltételeket, mielőtt aláírtad a papírost.” Egyszer már megszabadult attól, hogy rabszolgaként szolgálja ezt a családot, a vége azonban csak az lett, hogy újra eladta magát. Hanem az Öreg csupa jóval áltatta: varázslatos kalandokkal és annyi pénzzel, hogy az a legvadabb álmaira is rácáfolt. 

Mikor azután rájött, hogy mindössze inasa lehet féltestvérének, aki soha a büdös életben nem ismeri el saját vérének mások előtt, csupán visszanyelte a szájában felgyűlt epét, és megkötötte Julian kravátliját – úgy, ahogyan a kényes úrfi szerette. Soha olyan lassan nem telt még idő, mint e felismerés óta. Ezután minden egyes másodperc tovább faragott le az önuralmából. Félt magától: nem tudhatta, miféle pusztító dühkitörés robban ki belőle, ha egyszer átszakad a gát.

– Vissza kellene mennünk, és tábort vernünk – mondta végül, kerülve Julian kérdő pillantását. – Holnap újra feljöhetünk ide.

– Egy kis esőtől is megijedsz, hékás? – horkant fel a féltestvére. – Ne légy ilyen nyúlszívű, Nick! A csúcs egy kőhajításnyira van innen.

De Nicholast nem az a pár méter aggasztotta. Erősen szédült, szúrt a tüdeje. Alig hallotta Julian folytonos hablatyolását. Minden gondolatát az kötötte le, milyen veszedelmesen közel kerültek a mennyhez. Megroggyant a térde, s a keze úgy elzsibbadt, hogy alig érezte. 

Itt hagyhatnám. Elfuthatnék.

Vajon hová mehetne, ahol nem lelnének rá? Hallhoz és a saját idejébe nem térhetne vissza. Anyja keresésére sem indulhatna.

A hegyláncon áthömpölygő acélszürke felhők menetére gondolt. Vonulásukat a Himalája hosszú, szaggatott élű pengéje metszette ketté. Ha vízen lenne, a hajó és az óceán segítségével mérné fel a közelgő vihar erejét, s ehhez igazítaná tervét, hogyan úszhatná meg. Itt azonban nem volt sem hajó, sem óceán, csupán tarkója enyhe bizsergése, ez intette a lecsapni készülő vészre, miközben távoli mennydörgés visszhangzott végig a kopár sziklafalak között. 

– Miért nem az Öreg van itt a helyünkben? – zúgolódott Julian, és újra elindult az ösvényen. Onnan, ahol Nicholas állt, vég nélküli lépcsősor szalagja terült szét a sziklaszirt érdes felületén; emelkedve és alászállva a terep változásai szerint. – Belefáradtam ebbe a játékba… az az istenverte vacak pedig már nincs meg. Ő sem nyerhet mindig.

Dehogynem, mindig nyer – gondolta Nicholas, s keze ökölbe szorult az oldalán. Soha nem szabadulok meg ezektől.

– Jól van, gyere, Nick, folytassuk. Érjünk oda mielőbb. Farkaséhes vagyok!

Ekkor kövér esőcseppek csapták arcul, csordultak végig az arcán, és csöpögtek alá az álláról. Különös, szívremegtető pillanat volt. Nicholas nyomban átmeneti menedéket keresett a tekintetével. Tudta, hogy Julian mindjárt kiköveteli ezt tőle, nehogy megvizesedjen a csizmája. A csóteneken kívül – alacsony, fehér épületek voltak ezek, közöttük húzódtak az imazászlók színes, kimunkált füzérei – volt erre még néhány fedett sziklapárkány is, ide helyezték a gyászolók kúp alakú hamvvedreiket. 

– Hejhó! – rikkantotta el magát vidáman Julian, s a levegőbe öklözött. A kolostort beburkoló köd szemfedője még szorosabban borult az épületegyüttesre, mintha az eső rángatta volna le ennyire alacsonyra. Olyan volt, akár egy tó párálló tükre, éles határvonalat vonva a párkányzat és a lenti meredély sok száz métere között. – Hol a fényképezőgép? Vedd elő, légy szíves! Amúgy egy lélek sincs a közelben, nem látja senki…

Fejük felett megdördült az ég. A mennydörgés éles csattanással robajlott végig a hegyek között, mintha ágyút sütöttek volna el. Nicholas védekezőn összegörnyedt, hogy ne hallja a fülsiketítő lármát. Alig halkult el a dörgés, máris zuhogni kezdett, mintha dézsából öntötték volna. A felhőszakadás elvakította Nicholas látását. Rémülten hördült fel. Ilyen ítéletidőben csak egyszer volt része, mikor hajója egy tájfun széle felé sodródott. Patakokban ömlött alá az eső a fenti párkányokról. Folyama teljesen körbevette, s kis híján kirántotta lába alól a talajt. 

Julian…

Nicholas az ösvény széle felé pördült. Ekkor fordult meg Julian is, hogy odakiáltson valamit. Hanem a sáros párkány szétmorzsolódott a lába alatt. Nicholas tehetetlenül figyelte…

Ahogy egyetlen ugrással mellette termett, villámként cikázott át agyán a gondolat: Ne így!

– Nick! Nick! – Julian megkapaszkodott a párkány maradékában. Keze kicsúszóban volt csuromvizesre ázott kesztyűjéből, miközben egész testével ott csüngött a levegőben és a ködben, a kő és fa végtelenjében. Nicholas hason csúszva tette meg a köztük maradt néhány lépést, és utána nyúlt. Ahogy minden izmát megfeszítve nyújtózkodott, zsákja csörömpölve csapódott a hátának…

Julian arca falfehér lett ijedtében. Szája hangtalanul mormolta: „Segíts, segíts!” 

Már miért segítenék?– volt Nicholas első gondolata. 

Mindent elvett tőle ez a család… a saját szeretteit, a szabadságát; mindent, amit ért…

Hideg, keserű elégedettség lett úrrá rajta. Végül visszafizethet valamit.

Azért, mert a fivéred.

Megrázta a fejét. Érezte, amint a lezúduló eső nyomatéka a párkány felé sodorja.

– Nyúlj fel… lendítsd fel a karod, Julian!

Megfeszített igyekezet jelent meg Julian besározódott arcán. Szabad kezét felfele lökte, s megpróbálta megragadni Nicholas kinyújtott jobbját. Eztán elrúgta magát a párkánytól, hogy még feljebb kerüljön. Nicholas előrevetette magát, és elkapta az ujjait…

Julian keze azonban kicsúszott a kesztyűből, s a súly, ami Nicholast lefelé húzta, egyszeriben semmivé lett. Sötét árny siklott alá némán a pihe-puha ködben, amely csupán annyira vált szét, hogy egyetlen villanás adja hírül a szakadék mélyén, amint a becsapódó test szétcsapta maga körül a por csillámát.

A messziségből felhangzó robajból Nicholas megértette, hogy az átjáró, amin átjutottak, összeomlott. Fülében zúgott a vér. Néma sikolya követte. Nem kellett odanéznie, úgyis tudta esőn és ködön át, hogy maga az idő temette magába Julian testét, amely nyomtalanul elenyészett. Nem maradt más utána, csak az emléke. 


NEW YORK VÁROS
napjainkban


1. fejezet

AZ VOLT A CSODÁLATOS, hogy akárhányszor Etta rájuk nézett, mindig másnak látta őket. 

A festmények évek óta függtek a nappalijukban, ugyanazon a helyen a kanapé mögött, összefüggő film képkockáiként vonultatva fel anyja életének kiemelkedő eseményeit. Időnként Etta gyomra összerándult, ahogy rájuk pillantott. Nem volt ez sem irigység, sem sóvárgás, inkább távoli rokona mindkettőnek. Ő is épp eleget utazott már Alice-szel a nemzetközi hegedűversenyek nyomában, de soha nem látott olyat, ami felért volna ezekkel a képekkel. Például azzal, amelyiken hegyi ösvény szerpentinje világított ki a fák közül, kígyózott mind magasabbra, a felhők közé rejtett csúcs felé.

Csak most, a kanapé háttámlájának dőlve vette észre, hogy Rose két apró emberi alakot is odafestett az ösvényre. Félig eltakarta őket a fejük fölött lebegő imazászlók füzére. 

Etta tekintete végigsiklott a festmény alatt sorjázó többin. Az egyik a kilátást mutatta Rose első garzonjában, a Hatvanhatodik utca és a Harmadik sugárút sarkán. A következő a British Museum turistáktól és galamboktól hemzsegő lépcsőjét ábrázolta, ahol az anyja portrékat festett helyben, miután visszament Londonba. (Etta azért is szerette ezt a képet, mert édesanyja megörökítette a pillanatot, amikor Alice először meglátta, s ott, a nyílt színen leszidta Rose-t, amiért iskolai hiányzásra kényszeríti a gyerekét.) Ott volt azután a sötét, buja dzsungel egy újabb képen, amely egészen a nyirkos Elefántteraszig nyújtózott Angkorthomban. Rose tizennyolc éves korára összeszedett annyi pénzt, hogy elrepülhessen Kambodzsába, ahol behízelegte magát egy régészeti ásatásra, noha semmiféle papírja és előképzettsége nem volt. Az ezt követő festményen a Luxembourg-kert virított nyári pompájában; Rose ugyanis idővel beiratkozott a Sorbonne-ra. A kép alatt balra, a kanapé tetején új mű támaszkodott a falnak: sivatagi napnyugta ragyogott rózsás, aranyló fénnyel a tájban elszórt romok fölött. 

Anyja élettörténetéről regéltek e képek. Már arról a kevésről, amit Rose hajlandó volt megosztani a világgal. Vajon mi lehet ennek a legújabbnak a története? – tűnődött Etta. Hiszen Rose évek óta nem festett magának, nem volt rá ideje. Ennél is régebben történt, hogy a festményekről mesélve altatta el a kislányát. Etta alig emlékezett már, milyen volt a mamája, még mielőtt vég nélküli körutakra indult volna, hogy előadásokat tartson a legfrissebb restaurálási technikákról, és tömérdek munka szakadt a nyakába a Met restaurátori részlegénél, ahol régi mesterek műveinek megtisztítása és helyreállítása volt a feladata. 

Kulcs fordult a zárban. Etta felugrott a kanapéról, és eligazította az összegyűrődött huzatot.

Rose még egyszer utoljára kirázta esernyőjét az előszobában, úgy jött csak beljebb. Alig ázott meg a kora őszi zuhéban. Száraz maradt kontyba csavart hullámos, szőke haja; magas sarkúja megvizesedett ugyan, de alig látszott rajta. Viharkabátját egészen a nyakáig begombolta. Etta zavartan simított végig a saját haján. Már bánta, hogy nem öltözött át idejében a koncertre, és még mindig a szivárvány színeiben játszó pizsamája van rajta. Régebben örült annak, hogy szinte megszólalásig hasonlítanak egymásra az édesanyjával. Apja nem nézhetett vissza rá a tükörből, könnyebb volt ezért így elfogadnia az életet. Mostanra azonban tudta, hogy ez a hasonlóság az anyjával merőben külsődleges. 

– Milyen volt a napod? – kérdezte. Ahogy anyja tekintete végigsiklott a pizsamáján, rosszallóan felvonta a szemöldökét. 

– Nem kellett volna már felöltöznöd? – De Rose nem várta meg a válaszát, máris tovább mondta. – Alice mindjárt itt lesz.

Ez olyan hidegen és elítélőn hangzott, hogy Ettának beleremegett a gyomra.

Miközben Rose felakasztotta kabátját a szűk kis lakás még szűkebb ruhásszekrényébe, Etta a szobájába sietett. Csaknem elhasalt a szőnyegen szétteregetett kottákon, majd rögtön megrohamozta öreg szekrényét. Már hetekkel ezelőtt egy rubinvörös koktélruhát választott a nagy alkalomra, most azonban habozni kezdett. Mi lesz, ha az anyja túl lezsernek vagy túl kihívónak gondolja a vállnál megkötött szalagokkal. A Metropolitan Museum of Art privát adománygyűjtő estjén készült fellépni, és vérprofiként kívánt megjelenni Rose főnökei előtt. 

Eltette hát a vörös ruhát, és egy visszafogottabb, szolidabb sötétkéket vett elő helyette, aztán asztalához ült, hogy kisminkelje magát. Percek múlva anyja kopogtatott az ajtaján.

– Ne segítsek a fésülködésnél? – kérdezte Rose, s a falitükörből leste a lányát. 

Etta tökéletesen elbírt a hajával, mégis igenlőn bólintott, s átnyújtott anyjának egy köteg hajtűt egy régi hajkefe kíséretében. Kihúzta magát, miközben Rose nekilátott, hogy kifésülje a haját. Mikor végzett egy fürttel, Etta feje búbjára simította. 

– Kislánykorod óta nem csináltuk ezt – mondta Rose csöndesen, kezébe gyűjtve a hullámos szőke tincseket. 

Etta behunyt szemmel felidézte magában, milyen érzés volt gyerekként az anyja ölébe telepedni fürdés után. Mialatt Rose a haját fésülgette, a születése előtti útjairól mesélt neki. 

Most nem tudta, hogyan is feleljen anyja megjegyzésére úgy, hogy az ne burkolózzon hidegen magába, mint máskor tette. 

– Felakasztod az új festményedet? Igazán csodaszép – mondta inkább.

Rose lágyan elmosolyodott, ami nem volt szokása. 

– Kösz, drágám. A Luxembourg kerti kép helyébe szánom… majd emlékeztess, hogy megvegyem a hozzávalókat a hétvégén.

– Miért vennéd le? – kérdezte Etta. – Én úgy szeretem.

– Jobb ennél a színek összjátéka – magyarázta Rose, és felvette az egyik hajtűt, hogy megcsavarva feltűzze vele a lánya haját. – Nyilvánvalóbb a fény győzelme a sötétség fölött. Okvetlenül emlékeztess majd!

– Úgy lesz – ígérte Etta, aztán megkockáztatta a kérdést: – Mit ábrázol a kép?

– Egy szíriai sivatagot… Évek óta nem jártam arra, de pár hete álmodtam róla. Azóta nem tudom kiverni ezt az álmot a fejemből. – Rose lesimította az utolsó szabadon maradt hajszálakat, és hajspray-t spriccelt Etta fejére. – Jut eszembe, valamit már jó ideje oda akartam adni neked. – Öreg, elnyűtt kardigánja zsebébe nyúlt, szétnyitotta Etta kezét, és egy pár finom művű fülbevalót helyezett a tenyerébe.

Két csillogó igazgyöngy gurult egymás mellé halk zörgéssel, s ütődött a parányi, szív alakú aranydíszeknek. A kicsiny kampón sötétkék kövek függtek; de Etta azt remélte, nem igazi zafírok. Az aranyfoglalat finom indaként fogta körül az igazgyöngyöket. Az enyhén elnagyolt megmunkálás és az összeszerelés tökéletlensége elárulta a lánynak, hogy a fülbevaló fáradságos munkával, kézzel készülhetett, akár évszázadokkal korábban. 

– Arra gondoltam, jól menne a ruhádhoz a bemutatkozó koncerteden – magyarázta Rose az asztalnak támaszkodva, miközben Etta az ajándékra meredt. Nem tudta eldönteni, mi lepte meg jobban: a fülbevaló szépsége vagy az, hogy édesanyja most először törődik őszintén egy fellépésével, és nem arra gondol csupán, hogyan illik bele a saját időrendjébe.

Első szólóestje bő egy hónap múlva volt esedékes, de mind ő, mind pedig a tanára, Alice néhány nappal azután, hogy megtudta, Mendelssohn Hegedűversenyét játssza az Avery Fish Hallban, a New York-i Filharmonikusok kíséretével, Ettával közös portyákra indult, hogy ruhaanyag és csipke után kutakodjanak a divatáru negyedben. Miután Etta felskiccelte az elképzeléseit, egy ottani varrónővel együtt tervezte meg a ruháját. Vállát aranycsipke takarta, s levelek és virágok buja szövevényébe szőve simult rá művészien az éjkék ruhaderékra. Tökéletes estélyi volt ez egy tökéletes bemutatkozásra, amelyre a Komolyzene Legjobban Őrzött Titkai című koncertsorozat adott alkalmat. 

Etta nem győzött bosszankodni az ostoba titulus miatt, amely hónapok óta üldözte. Azóta, hogy megjelent egy cikk a Times-ban arról, miként nyerte meg a moszkvai nemzetközi Csajkovszkij versenyt. Ez is csak arra emlékeztette, mi hiányzott eddig az életéből.

Már legalább három éve szóba került, hogy szólókoncertet adjon, Alice azonban hevesen ellenezte a dolgot. Kislánykorában alig tudott úrrá lenni lámpalázán az első versenyeken, hálás volt ezért a tanárának. Idővel azonban kinőtte a fellépések előtti rettegést. Egyik napról a másikra tizenöt lett, aztán tizenhat és tizennyolc. Közben sorra előzték meg azok a kortársai, akiket legyőzött a versenyeken, s egyik a másik után debütált a hazájában vagy külföldön. Az is rögeszmésen nyomasztotta, hogy eszményképei mind korábban mutatkoztak be nálánál a világnak: Midori tizenegy évesen, Hilary Hahn tizenkét éves korában. Anne-Sophie Mutter tizenhárom, Joshua Bell tizennégy volt ekkor.

Alice „tesztrepülésnek” nevezte Etta mostani fellépését a Metben. Ő azonban fekvőrendőrnek érezte a hegycsúcshoz képest, amelyet a közeljövőben meg kell másznia, és persze az újabb csúcsokhoz mérten, melyek rá várnak egész elkövetkező életében.

Anyja soha nem próbálta lebeszélni a hegedűművészi pályáról. Mellette állt, már a maga tartózkodó módján. Ennyinek elégnek is kellett volna lennie, Etta azonban mindegyre azon kapta magát, hogy a lelkét is kitette, csak hogy dicséretet és figyelmet csikarjon ki az anyjából. Ebbéli erőfeszítései azonban rendre sikertelennek bizonyultak.

„Törődik is ő veled. Halálra hajszolhatod magad, hogy te legyél a legjobb. Mondd, magadért játszol, vagy azért, hogy egy napon hátha kegyeskedik rád figyelni?” Ezt vágta a fejéhez Pierce, barátból lett fiúja, amikor szakított vele, hogy több ideje jusson a gyakorlásra. Rásziszegett szavai egyfolytában kínozták az azóta eltelt fél év során, míg végül hinni kezdett nekik. 

Újra a fülbevalóra nézett. Nem bizonyítéka ez az anyja szeretetének? Hogy támogatja őt álmai valóra váltásában?

– Ma este is viselhetem? – kérdezte.

– Természetesen – felelte Rose. – Mostantól a tiéd. Akkor veszed fel, amikor akarod.

– Kitől loptad? – eresztett meg egy tréfát Etta, miközben fülébe tűzte az ékszert. El nem tudta képzelni, miből volt rá pénze negyvennégy éves anyjának. Örökölte? Ajándékba kapta?

Rose megdermedt e szavakra. Válla összeesett – annak a réges-régi tekercsnek a széle pöndörödött így fel, amelyet az asztalán őrzött. Etta várta, hogy elnevesse magát, ez azonban elmaradt. Ehelyett komor tekintet büntette esetlen poénkodását. Anyja elviselhetetlenül hosszúra nyújtotta a hallgatását.

– Anyu… – Etta a legszívesebben elsírta volna magát, amiért az iménti meghitt pillanatot is tönkretette. – Hiszen csak vicceltem.

– Tudom – szegte fel állát az anyja. – Kissé fájdalmasan érintett mégis… évekkel ezelőtt másként kellett élnem. Ha tudnád, hogyan néztek rám… mégsem loptam el soha semmit! Bármilyen rosszul mentek a dolgaim, bármennyire megkívántam valamit. Egyszer megpróbáltak átverni; sosem felejtem el, milyen érzés. Kis híján elveszítettem valamit, ami a dédapádé volt.

Rose szavait valamiféle rejtett düh fűtötte, Etta azonban legnagyobb meglepetésére ezúttal nem ijedt meg ettől. Anyja oly ritkán beszélt a családjáról – az apjáról még kevesebbet, gyakorlatilag semmit –, hogy a lány azon kapta magát, a szalmaszálba is belekapaszkodna. 

– A nevelőapád volt az? – kérdezte. – Ő próbált lopni tőled?

– Eltaláltad – nevetett fel az anyja szárazon, örömtelenül.

Mindkét szülője odaveszett egy szörnyű karácsonyi autóbalesetben. Gyámja, a nagyapja egy évre rá hunyt el. Aztán egy család magához vette… Mostohaapja soha egy ujjal nem nyúlt hozzá, abból a pár elejtett megjegyzésből azonban, amit hallott róla, Etta azt szűrte le magának, hogy olyan elviselhetetlenül zsarnokoskodott fölötte, hogy Rose-nak két választása maradt: vagy marad és tovább fuldoklik, vagy elszökik és a saját lábára áll.

– Mi volt az? – kockáztatott meg egy újabb kérdést Etta. – Amit megpróbált meglovasítani?

– Ó, valami ósdi családi örökség. Az igazság az, hogy egyetlen okból tartottam meg: hogy jegyet vegyek az árából, és elhagyjam a nevelőszüleimet. Tudtam, hogy ezt a valamit rám hagyta örökül a dédapád. Döntöttem hát, és ez a jövőmet jelentette. Soha nem sajnáltam, hogy eladtam azt az ócskaságot, mert ez juttatott el idáig. Ne feledd, végül mindig a saját döntésünk számít. Nem az, hogy mit kívánunk, nem a szavak, nem az ígéretek.

Etta ide-oda forgatta a fejét; a fülbevalót tanulmányozta a tükörben.

– A damaszkuszi bazárban, a szukban vettem ezt, amikor nagyjából egyidős voltam veled. Szamarah volt a nő neve. Rávett a vásárlásra, amikor elmondtam neki, hogy ez az utolsó utam, és végre visszaülök az iskolapadba. Eddig azt hittem, a fülbevaló kószálásaim végét jelképezi. Látom azonban, hogy a tieid kezdetének lesz a szimbóluma. – Rose lehajolt, és arcon csókolta a lányát. – Csodás lesz ma este a játékod. Olyan büszke vagyok rád!

Etta szemét azonnal elfutotta a könny. Bárcsak meg lehetne állítani ezt a pillanatot! – gondolta. Minden korábbi keserűsége nyomtalanul eltűnt, ahogy elöntötte a boldogság.

Kopogtattak. Alice kinyitotta kulcsával az ajtót, és vidám köszöntéssel jelentette érkezését.

– Sziasztok!

– Na, indulás! – mondta Rose, és egy pihét söpört le Etta válláról. – Nekem még néhány percre lesz szükségem, hogy átöltözzem. Ott találkozunk.

Etta felállt. Még mindig a könnyeivel küzdött. A legszívesebben megölelte volna az anyját, ő azonban ellépett mellőle, és összekulcsolta háta mögött a kezét.

– Akkor viszlát ott, ugye?

– Sietek, ígérem!

 

Tűz viharzott át az akkordokon, de úgy, hogy Ettának elállt tőle a lélegzete. A dallamok lávafolyama átitatta a bőrét, s a csontja velejéig átjárta… közben Alice-szel besurrant az egyelőre üres nézőtérre. 

El kellett ismernie, nem utolsó hegedűművész ez… ki is? Lepillantott a műsorra, amit felvett az imént. Evan Parker. Rendben. Hallotta már játszani néhány versenyen. Tény és való, érti a dolgát. Mondhatni, megjárja.

Mégsem olyan jó, mint én – gondolta elégedetten.

Annyira meg végképp nem, hogy tűrhetően eljátssza Bach d-moll partitájának ötödik tételét, a Chaconne-t.

A színpad elsötétedett, és különböző színek söpörtek végig rajta gyors egymásutánban. A hangtechnikusok a maguk bokszában még az utolsó igazításokkal próbálkoztak, hogy hozzáidomuljanak a zeneszám hangulatához. Evan ott állt mindennek a közepében felfénylő hajjal, és úgy játszotta a Chaconne-t, mintha lángra kívánná lobbantani a hegedűjét. A jelek szerint se látott, se hallott; az egész világ elsüllyedt körülötte. Etta ismerte ezt az érzést. Sok mindenben kételkedett az életben, a tehetségében és a hegedűjében azonban sosem.

A jótékonysági hangverseny műsorát a múzeum igazgatósága jelölte ki, nekik ebbe nem volt beleszólásuk. Etta mégis irigykedett a lelke mélyén, hogy Evant választották ki a Chaconne eljátszására. Sokak szerint – és ő is közéjük számította magát – egyike volt ez a legnehezebb hegedűszonátáknak; egyetlen motívum tucatnyi, szédítően bonyolult variációja. Jócskán megmozgatta az érzelmeket, s szerkezetileg maga volt a tökély. Már amikor ő játszotta. Most is így kellett volna lennie.

Az ő száma, a C-dúr hegedűszonáta Largo tétele, az utolsó volt a hegedűszólók sorában. Édesen felkavaró, meg kell hagyni, ugyanakkor lassú, meditatív tempójú. Nem a legnehezebb, legtöbbet követelő Bach-mű, nem is a legszínesebb, Alice azonban nem győzte ismételgetni, hogy Bach nem tréfadolog. Minden egyes alkotása a hegedűs teljes koncentrációját igényli. Előbb ezt eljátssza hibátlanul, azután minden figyelmével a Nagy Első Fellépés felé fordul – gondolta Etta.

Erre figyel majd és nem az anyjára.

Nem azon rágódik, hogy nem lesz kit felhívnia a mostani fellépés után; nem lesz kinek SMS-t írnia a sikerről. 

Nem azzal gyötri magát, hogy a bemutatkozás estéje egész jövőjét meghatározhatja.

– Csodás munkát végeztél volna a Chaconne-nal – mondta neki Alice, miközben a színpad felé és onnan a Zöld Szobába igyekeztek –, ma este azonban a Largo a tied. Ne feledd, ez itt nem verseny.

Alice úgy festett, mint egy jótündér, mint egy édes-kedves nagyi, aki a kandalló előtt, foltpaplanba bugyolálva gyermekverseket mond pufók pofijú unokáinak. Haja a fotók szerint valaha égővörös volt, és a háta közepéig ért. Most rövidre vágatta, és fehér volt, mint a tej. A kilencvenharmadik évében járt, ez azonban fikarcnyit sem csorbította elméje élét, sem lényének melegét. Hiába volt azonban ugyanolyan éles eszű, mint valaha, remek humorérzékkel és mérgezett nyelvvel, Etta mégis vigyázva vezette fel a lépcsőn. Arra is ügyelt, hogy ne szorítsa meg túl erősen vékony karját, mialatt az egyik rendezvényszervező a Zöld Szoba felé irányította lépteiket. 

– Ugyanakkor azonban azt is tartsd észben – folytatta az öregasszony széles vigyorral –, hogy a tanítványom vagy, következésképpen a legjobb az itt fellépők közül. Ha történetesen szükségét érzed, hogy bebizonyítsd ezt, ugyan hogyan is állíthatnálak meg?

Etta akaratlanul is elnevette magát, és átkarolta tanára vállát. Hálás volt, hogy ölelését Alice tízszeres melegséggel viszonozta. Kislánykorában, amikor versenyezni kezdett, csak azután tudott kimenni a pódiumra, hogy Alice háromszor alaposan megszorongatta, majd pedig megcsókolta a feje búbját. Ez volt a kabalája. Ettől érezte magát biztonságban, mintha meleg takarót vetettek volna a vállára, és elbújhatna ebben az érzésben, ha akarná.

Alice mindig megmarad nekem – gondolta.

Ha senki más nem hisz benne, még mindig ott van ő, és akkor sem veszíti el ezt a hitét, amikor a legrosszabb formáját hozza. Etta hálás volt a sorsnak, hogy az életében szereplő két brit közül legalább az egyik megajándékozta feltétel nélküli szeretetével.

Alice most elhúzódott tőle, és megcirógatta az orcáját.

– Jól vagy, aranyom? Ugye, nem akarsz megfutamodni?

– Nem! – Muszáj volt bátorságot mutatnia, nehogy Alice a végén lefújja a Nagy Bemutatkozást. – Csak a szokásos lámpaláz.

Alice átnézett valamire a válla fölött. Etta is hátranézett, a tekintete irányát követve. Tanára azonban ekkor megérintette a fülbevalóját. 

– Anyádtól kaptad? – kérdezte homlokát ráncolva.

– Igen – bólintott Etta. – Tetszik?

– Nos… – Alice szemlátomást a megfelelő jelzőt kereste, miközben leeresztette a kezét. – Valóban gyönyörű. De azért fele annyira sem gyönyörű, mint te, bogaram.

Etta a szemét forgatta, de azért nevetett egy jót.

– Azt hiszem, muszáj… telefonálnom – mondta Alice akadozva. – Nem baj, ha egyedül hangolod be a hegedűt?

– Nem, persze – felelte Etta meglepetten. – Minden rendben?

– Rendben lesz, ne félj. Ha nem térek vissza perceken belül, kérd meg ezeket, hogy készítsenek elő a színpadra. Neked van szükséged a legtöbb időre, mert a ruhapróbára, ugye, nem volt érkezésed. Na és a Strad? Melyiket kapod megint?

– Az Antoniust – vágta rá Etta vidáman. Egyike volt ez a hegedű a Metropolitan Museum Stradivari-gyűjteményének. Most először játszhatott rajta.

– Ó, ő jó fiú. Kissé rakoncátlan ugyan. Belekerül egy kis időbe, amíg rendet tanul – morogta Alice. – Nekem mondhat bármit az anyád arról, hogy meg kell óvni őket a jövő számára. Ő bezzeg üveg alá zárná ezeket a bámulatos zeneszerszámokat! Hát tudod, ha engem kérdezel…

– Minél tovább hallgat egy hegedű, annál nehezebben talál rá a hangjára – fejezte be Etta az ezredszer hallott mondatot.

A Stradivariusoknak nevezett húros hangszereket a Stradivari család készítette Észak-Itáliában a tizenhetedik század végén és a tizennyolcadik elején. Legendásan zengő, gyönyörű hangjuk volt. Tulajdonosaik nem holt hangszereknek tekintették őket, hanem élőlényeknek, akiknek nehezen megzabolázató, irányítható indulataik, hangulataik vannak. Akik a legképzettebb zenészen is kifoghatnak.

Etta hegedűje a „Messiás” Stradivarius Vuillaume-féle másolata volt. Alice-től örökölte meg. Szerette, de azért csak utánzat volt. Valahányszor egy eredetihez ért, úgy érezte, mintha szikrák pattognának az ujjairól.

– Egy perc, és jövök, bogaram – mondta Alice, majd felnyúlt, és szeretettel megpaskolta tanítványa állát. Etta megvárta, amíg leér a lépcsőn, csak azután fordult hunyorogva a színpad sötétje felé. 

– Á, itt van!

Gail jelent meg előtte, a koncert szervezője, aki most suhogó, szűk, fekete ruhájában botladozott végig a színpadon.

– A többiek hátul vannak a Zöld Szobában. Szüksége van valamire? Sorrendben, egyenként hangolunk, de azért bemutatom a kollégáinak. Önnel van a tanára? – nézett körül, leheletnyi bosszankodással. – Az áldóját, reméltem, hogy ő is itt lesz!

Mind Alice, mind néhai férje, Oskar, világhírű hegedűművész volt. Akkor vonultak vissza New Yorkba, amikor Oskar megbetegedett. Egy évvel azután halt meg, hogy Etta leckéket kezdett venni Alice-től, de a kislány még így, ötévesen is méltányolni tudta az öreg meleg szívét és humorát. Alice már évek óta nem lépett fel nyilvánosan, nem vitte rá a lélek Oskar halála után. Bizonyos körökben azonban így is istenítették, olyan páratlan és szédületes volt annak idején a vatikáni bemutatkozása.

– Hamar visszajön – ígérte Etta a Zöld Szoba felé indulva. – Bemutatna akkor a többieknek? Elnézést, hogy nem jöttem el a ruhapróbára.

– Evan sem tudott eljönni. Ne aggódjon, a gondját viseljük.

A Zöld Szoba ajtaja nyitva volt, izgatott hangok szűrődtek ki a folyosóra. A többi hegedűművész leplezetlen érdeklődéssel fordult a lány felé, mikor belépett közéjük.

Nem értik, mit keresel itt – futott át agyán a gondolat. Nem restellte visszaadni a kölcsönt, ő is végigmért mindenkit, miközben Gail körbejárt, és raccsolva sorban bemutatta őket. Etta két-három férfit számolt össze; idősebbek voltak, a nyugdíj határán. Evan persze még fent volt a színpadon. A szervezők három nővel billentették helyre az egyensúlyt. Volt ott egy idősebb nőszemély; ő, Etta meg egy lány, nagyjából vele egykorú. Gail nem mondta meg a teljes nevét, Sophiaként emlegette, mintha a vezetéknévre nem lenne szükség.

A lány feketébe játszó sötétbarna haját régimódi kontyba csavarta. Egyszerű fehér ingét bokáig érő sötét szoknyába gyűrte. Szigorú öltözékénél már csak az arckifejezése volt zordabb. Különösen akkor borult el kerek képe, amikor Etta alaposan megnézte magának, hátha rájön, nem futottak-e már össze valamelyik versenyen. 

– Mr. Frankwright, menjen fel a színpadra – szólította Gail a soron következő hegedűst. Közben Evan is megjelent, és bemutatkozott. Az egyik öreg felállt. Pompás Stradot nyomtak a kezébe, mire kifele indult.

Láthatóan senki nem volt beszédes kedvében, amit Etta a legkevésbé sem kifogásolt. Feltette a fejhallgatóját, és behunyt szemmel végighallgatta a Largo tételt; egyszer jutott rá idő. Minden egyes hangjegyre megfeszített figyelemmel koncentrált, míg végül kicsiny retikülje kicsúszott az öléből, s szertegurult a padlón, amit beledobált: az ajakfény, a púder, a kézitükör meg az aprópénz. Evan és a másik pasas halk nevetgélés közepette segített összeszedni mindezt. 

– Jaj, elnézést, elnézést – motyogta a lány. Miközben mindent eltett a helyére, kicsiny, vajszínű borítékot fedezett fel a retikül belsejében. 

Ez nem lehet igaz – gondolta. Hogyan is lehetne, amikor az anyja évek óta felhagyott e régi szokásával. Szíve nagyot dobbant örömében, miközben feltépte a borítékot, és kirázta a tartalmát. Két levélke is volt benne, nem csak egy. Az egyik mindennapi apróságokról fecsegett: az időjárásról, a múzeumról, a lakásukról. Volt ott azonban egy kisebb lap is, a közepén kivágott szívvel. Ha ezt a másikra fektette az ember, az üzenet megváltozott. A szív a lényeget sűrítette össze a sok locsogásból: Szeretlek! Büszke vagyok rád és arra, amit csinálsz!

Rose azóta hagyott ilyen leveleket a lányának, amióta a munkája hosszabb utakra szólította; ilyenkor Alice-re bízta Ettát. Ezeket a kis szeretet-megnyilvánulásokat hol egy neszesszerben, hol egy hegedűtokban találta meg a kislány. Most azonban minél tovább nézte a két lapot, annál inkább megcsappant az öröme. Anyja nem volt éppen az érzelmek embere. Mi ez akkor? Egy levél, a fülbevaló mellé? Így próbál Rose bocsánatot kérni a hidegségéért?

Megnézte a mobilját. Fél óra volt hátra a koncert kezdetéig.

Sehol egy SMS vagy meg nem hallgatott hívás.

Amiben nem volt semmi meglepő.

Hanem… hol van Alice? 

Felállt. Retiküljét egy székre rakta, és kisurrant a szobából, hogy megkeresse a tanárát. Alice az imént valahogyan furán viselkedett, legalábbis meglepetten. Több mint valószínű, hogy felhívták, és nehezen szabadult. Vagy éppenséggel ő is nehezen találhatott meg másvalakit. Hiába nyugtatta azonban magát Etta ezzel a gondolattal, egyre inkább hatalmába kerítette a pánik. Beleborsódzott a háta a félelembe.

A nézőtér üres volt. Csak a jegyszedők voltak ott, egy szervező épp eligazítást tartott nekik. Etta végigtipegett a padsorok közötti folyosón a tűsarkújában. A színpadon most fejezte be játékát az öreg pasas. Nemsokára ő következik.

Alice-t azonban az előtérben sem találta, ahogy szokta, füléhez szorított mobillal. Ami azt illeti, az anyja is eltűnt. De nem voltak ott a múzeum bejárata előtt és a Nagycsarnokban sem. Kiment a lépcsőre, ahol csak galambokat, tócsákat és turistákat látott. Egy lehetőség maradt mindössze hátra.

Az európai festménygyűjtemény lépcsője felé fordulva összekoccant valakivel. Csaknem mindketten legurultak a fokokon.

– Jaj… ne haragudjon! – lihegte a lány, miközben az idegen megfogta a karját, hogy el ne essen.

– Hová siet így? Csak nem… – meredt rá a pasas ezüstkeretes szemüvege mögött, miközben szája elnyílt a csodálkozástól. Idősebb úr volt. Mondhatni csaknem középkorú, ha nem az máris, a különben hollófekete haját csíkozó ősz tincsekből ítélve. Ettának elég volt rápillantania, és tudta: a Met egyik szponzora az, akit kis híján magával rántott. Öltözéke olyan volt, mintha skatulyából húzták volna ki: makulátlanul tiszta szmokingjának hajtókájába tűzve sötétvörös rózsa virított. 

– Nem néztem eléggé körül… igazán nagyon sajnálom – motyogta a lány.

Az idegen azonban továbbra is némán meredt rá.

– Remélem, jól van – hátrált el előle, hogy folytassa a keresést. – Még egyszer elnézést kérek…

– Várjon! – kiáltott utána az ismeretlen. – Hogy hívják? 

Etta felsietett a lépcsőn; a tűsarok minden lépésénél hangosan koppant a márványon. Áthaladt a kiállítótermek során, oda-oda intve a biztonságiaknak és a teremőröknek. A lift felé igyekezett, hogy az felvigye a restaurátorok épületszárnyába. Úgy látszik, az anyjának be kellett ugrania valamiért az irodájába, vagy bizalmas megbeszélnivalója akadt Alice-szel. 

Az épületszárny csaknem teljesen elhagyatott volt, egyetlen biztonsági őr, George kivételével, aki, miután ráismert, odabiccentett neki, ahogy végigment a folyosón. 

– A kedves mama az irodájában van – közölte George. – Pár perce érkezett, egy sarkában lihegő hölggyel.

– Köszönöm – mondta Etta gyorsan, és kikerülte az őrt. 

– Nem ma este van koncertje? Sok sikert! – kiáltott utána George.

Na, igen, a koncert, a hangolás…

– …évek óta nem hallgatsz rám!

Alig ismert rá Alice hangjára, annyi indulat fűtötte, és oly ritkán esett ez meg vele. A zárt ajtó ugyan letompította, de így is végigvisszhangzott a folyosón. 

– Ugyan, menj már, Alice – mondta most az anyja lecsillapodva. Etta térde megroggyant, s fülét az irodaajtóra tapasztotta. – Én vagyok az anyja, és veled ellentétben, tudom, mi jó a gyermekemnek, és mi nem. Eljött számára az idő… ezt te is tudod. Nem térítheted le az útjáról erőszakkal, annak meglenne a következménye!

– Pokolba a következményekkel! És veled is, hogy csak ezekre gondolsz, a lányodra nem. Nem áll még rá készen. Nem kapta meg a megfelelő kiképzést. Semmi nem szavatolja, hogy épen megúszhatja!

Nem áll még rá készen – visszhangoztak a lány tudatában Alice szavai. Mire nem állok készen? – gondolta. A bemutatkozásra?

– Örökre hálás leszek neked, ezt te is tudod – folytatta Rose. – Többet tettél kettőnkért, mintsem hogy valaha is viszonozni tudnám. De ne szállj velem szembe, kérlek! Nem érted Ettát, és láthatóan nem is ismered, ha ennyire alábecsülöd. Igenis, meg tud vele birkózni! 

Etta valósággal sóbálvánnyá meredt e szavak hallatán. Újra meg újra el kellett ismételnie őket magában, hogy megértse, anyja voltaképpen érte harcol… és Alice az, aki visszafogná a fejlődésben.

Le akarja fújni a koncertemet! – gondolta rémülten.

– Te viszont láthatóan nem szereted úgy, ahogyan én, ha hajlandó vagy a farkasok elé vetni!

Alice készül lemondani a bemutatkozásomat! 

Ez többé nem volt kétséges. Amiért feladta a konzervatóriumot. Amiért lemondott Pierce-ről.

Ami miatt napi hat órát gyakorolt. 

Belökte az iroda ajtaját, alaposan ráijesztve anyjára és Alice-re, akik az íróasztal két oldalán néztek farkasszemet egymással.

– Etta… – szólalt meg nyomban az anyja. – Neked most nem a földszinten kellene lenned?

– Nem is tudom – mondta a lány dühtől elvékonyodott hangon, és gyilkos pillantást vetett Alice-re. – Nos, mit gondoltok? Menjek le a földszintre, vagy menjek egyenesen haza? Netalán ezzel sem tudnék egyedül megbirkózni? Ez is kifogna rajtam?

Elszorult a gyomra, amikor Alice intett, hogy lépjen közelebb, egyenesen karjai kelepcéjébe. Mintha Etta még mindig gyerek lenne, és le kellene csillapítani.

Volt valami éles és mérlegelő a tekintetében, amitől a lány egész testében reszketni kezdett. Ismerte ezt a tekintetet. Tudta, mit gondol a másik.

– Azt hiszem, bogaram, valóban haza kellene mennünk – mondta Alice, de megfordulva Rose hideg tekintetével találta szemben magát. – Fejezzük be otthon ezt a vitát.

Etta szíve nagyot dobbant, majd egy újabbat. Fülében vadul dobolt, surrogott a vér. Egyre jobban elkapta a hév.

– Mindent feladtam ezért… mindent! Te pedig most arra kérsz, hogy egyszerűen csak sétáljak arrébb? Hogy újra lemondjam a koncertet, ki tudja meddig? – rekedt be hirtelen az egész lényét letaglózó keserűségtől. – Azt gondolod, nem vagyok elég jó? Igen?

– Nem, bogaram, nem, dehogy…

– Ne hívj így, hallod? – kezdett kihátrálni Etta az irodából. – Felfogtad egyáltalán, hogy egyetlen barátom sem maradt? Hisz azt mondtad, ha akarom azt a koncertet, egyedül erre kell koncentrálnom. Én pedig mindent feláldoztam érte! Semmim nincs már, az égvilágon semmim!

– Drágám, ez nem igaz… – Ezt az anyja mondta, aki most haragja ellenére is aggódva nézett össze Alice-szel.

Az öregasszony újra kinyúlt, hogy átölelje, Etta azonban nem kért ebből… látni is alig bírta, nemhogy hagyja magát bármire rábeszélni.

– Etta… Henrietta – próbálkozott Alice. Ő azonban már túl volt azon a ponton, hogy érdekelje, mit mond bármelyikük.

– Igenis játszani fogok ma este és a saját koncertemen is! – vágta oda a tanárának. – Nem számít, mit gondolsz, hogy hiszel-e bennem vagy sem… hiszek én magamban annyira, amennyire kell. Senki és semmi nem akadályozhat meg abban, hogy fellépjek!

Ezzel sarkon fordult, és végigviharzott a folyosón. Fejét dacosan felszegte, és kihúzta magát. Később majd végiggondolja, hogyan és mivel sértette meg azt a valakit, aki végső soron felnevelte, most azonban másra sem vágyott, mint hogy a rivaldafény megmelengesse a lelkét. Hogy megszabaduljon a mellkasát perzselő tűztől. Hogy megdolgoztassa az izmait, a vonóját és a hangszerét, és úgy játsszon, mintha a világ megszűnne létezni körülötte.

 

Mindig volt egy pillanat, közvetlenül azelőtt, hogy a vonót a húrokra helyezte, amikor minden kristálytisztává vált körülötte. Ezért a pillanatért élt, ilyenkor csak a zene létezett számára. A hegedű súlya a vállára nehezedett. A színpad szélén sorakozó lámpák ilyenkor elvakították, nem látott rajtuk túl. 

Ez azonban nem egy ilyen pillanat volt.

Gail magából kikelve jött elé a folyosón, és vonszolta a kulisszák mögé. A meghívott vendégek kezdték elfoglalni helyüket a nézőtéren. 

– Úgy emlékszem, azt mondta, lesz időm hangolni – suttogta Etta, kis híján felbukva a lépcsőn.

– Az húsz perccel ezelőtt volt – vicsorgott rá Gail. – Ki tud menni így? Ha akar, felkészülhet a Zöld Szobában.

Ettának megremegett a gyomra a gondolatra, de bólintott. Elvégre is profi ő, akit nem hozhat ki a sodrából akármilyen kicsiség. Ugyan mit számít, hogy még soha nem lépett fel ezen a színpadon? Százszor eljátszotta már a Largo tételt. Alice nélkül is meglesz, legfeljebb most nem fogja pátyolgatni. Bebizonyítja neki, hogy elbír a feladattal. 

– Rendben.

Michelle, az Antoniust őrző kurátor a Zöld Szobában várt rájuk. Etta lélegzet-visszafojtva nézte, hogyan emeli ki a tokjából és helyezi gyöngéden a kezébe. Olyan óvatosan fogta körül ujjaival a hangszer hosszú, kecses nyakát, mintha egy naposcsibét venne a kezébe. Hálásan fogadta a hegedű súlyát és a vele járó felelősséget.

Igyekezett nem nézni Sophiára, arra a barna lányra, aki a sarokból leste, s a húrokra fektette a vonót. A hang, amit kicsalt a hangszerből ugyanolyan meleg és aranyló volt, mint a Strad fája. Halkan felnevetett, s szorongása izgalomnak adta át a helyét. Hegedűje szépséges herceg volt. Úgy érezte, elolvad minden egyes új hangtól. 

„Nem áll még rá készen. Nem kapta meg a megfelelő kiképzést. Semmi nem szavatolja, hogy épen megúszhatja…”

Etta behunyta a szemét, s állát megfeszítve próbálta megfékezni a kibuggyanni készülő könnyek árját. Ugyan mi jogon kiabált Alice-szel? Hogy képzelte, hogy az ő ítélete többet ér, mint ezé az ünnepelt öregasszonyé, aki több tucat hegedűművész mestere volt?

Gyomra görcse rándult, ahogy végigsöpört rajta a bűntudat, harag és csalódás vihara. 

Hogyan is mondta Pierce? A te szemedben a zene mindennél előbbre való. Nálam is. Akár még önmagadnál is.

Etta mindezt nem vitatta, elvégre is ő szakított a fiúval. Szíve még mindig elszorult az emlékektől, hiszen szerette. Hiányzott neki a csínytevések könnyed lendülete, mikor például egyszer éjnek éjvadján kilopózott, hogy találkozzanak. Milyen isteni is volt egyszer-egyszer felrúgni az összes önmagának felállított szabályt!

Csakhogy egy évvel azután, hogy a barátságból szerelem lett, második lett egy olyan versenyen, ahol pedig mindenki egyöntetű véleménye szerint őt illette volna meg az első hely. Egyszeriben elvesztegetett időnek érezte az együtt lógást Pierce-szel: mikor náluk dekkoltak vagy megvárta a srácot az iskolája előtt. Fontolgatni kezdte, nem engedné-e előbb Alice a közönség elé, ha ezeket az értékes perceket mind-mind a gyakorlásnak szentelné? Mélyebben elmerült a zenében, és egyre jobban elzárkózott a fiú elől.

Lerázta őt magáról – ahogyan minden mást is a hegedűjén kívül –, és elvárta tőle, hogy legyenek újra barátok, mint régen. Csak barátok és Alice tanítványai. A szakításon azonban csak úgy tudta túltenni magát, hogy még jobban a feladatára fókuszált. Tilos volt arra gondolnia, hogy senki nem hívja fel vagy küld neki SMS-t; hogy elüldözte magától egyetlen barátját. 

Alig néhány héttel később összefutott Pierce-szel a Central Parkban; egy iskolatársával csókolózott éppen. Etta menten sarkon fordult, és elsietett. Felrohant az ösvényen, amelyen eljött idáig. Csak nézett lefelé kábultan, mintha arra várna, hogy megnyíljon alatta a föld. Mégsem engedélyezte magának a sírást. Ehelyett hazament, és hat álló órán át egyfolytában gyakorolt.

Most pedig még Alice sem hisz benne.

Megjelent Gail. Meg kellett volna kérnie, várjon egyetlen percig, egy pillanatig, amíg összeszedi magát. De nem, némán követte a fejhallgatójába beszélő nőt. Máris körülvette a színpad lágy, kékes fénye. A taps tompa morajként ért el hozzá. 

Jaj, csak el ne ejtsd, el ne ejtsd…

Megtalálta a jelet, ahová állnia kell. Egyetlen pillanatot engedett meg magának, hogy megforgassa kezében és jobban megnézze magának a hegedűjét. Ujjai gyöngéden végigsiklottak a hangszer hajlatain. Ahogy ott állt a rivaldafényben, várta, hogy elcsöndesedjen lelke háborgása; hogy csillapodjék az idegfeszültség, és már csak arra a súlyra figyeljen, amit a kezében tart.

A Metropolitan Museum of Art Grace Rainey Rogers előadóterme nem volt a legfényesebb színtér azok közül, ahol már fellépett. Még csak az első tízben sem volt benne. Mindazonáltal elviselhető volt, és ami ennél is fontosabb, az övé erre a néhány percre. Hétszáz szempár szegeződött rá a mennyezetvilágítás éles fényében, amely végül kékes sugarak hullámaivá szelídült – mindez az óceán szélfútta, fodrozódó felszínére emlékeztette. 

Tessék, a tiéd.

Elült a taps. Valaki elköhintette magát. Felpittyegett egy mobil, SMS érkezését jelezve. Etta azonban ezúttal nem süppedt bele abba a mély koncentrációba, amely fellépéseit megelőzte, hanem csupán a felszínig hatolt el.

Játssz, és kész.

Vett egy nagy levegőt, és belevágott a Largóba. Hétszáz néző leste minden mozdulatát. Kicsalt a hangszerből két ütemet, hármat…

A zene lassan szívódott belé, vérzett át a tudatán, ahogyan a napsütés melengeti meg az ablaküveget. A koncentráció kitartott, de mindössze néhány másodpercig. Valami furcsa lárma vette kezdetét a muzsika mélyén, amely hirtelen fülsértő sikollyá robbant.

Etta habozva folytatta, miközben szeme a technikus bokszát leste, nem inti-e le, hogy hagyja abba. A nézők moccanatlanul néztek fel rá, mint akik semmit sem hallanak az egészből…

Nem emberi hang volt ez, és zeneszerszámból sem gyötörhette elő senki.

Abbahagyjam? Folytassam?

Etta az utóbbival próbálkozott. Tovább játszott, szorongása azonban közben a tetőfokára hágott. Miért nem tesz már valaki valamit e dobhártyarepesztő háttérzörej ellen, amely elárasztja a tudatát és egészen elkábítja? Egész teste görcsbe rándult, forgott vele a világ. Felső ajkát verejtékcsöppek gyöngyözték. Olyan volt… mintha… mintha valaki kést forgatna meg a koponyájában.

A levegő remegett körülötte e szörnyű ricsajtól.

Elég legyen, hagyják abba! – gondolta ijedten.

Még elrontom a végén…

Alice-nek igaza volt…

Észre se vette, hogy nem játszik már. Egészen addig, amíg meg nem jelent Gail, aki sápadtan, elkerekedett szemmel toporgott a színpad szélén. Etta két kezébe temette az arcát, mert fulladozott, akkora nyomás nehezedett a tüdejére. Nem mert a közönségre nézni, sem Alice-t vagy az anyját megkeresni a szemével a nézőtéren, hiszen nyilván szörnyülködve figyelik.

Mellkasát, nyakát, arcát elárasztotta a szégyen gyomorforgató hulláma. Először fordult elő vele, amióta bő tizenöt éve színpadra lépett, hogy megfordult, és elrohant. Az éktelen lárma azonban, amely elüldözte a pódiumról, továbbra sem tágított mellőle. 

– Mi történt, Etta? – tudakolta Gail rémülten. – Jól van?

– Ez a zúgás… – hörögte a lány, szinte önmagának is érthetetlenül. – Ez a zúgás…

 

Michelle, a kurátor fürgén kivette kezéből az Antoniust, még mielőtt elejthette volna.

– Nincs itt semmiféle zúgás – mondta Gail. – Mindjárt hozok egy pohár vizet… Keresünk egy helyet, ahol leülhet…

Valami nincs itt rendben. Etta a többi hegedűs arcát fürkészte. Nekik is hallaniuk kellett…

De láthatóan nem hallották. E zúgás és saját dübörgő szívverése töltötte be a csöndet, miközben a kollégák üres tekintettel bámultak vissza rá.

Nem ment el az eszem, nem őrültem meg…

Hátrált egy lépést. Tovább nem mehetett, mert hátulról tovább ostromolták ennek a vérfagyasztó morajnak a hullámai. Csapdában érezte magát. Pánik kerülgette. Keserű epe karcolta a torkát.

– Induljon akkor maga! Menjen! – kiáltott rá az egyik öregre Gail magából kikelve.

– Majd én kezelésbe veszlek.

Az a barna hajú lány, Sophia, karon ragadta Ettát, és kilépett vele a Zöld Szobából. Etta egészen eddig nem tudta, milyen bizonytalanul áll a lábán. Arra kényszerült, hogy egy vadidegenre támaszkodjon, aki ráadásul egy fejjel alacsonyabb nála. 

– Jól vagyok… – motyogta imbolyogva.

– Nem, nem vagy jól. Én is hallom – mondta Sophia. – Gyere!

A legkézenfekvőbb magyarázat az volt, hogy összeroppant, hogy a stressz kifogott rajta, csak hát másvalaki is hallotta ezt a lármát… Ugyanolyan valóságos volt ennek a lánynak, mint neki. Megnyugtatta, hogy nem bolondult meg, nem kapott idegösszeroppanást most, amikor a gyerekkorból megörökölt lámpaláz és Alice kishitűsége együtt, egymásra rájátszva rontott rá.

A sírás kerülgette, mégsem tudott sírni, holott megkönnyebbülést jelentett volna. A fülsiketítő ricsaj perzselő késként forgott a bőre alatt, miközben Sophia bennfentesen végigvezette a kulisszák mögötti labirintuson. Egy mellékbejáraton át kijutottak a múzeum kongó, üres sötétjébe, közvetlenül az egyiptomi szárny elé. 

Várj csak! – mondta volna Etta, de nyelve nem engedelmeskedett az akaratának. – Mi ez? Hová megyünk?

– Innen jön ez az egész – mondta Sophia, és tovább vonszolta magával.

Etta egy lépést tett az egyiptomi részleg felé, mire a zúgás felhangosodott, mintha egy rádióállomásra talált volna rá a keresőgombbal. Újabb lépést tett; ettől a lárma még elviselhetetlenebb lett.

Mintha az izgatná fel, hogy figyelem.

Mintha azt akarná, hogy rátaláljak – gondolta Etta.

– Mi ez? – kérdezte. Meglepődött, hogy remeg a hangja. – Miért nem hallja más?

– Mindjárt rájövünk… Etta, rendben? Menjünk!

A sötétben a Met egészen más arcát mutatta. Most, hogy nem hemzsegtek a folyosóin látogatók, a falak minden kis neszt felerősítve vertek vissza. A ziháló légvételeket. A tűsarok koppanását a kövön. A lábszárát és bokáját legyező léghuzat zizegését.

Hol vagy? Hol? – gondolta.

Ki és mi vagy?

Elhaladtak a fáraók figyelő tekintete előtt. Napközben, a múzeumi nyitva tartás idején ugyanezek a termek aranyló, napmeleg fényben fürödtek. Most azonban a vajszínű falak és a mészkő kapuzat is sötétbe borult. Árnyak szorongtak vájataikban. A szarkofágok és a szörnyfejű istenek festett arca mintha gúnyos vigyorral nézett volna le rá, ahogy ellépkedett a kiállított tárgyak előtt. A dendarai templom romjait megsápasztotta a spotlámpák fénye. A rézsútos üvegfalon túl, odakint sötétség terjengett. A zúgás nem onnan származott.

Sophie elvonszolta a templom előtti vízmedence előtt. Ókori fáraószobrok mellett mentek el egészen a kapuig. Azon a kis ajándékbolton is átvágtak, amely a múzeumnak ezt a szárnyát az amerikai részleggel kötötte össze. Sem egyetlen tudós, sem őr, senki és semmi nem állta útjukat. 

Senkitől sem várhat segítséget.

Menj, keresd meg anyut és Alice-t! – adta ki magának a parancsot.

Mégsem tehette. Tudnia kellett, mi ez. Hívta a hang…

Minden vér kiszaladt a fejéből, mígnem olyan könnyűnek érezte magát, mint a körülötte szédelgő porszemek. Olyan volt, mintha egy álomba csöppent volna. A folyosók falai is mintha feloldódtak volna, felfalva az aranyozott tükröket, a míves, faragott komódokat és székeket. Árnyak táncoltak az ajtónyílásokban, befelé csalva a lányt, a vészkijárat felé terelve lépteit. A lárma mostanra pergő dobszólóvá változott, amely egyre hangosabb és hangosabb lett, míg végül azt hitte, kettéreped a koponyája ekkora nyomás alatt… 

Ekkor fülsiketítő lövés dördült, amely a dobszólón is áthatolt. Sophia is megtorpant, amikor meghallotta. Etta egész testében megremegett. A lövés felrázta kábulatából. Égés bűzét érezte, valamiféle vegyi anyagét.

Először a vért látta meg, amint a lábujjai felé szivárgott a kőpadlón.

Aztán a hófehér hajat.

A járólapokon elterülő testet.

Sikoltozni kezdett, mindhiába, a pergő ritmus nem maradt abba. Félrelökte a meglepett Sophiát, hogy a hideg kövön heverő testhez lépjen. Sírás fojtogatta, ahogy térdre rogyott Alice mellett.

Lélegzik, akkor él. Lélegzik…

Alice kinyitotta a szemét. A halványszürke szemgolyó a semmibe révedt. 

– Bogaram, te vagy?

Vér fröccsent elő a mellkasából, majd legyezőszerűen szétterjedt Etta ujjai alatt, ahogy a sebre szorította a tenyerét. Elsötétült előtte a világ, semmit sem értett.

Mi történt itt? Mi?

– Lelőtték? – hajolt át a válla fölött Sophia. Remegett a hangja. Félhetett valamitől? – De hát ki?

Kiáltás harsant a folyosó túlsó végében. Három szmokingos úr közeledett feléjük, mintha lassított felvételen látta volna. Az egyik az a kesztyűs idegen volt, akivel korábban a Nagycsarnokban ütközött össze. A mellettük villogó vészjelző fénye visszatükröződött a szemüvegén.

– Hívják a 911-et! – kiáltotta Etta. – Ide, ide, segítsen valaki!

Enyhe nyomást érzett a kezén. Alice szeme akkor csukódott be, amikor lenézett:

– …a régi… ismerős helyek… menekülj…

Alice következő légvétele már zihált. Többé nem vett levegőt.

Etta sikoltani akart, de nem hagyta el hang a torkát. Karok fonódtak a derekára, s húzták fel a padlóról. Kapálózva próbált kiszabadulni szorításukból.

Elsősegély… Alice-t fel kell éleszteni… mert…

Mi a csuda folyik itt?

Mögöttük nyikorogva kinyílt a lépcsőre vezető ajtó. Etta kiszabadult tincsei izzadt arcára és nyakára tapadtak.

A lépcső olyan világos volt az épület egészéhez képest, hogy a lánynak el kellett takarnia szemét az éles fény elől.

Megint az a dobszó… még a levegő is remegni látszott a lépcsőpihenő szélén, közvetlenül a kövezet fölött, egy ritmusra a dobpergéssel. Úgy reszketett, ahogy a hőség száll fel a járdákról a forró napokon. A falak meg mintha Ettára dőltek volna.

– Elnézést… 

Előrelökték, és a világ darabokra tört szét körülötte. Látótere peremén sötétség terjengett; ez szívta magába, préselte össze a gerincét, penderítette a magasba ellenállhatatlan erővel. Elvesztette az öntudatát, képtelen volt immár világosan, logikusan gondolkodni. Nem mondta már magában, hogy „hagyjanak, anyu, segíts!” Minden eltűnt körülötte.

Eltűnt ő maga is.

 

Nem lassacskán eszmélt magára, hanem egyetlen szemvillanással. Mintha életre pofozták volna.

Órák, napok múlhattak el, fogalma sem volt, mennyi idő… kisebbfajta örökkévalóság telhetett el, mire kinyitotta a szemét. Mellkasára továbbra is hatalmas nyomás nehezedett. Alig kapott levegőt. Mikor megpróbált felülni, hátha úgy könnyebb lesz, megroppantak a csontjai. Keze-lába megmacskásodott, ahogy nyújtózkodni próbált. A sötétben tapogatózva valami keménybe és érdesbe ütközött…

Fa – gondolta. Hal, mondta magában aztán, mert ráismert az átható szagra.

Köhécselni kezdett. Nagy nehezen kinyitotta a szemét. Kis szoba vált láthatóvá körülötte. A fapadló meredeken lejtett jobb fele, akár egy lesiklópálya.

Ahogy szeme lassan hozzászokott a sötéthez, Etta maga alá húzta a lábát és kiegyenesítette a derekát, hogy fel tudjon ülni. Hol is volt? Egy beépített priccsen, de az egész valahogyan bölcsőre is hasonlított. 

A múzeum… mi folyik itt?

Volt valami… valami… robbanás…

Hová lett a lépcső hideg kövezete? Hol vannak a tűzoltókészülékek? Szíve a torkában dobogott, akár egy megszorongatott állat. Tagjai megdermedtek, mintha fából faragták volna ki őket. Dörzsölni kezdte a szemét, mert égett, viszketett, és továbbra is fekete pontok táncoltak a látóterében. 

Alice. Hol van Alice? Okvetlenül látnia kell őt…

Zúgott a füle. Úgy surrogott benne a vér, ahogy az eső kezdi paskolni az ablakot vihar idején. Aztán egyik pillanatról a másikra elárasztották a hangok. Nyikorgás, nyögések, lábdobogás, recsegés-ropogás, sikolyok…

– …előre!

– Mögém!

– A sisakot!

Rikkantások, csattanások, mint amikor összevernek két cintányért. A helyiséget fojtó, ezüstösen szétterülő füst töltötte be.

Nem, ez nem a lépcső volt, sem a Met valamelyik irodája. A falakat sötét, kidolgozatlan fa alkotta. Megfordulva egy szék körvonalai derengtek fel előtte. Valaki kuporgott rajta; két karjával eltakarta a fejét.

– Helló! – hörögte, és tántorogva feltápászkodott. Újra megdöbbent, mert durva szövet karcolta karja és lábszára bőrét. Amióta magához tért, most először állt meg benne az ütő.

Nem a fekete ruhája volt rajta.

Ez… a padlót verte… valamiféle halvány színárnyalat lehetett; hogy mi, azt nem tudta megállapítani a sötétben. Úgy összeszorította keblét és felkarját, hogy mozdulni is alig tudott.

– Ó!

Ezt egy lány mondta. A széken kuporgó valami megmozdult, és a rajta ülő valaki felállt. Etta szíve megremegett, ahogy eszébe jutott az ismeretlen lány a koncertről! Előrelendült, félrelökve a lányt, hogy közelebb kerüljön a háta mögött világító fényforráshoz… egy ajtónyíláshoz. 

Ő lökött le a lépcsőn… Az első emlékfoszlány az összes többit magával hozta. Minden egyszeriben a helyére került.

– Nem, nem… itt lent kell maradnunk! – kiáltotta a lány. – Kérlek, hallgass meg!

Etta végigtapogatta a falat, amíg egy reteszre nem talált. Kitört a szűk, sötét odúból. Sűrű füst vágódott az arcába, szemét elvakította a fény, fájdalmasan fehérré sápasztva a világot. Aztán újra kezeket érzett a hátán, ám csak annál hevesebben tört előre a füstön át. Végül felbukott valamiben, és elterült a földön. 

Ne gondolkodj, kelj fel! Feltápászkodott, de aztán megdermedt mozdulat közben. Széles fehér szoknyája egy hátán heverő férfin söpört végig.

– Bocsánat – hebegte –, én csak… – Az ismeretlen fölé hajolt, hogy lássa, jól van-e. – Maga, ugye…

A férfi vizeskék szeme a mennyezetre szegeződött, a döbbenet és a fájdalom merev maszkká változtatva az arcát. Nevetségesen avitt kabátjának fényes gombsorát feltépték, az alatta lévő ingre pedig ráfröccsent valami… 

Jaj… istenem…

– Uram? – Ettának sehogyan sem állt nyelvére ez a szó. A pasas nem mozdult, még csak a szeme se rebbent. Etta dermedten, bénult aggyal nézett le rá, ahogy szemrevételezte a tulajdon bőrét, keblét, hasát és ruháját beszennyező sötét folyadékot. A pasas vérében térdepelt. Vérben dagonyázom – gondolta.

Mi ez az egész?

Még mielőtt bármit határozhatott volna, már talpon is volt. Megindult a felülről rásugárzó fényforrás felé. A füst sűrű felhőben vette körül, fulladozott. Körülötte gázlámpások törtek rapityára, robbanásaik félresikerült tűzijátékra emlékeztettek. Ment tovább a fény felé, mígnem térde nekiverődött valaminek… egy lépcső volt. Felcsippentette a szoknyája szegélyét, vaskos rétegeit meg a derekához fogta, és megindult felfele a lépcsőn. Nem érdekelte, hogy ömlik a könnye. Friss levegőre vágyott és arra, hogy kikerüljön ebből a rémálomból. 

Ehelyett egy újabb kellős közepén találta magát.
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