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Előszó

Bertók László 1995-ben publikálta Három az ötödiken című szonett-triló-
giáját, amelynek kritikai fogadtatása az életmű kanonizálódását eredmé-
nyezte. A szerző érett költészete ezzel a nagyciklussal kiteljesedett. Ezt 
követően, az 1998-ban megjelent Deszkatavasz című kötetben ez az al-
kotói karakterét folyamatosan megőrző, mégis mindig más alakban meg-
szólaló költő új gondolati és poétikai kihívásokkal szembesült, ezeknek 
folyamatosan zajló színre vitelét láthatjuk a 2000. év óta publikált továb-
bi hat új verseskötetben. Időközben a költő életének nyolcadik évtizedébe 
lépett, ami élményvilágát és tapasztalati matériáját is átformálta. Kései 
költészete a korábbiakhoz hasonló esztétikai színvonalú lírai termést 
eredményezett, de poétikai fejleményeit és szemléleti horizontjának ter-
mékeny átalakulását tekintve az előzményeket is meghaladó értékeket 
hozott létre. Ezért állítható, hogy ez a kései líra súlyánál fogva igényli a 
monografikus jellegű kritikai interpretációt. E feladat elvégzésére vállal-
kozik ez a könyv, amely kötetről kötetre haladva (figyelmét a válogatott és 
összegyűjtött versek könyveire és a prózára is kiterjesztve) tíz fejezetben 
tárgyalja választott témáját. A kötetegységekben való tárgyalást az élet-
mű jellege, alakulásának természete és a szerző kompozíciós szándéka 
egyaránt indokolja. „A versek közötti összefüggések először akkor szok-
tak megvilágosodni – mondta erről a költő –, amikor kötetet szerkesztek. 
Új kötetet. A könyvbe sohasem a megírás időrendjében kerülnek a versek 
(eltekintve ritka kivételektől), hanem az egy év alatt, több év alatt megírt 
darabok lesznek kötetté. De elgondolkoztatóan érdekes, ahogy egymás 
mellé kívánkoznak, egymást követően sorba állnak.”1

Vizsgálatunk előterében a szerzőnek a versformálást meghatározó kri-
tikai nyelvszemlélete áll. Az a korábbi felismerése, hogy „a nyelv van benne 
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legalul”, most együtt jár a szavak (a szavaink) jelentésvesztésének észle-
lésével, és a nyelv világot leképező, valamint kommunikációs szerepének 
– a szövegformálás új lehetőségeinek kutatására serkentő – válságával. 
Mindez szorosan összefügg az identitását megőrizni kívánó, de a szétha-
sadás, a szólamokra bomlás tapasztalatával is szembesülő lírai én-felfogás 
alakulásával, beszélő-fikciók képzésének szükségességével, továbbá a ha-
gyománnyal való identifikáció krízisével, az emlékek archívumához való 
viszony problematikussá válásával. Ezen a többszörösen is aláaknázott 
terepen kerül sor a hagyomány lehetséges újraértelmezésének, a szub-
jektív archívum rehabilitálásának kísérletére, amely fontos és tanulságos 
felismerésekhez vezet. Mindennek fényében a vizsgált költői korpuszt a 
magyar későmodern költészet egyéni veretű, jelentős értékének tekintem.

E könyv előzménye a Bertók László. Beszélgetés és tanulmány című 
könyvem,2 amely valóságos beszélgetések átformálásával és kiegészítésé-
vel jött létre, az elemzések füzérét a szerzővel folytatott dialógus közegé-
be ágyazva. A könyv a szonettek korszakáig vizsgálta a pályakezdés és az 
érett költészet fejleményeit. Ez volt számomra az életműbe való belépés 
első kapuja. Ezen a kapun a költővel együtt juthattam be a versek addig 
létrehozott szövegvilágába. Az így kialakult társulás segített is engem, 
meg kötött is. Ám éppen ily módon vált maradandó élménnyé számomra. 
Erre emlékezve lett ennek az új – a régebbit más alakban, dialógus helyett 
monológ formájában folytató – könyvnek a címe: A második kapu. Ezen a 
kapun csak magam fogok áthaladni. De nem csupán a helyzetem változik, 
az előző könyv óta eltelt majd’ húsz évben bizonyára szemléletmódom, 
versfelfogásom is módosult, s amit a kapun belül találok, Bertók Lász-
ló kései poézisének világa is változott a korábbiakhoz képest. A szonett-
könyv lépcsőjén állva – miközben „új évszak” állt be kint is és bent is, 
életben és lélekben – kései pályaszakaszában ő is megnyitott költésze-
te számára egy második kaput. Erről fog szólni ez a könyv. Ahogy a gö-
rög bölcs, Hérakleitosz mondta, kétszer nem lehet ugyanabba a folyóba 
lépni. Ám éppen ezért érdemes, megváltozott körülmények között, újra 
találkozni azzal a folyóval. Persze, sokmindent hasonlóan látok, mint 
korábban. Amit akkor fontos verseknek tartottam, azok többnyire ma is 
értékesnek tűnnek számomra. Ez bátorít abban, hogy most a kései köl-
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tészet szövegvilágában megpróbáljak az újabb líraelmélet fényében, ön-
magamhoz hűen, mégis nyitottan, új felfedezésekre vágyva tájékozódni. 
Elemzéseim, értelmezéseim természetesen csupán lehetséges olvasatok, 
szerény javaslatok az utánam jövőknek. A megértés soha be nem fejezhe-
tő folyamat. Az értelmezés szükségképpen másként érti a szöveget, mint 
a költő, vagy mint egy másik olvasó. A magam részéről arra törekedtem, 
hogy mindig a versekből induljak ki, s a szövegekkel együttműködve 
alakítsam ki véleményemet. Ennek során egy különös utazás részesévé 
váltam: ahogy végighaladtam az út e kései lírakötetek által képviselt ál-
lomásain, egy költői személyiség alakulásának tanúja lettem, s eközben 
megváltoztam magam is. Amikor a könyv végére értem, rájöttem, hogy 
az értelmezésekkel együtt, azok által válhattam Bertók-olvasóvá. Persze, 
a magam módján, és saját nézőpontom által befolyásolt módon, de hi-
tem szerint mindig a versek vonzáskörében maradva. És mivel talán nem 
alaptalanul feltételezem, hogy meglehetősen ismerem (ismerni vélem) 
Bertók László költészetét, igyekeztem úgy megírni ezt a könyvet, hogy 
a legújabb kötetekre koncentrálva visszapillantásaimmal és összevetése-
immel bizonyos mértékig az egész eddigi életműre is legyen rálátásunk. 
Az imént azt írtam, hogy most magányos utazó leszek. A jövőre nézve 
azonban azt remélem, hogy mégiscsak lesznek társaim ezen az úton: az 
olvasók, akik majd utánam indulnak. Lectori Salutem!3

*

E könyv II., V., VII. és IX. fejezetének korábbi változatát annak idején kriti-
kusi felkérésre, tanulmányként publikáltam. Ezek lelőhelye: A papír színe-
változása (Bertók László: Dongó a szobában). Jelenkor, 2000. 3. 322–327.; 
„Serceg a nyelv hegyén a tű” (Bertók László: Valahol, valami). Holmi, 2004. 
2. 229–233.; A töprengés poézise (Bertók László: Hangyák vonulnak). 
Parnasszus, 2007. 7. 21–26.; „S mi volt? Vonat volt! Sínek voltak (Bertók 
László: A hetedik boríték). Jelenkor, 2013. 4. 390–397. Ezeket a szövege-
ket, alapanyagnak tekintve azokat, átdolgozva és kibővítve formáltam e 
monográfia fejezeteivé. Könyvemet 2014 augusztusától 2015 júliusáig, te-
hát nagyjából egy évig írtam. Valójában azonban huszonöt éven át készült, 
mert negyedszázada olvasom, tanulmányozom Bertók László verseit.     
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I.

Az én és a szavak
Lírai szubjektum és nyelvszemlélet Bertók László költészetében

(A Válogatott versek és a Platón benéz az ablakon 
című versgyűjtemény tanulságai)

A versek üzenetét többé-kevésbé mindig átformálja a szűkebb és tágabb 
szövegkörnyezet. Ciklusokba, kötetekbe rendezve általában kicsit mást, s 
főként többet jelentenek, mint külön-külön. Egy költő válogatott verseit, 
az addigi pálya egészét átfogó gyűjteményt lapozgatva hatványozódik ez 
a jelenség. Ilyen kötetben még inkább láthatóvá válik az egyes szövegeket 
összekapcsoló motívumhálózat, felerősödik a versek különös visszhang-
ja, mint a templom kupolája alatt a márványpadlózatra leejtett éremé. 
Az egyes darabokra hol éles, hol sejtelmes fény vetül más versekről, né-
hány szöveg váratlanul vitatkozni kezd, párbeszédet folytat egy korábbi 
vagy későbbi szöveggel, mások rokon képek hullámán látszanak lebegni, 
s a szövegpárhuzamok révén időben távoli költemények nyújtják egymás 
felé szellemkezüket.

Bertók László Válogatott versek című kötete,1 amely a Magyar Költé-
szet Kincsestára című, a magyar költészet átalakuló kánonát formáló so-
rozat 75. köteteként látott napvilágot – s amelyet a szerző által elvégzett 
válogatás gesztusa a kései líra horizontjába emel2 –, még azokat is várat-
lan olvasói élményben részesíti, akik korábban már megismerhették az 
egyes verseket és köteteket. Mert azt ugyan eddig is látni lehetett, hogy 
Bertók versei gyakran merítik tárgyukat a beszélő, a lírai alany krízis-
helyzetének tapasztalatából, de csak most, végigolvasva e könyvet, válik 
egészen nyilvánvalóvá, hogy ez a válság e költészet centrális poétikai és 
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világszemléleti problematikáját alkotja. A versbeli én veszélyeztetettségé-
nek, beszédmódokra szakadásának, vagy a szövegből való kivonulásának, 
száműzetésének színre vitele történik meg a kötetbe foglalt versek kro-
nológiai folyamatában.

E nézőpont felől vizsgálódva, s ebben a távlatban szemlélődve értel-
mezhetők immár a korai Bertók-líra olyan motívumai, mint a „hólány-kép-
zet”, a „köztes sáv” világa, a metamorfózis lehetősége vagy kényszere, a 
más alakba helyeződés tapasztalata, a szférák és terek közötti lét élmé-
nye, vagy az otthon elvesztésének döbbenete és a meg-nem-érkezés fáj-
dalma.3 Az, ami e költészet forrásvidékéből eredően tradicionálisnak, pa-
rasztinak volt nevezhető a korai versekben, fokozatosan megváltoztatta 
helyzetét a költő köteteiben: a témák, a közvetlenebb élmények szintjéről 
előbb a szövegek motívumrendjébe költözik, majd a grammatika, a nyelv- 
alakítás mélyrétegeibe száll alá. Az a hang, amely a korai, dalszerűen 
szép versben, a Nagyanyámban még a lírai témakezelés közvetlenségé-
vel szólalt meg, a nagylélegzetű Dédapám, március című költeményben 
már emlékidéző motívumok szőttesévé vált, A jövő oldalán a szárny című 
érett kori műben pedig nyelvi gesztusok formáját öltötte, a szonettfor-
ma fegyelmezett áthangszerelésében, a metrumon átlüktető hangsúlyos 
ritmusban mutatkozik meg.

A lírai szubjektum átalakulása termékeny szintézist eredményez: a 
veszélyeztetett, identitásában fenyegetett én és a tárgyszerű környezet 
egymásba hatolásával végképp felbontja az én és a világ elkülönítő szem-
léletét. A poétikai fejlemény hátterében mélyen megélt személyes válság 
rejlik, ám a korábbi bebörtönzéssel és meghurcoltatással, valamint a 
gyökerektől való elszakadás félelmével, illetve a visszatérés lehetetlensé-
gének belátásával járó élményhalmaz metafizikai gyökerű poétikai ered-
ményekhez vezet, és a hetvenes-nyolcvanas években korfüggő, de azon 
túl is emelkedő üzenetet hordoz. Az autentikus személy csonkasága vagy 
hiánya, az individuum önazonosságának, identitásának elvesztésével 
kapcsolatos gyötrelmek a „vaskorszaki lét” kifejezői voltak. Az első sors-
döntő átlényegülés a még egészen korai (a kéziratos zsengéket a publikált 
szövegektől jelképesen elválasztó), az életmű egyik küszöbeseményének 
tekinthető Savászana című versben következik be. A különös cím egy jó-
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gagyakorlatra, a „hullapózra” utal, amelynek célja a tudat összpontosítása 
a szemlélet befelé, a lélek mélyébe fordítása érdekében. Csakugyan meg-
halásról van szó, kettős értelemben is: a testgyakorlat imitált halálese-
ményétől az életet lezáró valóságos sírba helyeződés megidézéséig ívelő-
dik a szöveg. Másfelől viszont a bensőben feltáruló gyerekkor képzetei 
valami sejtelmes újjászületésről is hírt adnak. Az emlékekben, a szemé-
lyes múlt feltáruló kútjának tükrében megőrzött, s most felidézett falu 
látványtöredékei arról tanúskodnak, hogy az elveszett otthon mégiscsak 
visszanyerhető, megközelíthető, ám az út nem kifelé, a világba, hanem 
befelé, a psziché szférájába vezet. A versbeli grammatikának (a további-
ak szempontjából sorsdöntő) megtörése, az alanyi beszédmód tárgyias 
szólammá alakulása pedig a lírai én receptív médiummá alakulásáról vall. 
Arról, hogy a beszéd eltávolodik a beszélőtől, s „a mindenség lélegzetét” 
közvetítő hanggá változik.4 A Savászana, ha még nem tartozik is az igazán 
nagy Bertók-versek sorába, mindazt csíraként magában rejti, amit ez a 
líra a Fák felvonulása (1972) című kötettől A kettészakadt villamosig (1987) 
kibontakoztatott. Sőt, ezen túl, a beszéd elszakadása a személytől a ké-
sőbbiekben el fog vezetni az alany nyelvi megelőzöttségének tapasztala-
tához és a lírai én szerepekre, beszédszólamokra hasadásának szövegbeli 
dialógusához. Ám ez már az újabb versek fejleménye.5

A beszédhelyzet differenciálódása egzisztenciális veszélyeztetettséget 
is érzékelhetővé tesz. A költő már a Bádog szitakötőben, a Tárgyak ideje 
kötet (1981) e különösen jelentős versében arról beszélt, hogy az „én”-be 
beköltözik egy idegen, ellenséges lény – valami hasonlóról szól a Vatta-dug-
dosók is az Ágakból gyökér kötetben (1984) –, és a kényszerű önfeladás le-
hetőségébe való beletörődés mellett az öntudat kiútkereső esélye egyre 
inkább korlátozódik. Az eszmélet már csupán egyetlen lehetséges formá-
jának, a szemlélődés éber, ám passzív szerepének megőrzésére nyílik mód. 
Ezzel függ össze az ember által készített, de a humanitás kéznyomait sok 
esetben felületükön már alig, vagy egyáltalán nem hordozó tárgyak elő-
re nyomulása Bertók verseinek világképében, amelyekbe ugyan a beszélő 
olykor belevetíti önmagát, ám az objektumokba rejtett szubjektív elemnél 
erősebb a tárggyá, természeti jelenséggé válás tapasztalata. Erről tanúsko-
dik a Kockakövek ciklus jó néhány darabja:
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Mint a leeresztett halastó
mélyén a maradék víz,
csillogok a távoli partra.
A nap, mintha egy béka izzó
szeme volna. Megérint.
S emelem medrem a halakra.

Ám olykor a lírai szubjektum már a tárgyak, vizek, hegyek egyre fogyat-
kozó benső sugallatává alakulva, rejtettségében sem észlelhető, sőt, néha 
a dolgokra vetett pillantás is hiányzik:

Tudván, hogy kellenek hegyek,
mondá az úr: ez itt a hegy.
S mert becsmérelték némelyek,
lejjebb engedte az eget.
És elment. Hívták más ügyek.
Nos, azóta: ez itt a hegy.

A tárgyak immár a versek téridejének egyedüli hordozói.6 A Válogatott ver-
sek publikálásának jelenéből visszatekintve látható meg igazán a Tárgyak 
ideje, s benne a Kockakövek ciklus jelentősége.

A szonettek első könyvével, a Kő a tollpihénnel (1990) kezdődő érett 
költészetet – ebben tehát Bertók lírájának újabb küszöbeseményét té-
telezzük – a hetvenes-nyolcvanas évek lírájától egy másik, a korábbinál 
is mélyrehatóbb átalakulás választja el. Ennek lényege a nyelvre irányu-
ló figyelem felerősödése, s ennek eredményeként egy növekvő erővel, 
mind határozottabban érvényesülő nyelvkritikai attitűd szövegformáló 
elvként való poétikai jelentkezése. A jelenség hátterében a nyelv kettős, 
világot leképező, illetve közlő szerepének dilemmája, feszültsége áll. Ez 
táplálja a hármas boltozatúvá formálódó nagy szonettkönyv, a Három az 
ötödiken (1995) szinte kiapadhatatlan költői ihletét, a lírai én állandó új-
raszituálásában megmutatkozó poétikai fejleményeit, amelyekre Marno 
János éles és érzékeny szemmel felfigyelt: „Egyszer csak elhagyja a lírai, 
sőt a grammatikai ént is, s ettől nemhogy széjjelesnék, hanem valóság-
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gal magára talál a vers.”7 Ebben a versvilágban a szó a semmit „furkálja”, 
ám ezúttal ez a semmi a beszélőhöz „igazul”, mivel „a nyelv van benne 
legalul”. A Tárgyak ideje legkeményebbre formált verseiből, a dolgok vilá-
gából száműzött beszélő most visszatér, de nem a korábbi versek alanya-
ként, nem is a Savászana médiumaként, hanem a nyelv által megelőzött 
hangként, nyelvszerűvé formált énként. Ehhez meg kellett újítania, saját 
képére kellett alakítania a formát, miközben maga is szonettszerű énné 
változott. „A Bertók-szonett külső formája is verstörténeti újítás” – írta 
Csűrös Miklós. „Nyolcszótagos sorokból áll, többnyire kétféleképpen 
ritmizálható, jambikusan és ütemek szerint, egymásba fonva mintegy a 
nyugat-európai és a magyaros verselési hagyományt. A tizennégy sorban 
csak egy-egy rímpár fut végig, és ez a virtuóz választékosság – a sorok 
rövidségével is számolva – merész rímtechnika, valamint szó- és mon-
dattani lelemények révén jöhet csak létre: asszonáncok és kancsal rímek 
szaporításával, hiányos mondatokkal és szintagmákkal, szavak „önké-
nyes” megcsonkításával vagy éppen újszerűen összetoldó képzésével, 
végződések elhagyásával stb.”8 Ám a szonett egyénivé alakítása a világ 
és az én viszonyát is megváltoztatja, és a beszélőt magát is átformálja. 
Ahogy Kemény István megfigyelte: „A Bertók-szonett tartalmilag sem 
egészen az, ami még a klasszikus modern szonett volt. Bertók nem sű-
ríti-formálja-kerekíti bele a világot a tizennégy sorba; hanem tizennégy 
sorokra szaggatja. A számítógépes nyelv kifejezése szerint »elmenti« a 
világát a szonettbe. Azt, hogy mit kell és miért elmenteni, a 23. szonett 
csattanója mondja meg: »és senki sincsen a helyén / csak a szótárban a 
szavak«. Hát akkor ezt kell.”9 (A szótár-metafora később még vissza fog 
térni.) A kétellyel társult, a nyelvvel kapcsolatos bizalmatlansággal törté-
nő viaskodás és a beszéd kommunikációs helyzeteihez és aktusaihoz kö-
tött, a gyötrő elégedetlenségen is átütő reménykedés sajátos kettőssége 
szilárd statikával tartja össze e hatalmas, kétszáznegyvenhárom versből 
álló építményt. És ez feszíti majd az újabb kötetek kompozíciós íveit is. 
A kétely, mint már jeleztük, a nyelvnek a külső és belső világot repre-
zentáló szerepébe vetett korábbi hit megrendülésével függ össze. Ami 
egyben a személyes megszólalás kritikája is. Erről tanúskodik a Három 
az ötödiken 175. darabja:
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