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Halmai Tamás

Az  anyagtalan 
morfológiája

Kronosz Kiadó

A kötet a szerző utóbbi években született értekező prózai írásait (irodalmi 
tárgyú esszéit, kritikáit, alkalmi szövegeit) gyűjti egybe. A könyv kísérle-
teket és ajánlatokat ad közre: első részében klasszikus és jelenkori költők, 
írók, gondolkodók életművéhez közelítő esszék szerepelnek; ezt követően 
bírálatok sorakoznak – kortárs verseskönyvekről, magyar és világirodalmi 
prózakötetekről, a szórakoztató irodalom néhány fontos darabjáról, érte-
kező prózai, illetve spirituális jellegű kiadványokról, végül két drámai al-
kotásról. A kötetet művelődéstörténeti-valláslélektani esszé zárja.

A megolvasások, elemzések és értelmezések műkedvelő derűje remélhe-
tően az olvasót is arra ösztönzi majd, hogy marsi horizonton tájékozódva 
találjon kiutat a kulturális önismeret Ray Bradbury megírta zsákutcáiból. 
A Marsbéli krónikák egy szereplője jellemzi így a földi műélvezet mód-
szertanát: „A művészet olyasmi volt, amit a család eldugott a bolond � ú 
padlásszobájában. A művészet olyasmi volt, amit vasárnap szedtek vallás-
sal keverve”.

* * *

Halmai Tamás író, költő. 1975-ben született, Pécsett él.
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„A zene, a boldogság percei, a mitológia, az idő 
edzette arcok, egy-egy alkonyat vagy hely mind 
mondani akar nekünk valamit, vagy mondott is va-
lamit, amit nem kellett volna elszalasztanunk, vagy 
épp most készül hozzánk szólni; talán egy-egy kü-
szöbönálló – ám be nem következő – revelációnak 
eme közelségében rejlik az esztétikum.”

Jorge Luis Borges

„Mindenki észrevehette már, hogy kedvenc köny-
veinket mind valami titkos szál köti össze. Nyilván 
azt is jól látjuk, mi az a közös vonásuk, amely meg-
szerettette őket, bár talán nem tudjuk szóba foglalni 
érzéseinket. Barátaink azonban többnyire egyáltalán 
nem értik ezt, és nemegyszer csodálkoznak rajta, 
hogy ha ezt a könyvet kedveljük, akkor miért tetszik 
a másik is.”

Clive Staples Lewis
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Prelúdium*

Kísérlet esti derűre

„Az írás, ha tetszik, írnoki munka.”
Takács Zsuzsa

„…szavakkal közelíteni a csend, 
a névtelenség felé.”

Simone Weil

1
Ha a szerelem az, amikor az örömtől tótágast áll bennünk az angyal, mit mond-
hatnánk az irodalomról?

2

Előjáték a szférák zenéjéhez? Utóirat Isten hallgatásához? Mihelyst az örökhöz 
mérjük, megkésett prelúdium lesz minden rímünk és metaforánk és ákombá-
komunk; s gügyögésünk és dadogásunk és rebegésünk – melyet nagyratörően 
versnek, szónoklatnak, imádságnak nevezünk – inkább tetszik a kalligráfusi 
ügybuzgalom kudarcának, mint a hit mozdulatai közül egynek.

3

Vagy hiszünk, vagy szeretünk. Vagy szeretünk, vagy írunk. Vagy írunk, vagy 
hiszünk. Olyan hős, aki e háromra egyidejűleg lett volna képes, sosem született 
a földre. Ha mégis: még nem halt meg, s már nem is fog soha.

4

Pusztákon kelve át közelítenénk az éghez, de a látóhatár, ahol a menny a földet 
simogatja, a tekintet távoli társa marad mindörökre.

5

A valódi út a zuhanás. Ebben reménykedhetünk fogvacogva.

* A szöveg A hit nyelvtana című tematikus antológiába (Vigilia Kiadó, 2012) készült, hit és írás 
tárgykörében.
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6

Lehet, persze, hogy esti derűt festeni – csókkal és még több csókkal – egymás 
kézfejére: ér az is annyit, mint kódexmásolónak lenni, vagy Mozartnak, vagy 
sarkvidéki levegőnek.

7

„Ma sem tudok írni rólad, / ma is csak szeretlek” – mondja Iancu Laura, a köl-
tészet gyolcsába burkolva a néma kétségbeesést.

8

„Minden egyes ív, minden egyes szó, minden írásjegy, az a rengeteg vessző, amit 
elhasználtam már, és amit még el fogok használni, pontosan ugyanazért és pon-
tosan ugyanazokhoz szól, akikhez mi valamennyien beszélünk: a legfontosabb 
emberekhez, s eme embereken, az ő méltóságukon és terheiken keresztül ama 
birodalomhoz, mely egy magasabb lét hiedelmének oszlopait tartja” – mondja 
Krasznahorkai László, ars poeticának mímelve a szépség szólásra emelkedését.

9

Nem angyaloknak vagyunk híján, hanem szemünk nincs, hogy észrevegyük: 
mindenki angyal. Nem az unikornisokat nélkülözzük, hanem a kezet, amellyel 
kitapinthatnánk lovaink homlokán a láthatatlan szarvat. Nem a csodák hiá-
nyoznak a világból, hanem mi nem vagyunk jelen a létezésben.

10

Nem írni és olvasni és szeretni nem tudunk hit nélkül, hanem hit nélkül nincs, 
aki írjon és olvasson és szeressen.

11

Nincs, nélkül, nem. 

12

Mindenki.



 Messziről jött mondat

•
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Hitvalló humanizmus, műveltségőrző katolicitás
Babits Mihály: Eucharistia

Németh G. Béla emlékének

„A jelenlét misztérium, pontosan abban a mértékben, 
amennyiben jelenlét. A hűség pedig a tevékeny módon 
állandósított jelenlét, a jelenlét jótékony hatásának a meg-
újítása – annak az értékének, amely titokzatos ösztönzést 
jelent az alkotásra.”

Gabriel Marcel

„Az esztétikai élményben, a művészi alkotások létrehozásá-
ban vagy szemlélésében tudatosságunk a legnemesebb be-
teljesüléshez juthat el. A művészet arra képesít bennünket, 
hogy egyszerre megtaláljuk és elveszítsük önmagunkat. Ér-
telmünk, amely válaszol a költemények, a festmények vagy 
a zene rejtett gondolati-szellemi értékeire, olyan lelki erő-
re bukkan, amely mintegy kiemeli önmagából, és a létnek 
olyan szintjén ébred öntudatra, amelyről nem is képzelte, 
hogy elérheti.”

Thomas Merton

1

Az Eucharistia Babits kevéssé ismert, de nagy jelentőségű versei közé tarto-
zik. 1938 márciusában született, s már a Nyugat az év június 1-jei számában 
napvilágot látott. Kötetben nem jelent meg, az összkiadásokban a hátrahagyott 
művek között találjuk. Rába György életrajzi olvasata a verset az egykorú törté-
nelmi helyzethez kapcsolja („A műtéte után elsőnek írt Eucharistia a katolikus 
lelkületű ember legnyíltabb tiltakozása a nácizmus ellen”); s valóban: sorai a 
katolikus élménylírát a tanútévő emberség magasába emelik. Mégis: többnek, 
bonyolultabbnak, távlatosabbnak véljük e költeményt annál, amit a – mégoly 
nemes szándékú – programvers keretei lehetővé tennének. Nyolc strófája a sti-
lisztikai, retorikai és poétikai megoldások tartalmas gazdagságával ragadja meg 
az olvasót.
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2

Az Úr nem ment el, itt maradt.
Őbelőle táplálkozunk.
Óh különös, szent, nagy titok!
Az Istent esszük, mint az ős

törzsek borzongó lagzikon
ették-itták királyaik
husát-vérét, hogy óriás
halott királyok ereje

szállna mellükbe – de a mi
királyunk, Krisztus, nem halott!
A mi királyunk eleven!
A gyenge bárány nem totem.

A Megváltó nem törzsvezér.
Ereje több, ereje más:
ő óriásabb óriás!
ki két karjával általér

minden családot s törzseket.
Egyik karja az Igazság,
másik karja a Szeretet…
Mit ér nekünk a Test, a Vér,

ha szellemében szellemünk
nem részes és ugy vesszük Őt
magunkhoz, mint ama vadak
a tetemet vagy totemet?

Áradj belénk hát, óh örök
igazság és szent szeretet!
Oldozd meg a bilincseket
amikkel törzs és vér leköt,

hogy szellem és ne hús tegyen
magyarrá, s nőjünk ég felé,
testvér-népek közt, mint a fák,
kiket mennyből táplál a Nap.
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A cím liturgikus (jellegű), avagy liturgikus eseményről valló szöveget előlegez. 
Az eucharisztia (úrvacsora vagy oltáriszentség) különlegessége abban áll, hogy 
szentségét minden keresztény felekezet elfogadja – ez a vers mondandója szem-
pontjából lényeges körülmény.

Erőteljes, szikár kijelentő mondat alkotja az első sort; a fölütés határozott-
sága – az ellentétes kötőszó („hanem”) elmaradásával – a hitbéli bizonyosságot 
hangsúlyozza. Az indító jelenetezés egyetlen szereplője Isten: „Az Úr nem ment 
el, itt maradt”. A második sor az emberi jelenlétet is bevonja a szcenikába; az Úr 
és a közösség kapcsolata a liturgia rendje szerinti – ám általánosabban, széle-
sebben, átvitten is érthető: „Őbelőle táplálkozunk”. (Az evés mint a részesülés, 
elsajátítás, áldozat és önfeláldozás bonyolult művelete Pilinszky korai költésze-
tében válik majd középponti motívummá.) Az eucharisztia és a pogány rítusok 
közti alaki hasonlóság s az e hasonlóság mögött rejtőző lényegi különbség a 
vers alapvetése. A jelzőhalmozás („különös, szent, nagy”) Adyt idéző, fölfoko-
zó hatású indulati elemét stilárisan és hangulatilag hatásosan ellenpontozza a 
„lagzikon” degradálóan bizalmas szóhasználata.

A harmadik strófában két felkiáltás jelzi az érzelmi fölindultságot, a mély 
érintettséget, a személyes tétet: „…a mi / királyunk, Krisztus, nem halott! / A 
mi királyunk eleven!” Ugyanitt olvasható a vers egyetlen dőlt betűvel szedett 
szava: „totem”. A kurziválás részint kiemel, részint kultúrtörténeti vonatkozást 
nyomatékosít: Sigmund Freud Totem és tabu című munkája (1913) a törzsi és 
társadalmi jelenségek lélektani vizsgálatában járt élen.

A negyedik versszak párhuzammal („Ereje több, ereje más”) és figura 
etimologicával („óriásabb óriás” – itt ráadásul főnév áll középfokban) nyilvá-
nítja ki Krisztus különlegességét. (A retorikai hatást növeli, hogy két tagadó 
mondat vezeti be az állításokat: „A gyenge bárány nem totem. // A Megváltó 
nem törzsvezér”.)

A következő versszak a „minden családot s törzseket” sorral a krisztusi szere-
tet és igazságosság megváltó erejét tekintet nélkül terjeszti ki; a hittétel fontosságát 
a nagybetűs szóalakok („Igazság”, „Szeretet”, „Test”, „Vér”) szimbolizmusa is jelzi.

A hatodik szakaszbéli szótőismétlés („szellemében szellemünk”) a létezésbe-
li egység nyelvi azonossággal való kifejezésének szép példája. Ugyanitt érdemes 
fölfigyelnünk a rámutatás lakonikusságára: az „ama vadak” deixise homályban 
hagyja a pontos jelöltet; az ősi törzsekre és az új barbárokra egyszerre gondol-
hatunk. A záró sor tanúsága szerint még a szójáték („tetemet vagy totemet”) 
adódó lehetősége, a nyelv irracionális logikája is a beszélőt segíti.

A hetedik–nyolcadik strófa új retorikai egységet formáz: könyörgés zárja a 
művet (illetve alkotja a második részt). A hetedik versszak újólag megnevezi 
a két legfőbb értéket, mégpedig jelzői megerősítéssel: „örök / igazság”, „szent 
szeretet”. A versbeszéd itt úgy katolikus tartalmú, hogy egyúttal katholikosz 
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(egyetemes) is, hiszen a beszélő nem Istenhez vagy Jézushoz, hanem az igaz-
sághoz és a szeretethez fohászkodik. (A személytelenítés és absztrahálás éppúgy 
visszautal a kereszténység előtti vallási alakulatokra, amint a természet létezőit 
szólongató Szent Ferenc-i Isten-élményre.)

Az utolsó szakasz a „szellem” és a „hús” („törzs”, „vér”), azaz a metafizikus 
szabadság és a materiális rabság szembeállításával határozottan foglal állást az 
értékek hagyománya mellett. A korlátolt anyagelvűség, a vérségi nacionaliz-
mus és a lélektelen barbárság ellenében az imabeszéd himnikus tisztasága a 
keresztényiség, a humanitás és a kultúra elmellőzhetetlen, mert létmegtartó 
szépségét hirdeti. A romantikus nacionalizmus (az organikus nemzeteszme) 
szakrális átértelmezése, valamint – a fa mint mitologikus toposz hasonlatként 
szerepeltetése révén – a pogány természetélmény újraírása is e cél szolgála-
tában áll. Igaza van Rába Györgynek: a pogány hiedelmek, a törzsi vallások 
elutasító fölidézése a nácizmus mint új barbárság elutasításaként is olvasható. 
De – éppen jelenünk figyelmeztet rá – mindig időszerű lehet, mert minden 
korban tárgyára lelhet az ilyesfajta kiállás.

A négyes jambusi sorok méltósága és a sokrétű művészi kidolgozottság lé-
nyegileg újklasszicista poézist eredményez. Ugyanakkor a szabálytalan rímelés, 
a gyakori soráthajlások, az egzaltált dikció archaikus versnyelvi erőt kölcsönöz 
a műnek. Innen tekintve nemcsak felekezeti és világképi közösséget remél, de 
történetileg is egyetemességet céloz a vers. Oly módon, hogy maga is a teljesség, 
a beteljesedettség képzetét jeleníti meg: az „Őbelőle táplálkozunk” és a „kiket 
mennyből táplál a Nap” egymásnak felelő motívuma a költeményt keretbe fog-
lalóan ad hangot a földi és az égi létezés elemi összetartozásának.

A címmel kezdtük – oda is kell visszatérnünk. (1) Első s legkézenfekvőbb 
olvasatban e jelzet a beszéd tárgyát jelöli: a mű az eucharisztia szertartását idézi 
meg. (2) Ehhez szorosan kapcsolható az a sajátosság, hogy az „Eucharisztia” 
jelölő metaforaként is betölti, betöltheti szerepét: tehát a vers valaminő, az úr-
vacsorához hasonlatosan magasztos tárgyról állít valamit. (Például: a hiteles 
nemzeti identitásról; a „testvér-népek” eszméjéről; a kultúra és az emberség el-
odázhatatlan kívánalmairól. Szorosabban: míg az első strófában az eucharisztia 
jelenete valóságosan érthető, az utolsó versszakban az úrvacsora szertartása a 
népek Istenhez való eszményi viszonyát írja le.) (3) Emelkedettségénél fogva 
eközben a költemény a celebráló szavak stiláris jegyeit veszi föl, azaz mintegy 
miseszövegként teljesíti ki magát. (4) Végül, az értelmező metapoétika szintjén 
szóra bírható úgy is az Eucharisztia: a vers (a költészet, a művészi tett) minden-
kori szakralitására utal a cím; vagyis a művészet – alkotás és befogadás egyaránt 
– mint par excellence szakrális gesztus értelmeződik általa. Eszerint euchariszti-
kus eseményben vesz részt, aki ír, aki olvas – föltéve, hogy ilyen minőségű, ilyen 
eszmeiségű és esztétikájú verset ír vagy olvas.



15

3

Németh G. Béla tanulmányok sorában érvel meggyőzően amellett, hogy Babits 
művészetében s irodalomfölfogásában a liberalizmus és a katolicitás, a huma-
nista értékrend és a vallásos világkép ritka harmóniában találkozott. Egymást 
nem kizárták (mint azt ma is sokan hiszik), hanem erősítették s szinte igazolták. 
A szabadság eszménye és a szabadulás teológiája modern költészetünk egyik 
legjelentősebb életművét máig érvényes módon hatotta át. Babits lírája – a ki-
művelt poétikai sokszínűség mellett – emiatt is érezhető kortársi közelségben.

A közelmúltban elhunyt irodalomtudóst idézzük (egyszersmind a babitsi 
szellemiséghez igazodunk) akkor is, amikor végül a magunk föntebbi kísér-
letéhez keresünk vállalható indokot – s meglehet, soha el nem érhető célt: „…
az irodalommal való minden foglalkozás, s ezen belül a művek értelmezése, 
bármily fokon és változatban, nem önmagáért való tudomány, hanem az egész 
közönség, vagy – ha patetikusabban jobban tetszik: – az egész nemzet művelő-
dését, tudati emelkedését szolgáló munkálkodás.”

•

Az anyag gyermekei*

József Attila és a szegénység

„A munkásoknak nagyobb szükségük van költészetre, mint 
kenyérre. Elemi szükségletük, hogy az életük költészet le-
gyen. Elemi szükségletük az örökkévalóság fénye.”

Simone Weil: Jegyzetfüzet

„Mindíg az elhányt bádogkanalat,
a nyomorúság lim-lom tájait kerestem…”

Pilinszky János: Egy szép napon

Bevezetés

Szociológiai alapvetés, hogy a szegénység nem csupán anyagi kiszolgáltatott-
ságot, de a kulturális és társadalmi lehetőségek beszűkülését is jelenti. A kó-

* Elhangzott a 2000 folyóirat Határon című szegénységkonferenciáján 2013. május 10-én, a buda-
pesti Wesley János Lelkészképző Főiskolán.
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ros nélkülözés lelki-szellemi veszteséghez vezet; a materiális hiányból mentális 
hátrány származik. Testet, lelket, szellemet nyomorító állapotról van szó; s e 
többességnek megfelelően a történelmi válaszkísérletek is – a szegénység teo-
lógiájától a forradalmi ideológiákig – sokszínűséget, sokirányúságot mutatnak. 
A politika jobbadán gyakorlati megoldásokra tör, a művészet hol vigasztalni, 
hol mozgósítani próbál, a vallások s egyéb metafizikus tradíciók az elfogadás és 
lemondás derűjével biztatnak.

A szegénység és nyomorúság irodalma modern literatúránkban fontos, fajsú-
lyos vonulat. A Hét krajcár, a Kincskereső kisködmön, a Puszták népe, A látogató 
vagy későbbről például Tar Sándor novellisztikája és Parti Nagy Lajos tárcamű-
vészete azt sejteti, hogy a kétkezi munka s kétkezi munkanélküliség bemutatása 
a prózaforma részletező tágasságát kívánja meg, a társadalmi problematika, a 
közösségi horizont, a szociális részvét a leírás és elbeszélés számbavételi képes-
ségét igényli. A közösségi-közéleti dilemmák magas színvonalú megfontolása 
költői alkotásokban ritka eset. József Attila (1905–1937) költészetét ezért is kell 
különös becsben tartanunk.

József Attila szegénységköltészete

Ahogy a 19. században Petőfi Sándor, a 20.-ban József Attila lett az a költő, aki-
nek beszédmodora, formakincse, versnyelvi magatartása nemcsak a következő 
lírikusi nemzedékek művészi praxisát, de az általános versízlést és költészet-
eszményt is egyedülálló eréllyel befolyásolta. Jelentőségét magyarázhatja, hogy 
költészeti stílusok, versnyelvi irányok, esztétikai iskolák (mint a szecesszió, a 
szimbolizmus, az avantgárd, a tárgyiasság, az újklasszicmus és az új népiesség) 
hangolódnak egybe művészetében; de világképi-létbölcseleti értelemben is 
szintézisteremtő életműről beszélhetünk (hiszen a belső valóságot értelmező 
freudizmus s a külső környezetet elemző marxista gondolat éppúgy megjelenik 
benne, mint a létértelmező teljességet célzó egzisztencializmus). Nem meglepő, 
hogy a század második felének költői paradigmái hovatovább ebből az élet-
műből ágaznak szét. (Sok mindenre, majdnem mindenre gondolhatunk – az 
újholdas poézisektől Nagy László népies-vallomásos versein s a korai Tandori 
absztrakt hermetizmusán át az elhíresült Petri-interjúig, amely a József Attila-i 
hagyomány folytathatatlanságát vélelmezi.)

József Attila a klasszikus költői toposzokkal (Isten, szerelem, halál) legalább-
is egyenrangúan kezeli a társadalmi tematikát; s ezzel – Petőfi és Ady után – a 
közösségi költészet új távlatait nyitja meg. Lírájában a szegénységfogalom és 
„szegénységpoétika” változásai pályaszakaszokat tesznek elkülöníthetővé; a kö-
vetkezőkben erre hozok példákat, némi kommentárral.
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A költő első fönnmaradt verses próbálkozása egy gyerekkori darab. E zsen-
gének – sajátos módon – hangütése is, tárgyválasztása is iránymutatónak tűnik 
föl: „De szeretnék gazdag lenni, / Egyszer libasültet enni, / Jó ruhába járni kel-
ni, / S öt forintér kuglert venni” (Kedves Jocó!, 1916–1917[?]). Ugyanennyire 
jellemző – évtized múltán – a Tiszta szívvel (1925) dacos keserűsége, a „Har-
madnapja nem eszek, / se sokat, se keveset” megkésett betyárromantikája. A 
vesződséges gyermekkor, a pszichés zavarok, az önkanonizációs igyekezet s a 
korszellem alakította egyéni világnézet együttesen eredményezhette, hogy a lí-
rikusi színrelépés időszaka az anyagi és lelki-szellemi ínség kinyilvánításával te-
lik. E pályakezdő évek vallomásosan lázadó panaszlírája úgy is olvasható, mint 
a saját hang keresése az elődök bűvöletében s a kortársak vonzásában.

Az első komolyabb fordulatot – a húszas évek derekára – az ún. szegényem-
ber-versek hozzák: a Szegényember balladája (1924), a Szegényember szeretője 
(1924), az Aki szegény, az a legszegényebb (1924), a Hosszú az Úristen (1928) stb. 
A „szegényember” mesei archetípusát ezek a népballadásan stilizált szövegfor-
mák a naturalista ábrázolásmód és realista tárgyismeret erélyével igyekeznek 
újrarajzolni. E pályaszakasz a kassákos expresszív szürrealizmust az Erdélyi Jó-
zsef-féle folklorizmussal boronálja össze, s Ady kuruc verseiből és a népi írók 
szociográfiáiból is számottevő ösztönzést nyer. A magyar nép és a magyar föld 
sorsa iránti féltő aggodalom az üveg, a gyémánt, a forrás tisztaságmotívumában 
jelenik meg, s gondolatiságában Petőfi nézetére mutat vissza: „Ha a nép ural-
kodni fog a költészetben, közel áll ahhoz, hogy a politikában is uralkodjék…” 
A Petőfi képviselte népies romantikához mérten ugyanakkor sem Erdélyi, sem 
József Attila új népies posztromantikája nem testesít meg korszakos minősé-
get; jóllehet utóbbi költészetét később mélyen áthatja majd az a belátás, amely 
Simone Weil megfogalmazásában így hangzik: „A népnek szánt költészet soha 
sem lehet hiteles, ha nincs belekalkulálva a fáradtság meg a fáradtságból szár-
mazó éhség, szomjúság” (Jegyzetfüzet).

A húszas–harmincas évek fordulójára – a népies kitérő tapasztalatait sem 
feledve – a költő figyelme a vidék elesettjei után a városi kitaszítottak felé for-
dul. Gondolkodásmódjának szocialista elköteleződése az illegális munkásmoz-
galomba kapcsolja, verseiben pedig városi életképeket, osztályharcos szemléle-
tet, nyílt politikumot, agitatív hanghordozást találunk. Költészete ekkor részint 
mozgósító célzatú művészi tett, részint a munkásnyomor lírai dokumentációja. 
(Ne feledjük, a gazdasági világválság éveiben járunk.) „Rongy ceruzámat inkább 
leteszem / s köszörülöm a kasza élit, / mert földünkön az idő érik, / zajtalanul és 
félelmesen” – számol le az öncélú esztétizmussal a Végül című vers (1926/1930). 
S hosszan hivatkozhatnánk az efféle, harcosan tettre kész sorokra: „burzsujbőrbe 
kösd be Marxot” (Szabados dal, 1927), „Ejh, döntsd a tőkét, ne siránkozz, / ne 
szisszenj minden kis szilánkhoz!” (Favágó, 1929/31), „csattan a menny és meg-
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villan, / elvtársaim: a kaszaél” (depolitizált változatában: „kék, tünde fénnyel fönn 
a tél” – Nyár, 1929/34), „Éljen a munkásság, parasztság, / nem fogja polgári ra-
vaszság” (Tömeg, 1930), „Vers, eredj, légy osztályharcos! a tömeggel együtt majd 
felszállsz!” (Szocialisták, 1931/32). Jellemző vers azonban a Munkások (1931), 
amely ugyan agitációs érdekű, de már érett formakultúrát előlegez; amint nem a 
politikai töltet, hanem a gyöngéden elégikus beszédmodor teszi emlékezetessé az 
Anyám (1931) strófáit is. Hiába a didaktikus közbevetés („gondoljátok meg, pro-
letárok”), emlékezetünkben a fölütés szeretetteljes fiúi részvéte marad meg: „A 
bögrét két kezébe fogta, / úgy estefelé egy vasárnap / csöndesen elmosolyodott / 
s ült egy kicsit a félhomályban – – // Kis lábaskában hazahozta / kegyelmeséktől 
vacsoráját, / lefeküdtünk és eltünődtem, / hogy ők egész fazékkal esznek”.

A harmincas évek elején – a politikai környezet s a magánéleti viszonyok 
baljós bonyolódásával – finom átrendeződés kezdődik meg a József Attila-i po-
étikában. A társadalomformáló hév elcsöndesedik, s tűnődő rezignáció veszi át 
a helyét. Ebben a korlátozó osztályszemlélettől immár eltávolított s a gondolati 
líra magasába emelt poézisben az elnyomott munkás s a külvárosi táj egziszten-
cialista metafora, az inautentikus létezés archetipikus kifejezője lesz. (Jellemző 
módon a hazatérő földmívest is akképp láttatja a Téli éjszaka [1933]: „Mintha 
a létből ballagna haza…”) A történelem, a lélektan és a létbölcselet horizontjai 
egybeolvadnak, s a kultúra szavatolta humánum és a humánumra épülő közös-
ség ideája kerül a költői eszmélet középpontjába. Már a Medáliák (1928) tün-
déri kompozíciója is megelőlegezte ezt a versnyelvi és világképi komplexitást a 
„lukas nadrágom kézzel takarom” mesei szürrealizmusával s az „elvált levélen 
lebeg a világ” filozofikus sejtelmével; de témánkra tekintettel inkább az olyan 
versekre érdemes figyelnünk, mint az „Uraságnak fagy a szőlő” gazdaságtanát 
egyetemesítő Holt vidék (1932), a szegénység változatait költői kérdések sorá-
ban számba vevő Mondd, mit érlel… (1932) vagy a még precízebben komponált 
Külvárosi éj (1932), amelyben a „szövőnők omló álmai” és a „Romlott fény” 
valósága a kilátástalanság tapasztalatára visznek: „Minden nedves, minden ne-
héz. / A nyomor országairól / térképet rajzol a penész”. Kulcsversnek pedig – 
a szakirodalommal egyetértésben – A város peremén (1933) című költeményt 
láthatjuk, melyben – historikus panorámát festve – a munkásosztály történelmi 
szerepét és feladatát igyekszik tudatosítani a költői részvét cselekvő hajlandósá-
ga: „Im itt vagyunk, gyanakvón s együtt, / az anyag gyermekei. / Emeljétek föl 
szivünket! Azé, / aki fölemeli. / Ilyen erős csak az lehet, / ki velünk van teli. […] 
A költő – ajkán csörömpöl a szó, / de ő, (az adott világ / varázsainak mérnöke), / 
tudatos jövőbe lát / s megszerkeszti magában, mint ti / majd kint, a harmóniát”.

Az utolsó néhány esztendő tartogatja a legmaradandóbb s legmegrendítőbb 
műveket. Hosszú és félhosszú gondolati költemények, önmegszólító és létösz-
szegző versek vetnek számot az eszmélő tudat és a tapasztalati valóság egy-
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másra olvashatóságával, a külső-belső sivárság ontologikus képzetével. A ki-
teljesedő formanyelv mégis a kimunkált derű szolgálatába igyekszik állni, s az 
értelmessé szerkeszthető jövő hitét őrizné, míg lehet, míg tudja, míg engedik. 
Olyan szöveghelyek és lírai teorémák tartoznak ide, mint a „Légy fegyelme-
zett!” ismeretelméleti programja s „a sarkon reszket egy zörgő kabát” irgalmas 
tárgyiassága (Téli éjszaka), a benső szenvedés és külső magyarázat dichotómiája 
s az „arany öntudat” sérülékeny eszménye (Eszmélet, 1934), „A dolgos test s az 
alkotó szellem, / mondd, hogy törhetne egymás ellen?” kétségbeesetten bizako-
dó költői kérdése (Alkalmi vers a szocializmus állásáról, 1934), az „Életben tart 
a halálfélelem” jellegzetes oximoronja (Modern szonett, 1935), a szabadság, a 
rend és a játék dicsérete (Levegőt!, 1935), a Duna menti népek közti megbékélés 
vágya (A Dunánál, 1936). E gondolatiság gazdag foglalata az Ars poetica (1937) 
az „Én túllépek e mai kocsmán” kulturális missziójával, „A mindenséggel mérd 
magad!” etikai parancsával, az „Én nem fogom be pörös számat” képviseleti 
eltökéltségével s „a szellem és a szerelem” kettős értékvállalásával. És a közéle-
ti verssorozat méltó betetőzése a Hazám (1937) hét szonettje, amely ciklus a 
„nemzeti nyomor”, az „Ezernyi fajta népbetegség”, a „Fortélyos félelem” (hogy 
ti. „Retteg a szegénytől a gazdag / s a gazdagtól fél a szegény”) szociologikusan 
körültekintő tárgyalását a zárlatban a hazaszeretet feltétel nélküliségébe fordítja 
át: „édes Hazám, fogadj szivedbe”. (Emlékezzünk csak: a négy évvel korábbi 
Elégia [1933] még csak a beletörődő fölismerésig jutott: „Ez a hazám”.)

Két olyan tulajdonsága van József Attila szegénységköltészetének – és poéti-
kájának általában is –, amelyet kevéssé rokonszenvesnek s még kevésbé távla-
tosnak érzek. A pózzá dermesztett áldozati magatartás az egyik, a kevéssé ref-
lektált bűnbakkereső indulat a másik. Mindez József Attilánál részint személyes 
tényező, részint korszaktünet lehet. (Egyebek mellett Rilke híres verssora, az 
„Iszonyú minden angyal” [Duinói elégiák] tudósít arról, hogy a múlt században 
neurotikusan bizalmatlan modernség bélelte még a metafizikus életműveket is.) 
A sértett és tagolatlan harag, ahogy mindennapi viszonyainkban, úgy a művé-
szi alkotásokban sem a látókör jótékony szélesítését segíti elő. Mindenesetre e 
vonások – talán nem függetlenül az istenkereső lelkiségtől – a kései művekben 
halványodni látszanak; amint a reményvesztettség tónusai is fakulnak némelyest.

Összefoglalás

Összefoglalva azt láthatjuk: az alanyi szegénységélményből előbb a parasztság, 
majd a munkásság lírai sorstapasztalata fejlik ki, hogy végül a teljes emberiség 
létére nyílhassék történelmi, sőt, ontologikus távlat. A szegénységet mint szo-
ciális problémát József Attila kései lírája – egy már-már transzcendens huma-
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nizmus jegyében – ontológiai síkra emeli (szűkölködésünk részeként láttatva 
a huszadik századi Isten-hiányt is!); s ezzel egyidejűleg szintetizálóan nagy-
szabású esztétikai formanyelv kristályosodik ki költői műhelyében. A Nyugat-
epigonizmustól az irányzatos befolyásokon (Erdélyi József, Kassák Lajos) és az 
osztályharcos programverseken át így jutunk a kései művek teljességigényéig, 
az összefoglaló igényű és egyetemes érvényű, nagy gondolati költeményekig, a 
humanisztikus ódákig, hazafias vallomásokig, szerelmes hitvallásokig, létértel-
mező elégiákig.

A szegénység antropológiája József Attilánál a munka fenomenológiájával 
kapcsolódik össze. Nem miszteriális ráérzések felügyelete alatt, mint kortársa, 
Simone Weil írásaiban, ámde nem is valaminő dogmatikus materializmushoz 
igazodva. Inkább a széppé írható világ s harmonikussá szerkeszthető élet esz-
méje jegyében. Gyakran idézzük a Thomas Mann üdvözléséből (1937) ezt az 
ars poeticát: „Te jól tudod, a költő sose lódit: / az igazat mondd, ne csak a va-
lódit…” – s elfelejtjük hozzáfűzni a mondat folytatását: „…a fényt, amelytől 
világlik agyunk, / hisz egymás nélkül sötétben vagyunk”. A ráció fényéről? az 
isteni világosságról? a földi szeretet szerény tündökléséről volna itt szó? Úgy 
lehet, mindahány olvasat megérdemli, hogy igaznak reméljük.

Kitekintés

Napjainkban a mélyszegénység, a hajléktalanság, a koldulás, a gyermekéhezés, 
a munkanélküliség, a külföldre szakadás hasonlóan szembetűnő szociális je-
lenségek, mint a húszas–harmincas években. „E világban dolgozol / s benned 
dolgozik a részvét” – olvassuk az egyik utolsó költeményben („Költőnk és Kora”, 
1937), s arra kell gondolnunk: rólunk, a mi világunkról van szó. A vonatkozó 
József Attila-művek újólagos időszerűsége rémisztő tapasztalat, de épp e ver-
sekből nyerhetünk bátorítást ahhoz, hogy az elkeseredést legyőzzük, a munkát 
pedig, amely minden percben mindannyiunkra vár, egyszerűen csak: győzzük. 
A feladat, bár lehetetlen, nem bonyolult. Adni annak, aki kér: az éhesnek ételt, a 
szegénynek támogatást, az állástalannak munkát, a konferenciaközönségnek ép 
mondatokat. Hátha a mondatból gondolat, a gondolatból pedig tett lesz. (Nem 
vitatva, hogy a mondat is, a gondolat is: tett.)

Mi tehát a tanulsága, mire tanít, avagy mit tanulhatunk József Attila sze-
génységköltészetéből? Nem többet talán, mint mélyen egyetemes érzékenységet, 
a részvét és a felelősség ethoszát, a kultúra és a humánum szinonimikus ösz-
szetartozásának hitét, a munkásság és az értelmiség egyenrangúságának s egy-
másra utaltságának belátását; ezek feltételeként pedig az önelemző gondolkozás 
következetességét. Nem többet, s nem is kevesebbet. A fenti, témaelvű közelí-
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tés – nem mellékesen – a József Attila-újraolvasásnak is új ösztönzést adhatna. 
Hiszen ha van költői életmű, amely a kényszeres értelmezés és a zavart hallgatás 
korszakai után méltányos olvasatokra vár, az alkalmasint a József Attiláé.

S vajon továbbgondolható, továbbírható-e ez a páratlan teljesítmény? Egy-
szerre esztétikai és etikai a kérdés. Az örökség kincs is, kolonc is lehet. A József 
Attila-i értékeszmények szellemében, azaz a játék, az öntudat, a rend, a szabad-
ság, a szellem, a szerelem, a törvény angyali imperatívuszának komolyan vételé-
vel, művészi úton-módon szólni a szegénységről kevesen képesek.

A létező szocializmus kurzusköltészete a marxista üdvtörténet félreértett 
horizontján tájékozódott; szociális deficitekről, társadalmi nyomorról az el-
lenzéki szamizdatiratokban, az alternatív rockdalszövegekben, a szubkultúra 
színterein, a tűrés és tiltás kultúrpolitikai zónájában folyhatott érdemleges 
diskurzus. A rendszerváltás esztendeiben a posztmodern iróniaelvűség és 
szövegközpontúság más irányokba terelte az alkotói és befogadói érdeklődést. 
Ám mind nyilvánvalóbb, hogy az irgalmas figyelem esztétikája nem lett, nem 
lehet halott hagyomány. Az aszketikus létbizalommá tisztított metafizikus só-
várgástól (lásd Pilinszky) a rosszkedvű hedonizmusnak mímelt morális kér-
lelhetetlenségig (vö. Petri), a slam poetry szociális érzékenységétől az Édes 
hazám antológia közéleti tematikájáig, Cseh Tamás „Somlai Margitot láttam 
én / piacon guberálva…” kezdetű dalától (Somlai Margit) a Tankcsapda ze-
nekar szociokulturális öndefiníciójáig („patkány vagyok, de nem féreg” – A 
legjobb méreg), a hajléktalanirodalom (Fedél nélkül, Csillagszálló…) sallangta-
lan szépségétől Erdős Virág verses publicisztikájáig s Tóth Krisztina A kora-
vén cigány című nagyszabású Vörösmarty-átiratáig számos megragadó, mert 
szívbe markoló példa juthat eszünkbe. Így Székely Magda Hajléktalan című 
négysorosa a költő 2007-ben megjelent, utolsó kötetéből (Régi és új versek), 
amely a kompassió szociáletikai változatát gyakorolván a nemesen választékos 
„invalidus” kifejezéssel tanúskodik arról, hogy ez a líra gyöngéd és kiművelt fi-
gyelemmel adózik a szenvedés és számkivetettség mindennapos jelenségének: 
„Nem jut hely az invalidusnak / egy sut se vár rá nyűg a félholt / ágya az árok-
szél pedig / megtette dolgát amíg ép volt”. Takács Zsuzsa 2010-es India-ciklu-
sában a „Bombay mocskából nem emel föl senki” sor zsoltáros József Attila-át-
hallása után néhány lappal már azzal szembesülünk: „Budapest vagy Bombay 
végül is mindegy” (A test imádása – India). Utolsó esetleges példaként egy 
drámai jambusokban előadott szociofantasyt, az elesettségre nyíló gyermeki 
tekintet kis remekművét citáljuk ide – Szabó T. Anna ugyancsak 2010-es kö-
tetéből (Villany): „Hát szevasz, haver, mondta a kalóz és // csillogó fémpénzt 
nyújtott a gyereknek / az csatát látott vért és kincseket / pálmás szigetet szét-
szórt csontokat / és áhítattal nézett nem mosolygott / az utca felett kisütött a 
nap // én is ilyen voltam a te korodban / féltem az ilyen szerencsétlenektől / 
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fél láb fél szem fél szív nem ér az egész / egy lyukas garast mondta a kalóz / és 
két kezével hajtva a kocsit / továbbgördült és befordult a sarkon / elbújt a nap 
/ a kisfiú csak állt”.

Zárszó

Rendhagyó epilógus gyanánt a keleti vallások egy közös – és világszerte igen 
népszerű – istennőjét invitálom körünkbe. Kuan-jin históriáját sokan ismerik, 
a történet jelen alakváltozatát az előadó képzelete hitelesíti: Kuan-jin, a Legfőbb 
Oltalmazó, az együttérzés bódhiszattvája, a kegyelem és könyörület istennője, a 
Részvét Szent Anyja, Kelet női Krisztusa, az ezerszemű és ezerkarú, a felemel-
kedett és megvilágosodott, aki a békességet és a tisztaságot és a szeretetet hagyta 
ránk, az öröklét kapujában állva épp mondani készült valamit, amikor meghal-
lotta, hogy a világ sír. Megtorpant és elhallgatott, a költők és papok és gyermekek 
pedig ezer évek óta próbálják kitalálni, mit akarhatott közölni, mielőtt megtor-
pant és elhallgatott, megfogadva, hogy addig marad e világban, amíg egyetlen 
fűszál is sírva görnyed meg a létezés súlya alatt. Kuan-jin, a Legfőbb Oltalmazó, 
akinek füle volt a szenvedők jajára, azóta a költők és papok és gyermekek hangján 
szól hozzánk, gyönyörű süketekhez.

•

Együttlátók
Simone Weil és Radnóti Miklós

„És ezekbe az üvegfúvók aggodalmas finomságával alakí-
tott mondataiba szabadul be a világ talán legmegalázóbb 
szerencsétlensége.”

Pilinszky János: Radnóti Miklós

„Ha van lélek, akkor talán szerkezet.”
Nádas Péter: János, Simone

1

Egy nő Franciaországban, egy férfi Magyarországon. Egyidősek: 1909-ben, a 
század hajnalán születtek – s látniok kellett Európa sötétbe borulását. Az első 
világháborút gyermekként élték meg, a másodikba felnőttként pusztultak bele. 
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A szellem emberei a szellem nélküliség botrányába. Az egyik gondolkodó, aki 
Istent keresi. Egyetemes kérdések vonzzák. A másik költő, aki a szépségre teszi 
fel életét. Franciás műveltség segíti. Ennek írásai a misztikával érintkeznek (s 
a személyestől való megszabadulásra biztatnak); annak életműve a raciona-
lizmus jegyében áll (s a személyiség méltóságát hirdeti). Előbbi a keresztény 
gondolat hőse lesz, ha egyházi körökben eleinte gyanakodva fogadják is néze-
teit. Utóbbi az európai humanizmus például állítható alakja, szinte függetlenül 
költészete rangjától. Mindkettő a zsidó identitás felől érkezik a katolicizmus 
lelki-szellemi közegébe. S mindkettő fiatalon, megrázóan fiatalon lesz tanúja 
és vértanúja a politikai tébolynak.

Nyugat- és Kelet-Európát másként viselték meg a diktatúrák, a zsidóül-
dözés, a világháború. Másként, de egyaránt rettenetesen. A következmények 
jól ismertek; a történelmi terheket máig cipeli vállán az is, aki nem tud ró-
luk. Tanulságos Simone Weil leveleit és esszéit s Radnóti Miklós naplóját és 
verseit párhuzamosan olvasni, közben egymás mellé helyezve életrajzukat is. 
Nem tudhattak egymásról, nem reflektálhattak egymásra. Mégis: olykor nap-
ra pontosan egyszerre lejegyzett soraikat összekapcsolhatja az olvasó utókor 
döbbenő figyelme. Az alábbiakban csak néhány egyidejű mondatot idézünk. 
Példaképpen? Példázatképpen? Talán mindegy is: vannak korok, amikor min-
den szó tanítássá súlyosul.

2

Egy 1941. augusztus 6-án (szerdán), Marseille-ben kelt levelében például 
Simone Weil a munka misztikáját érinti, s az énnek a személyes tartalmaknál lé-
nyegibb rétegeire utal. A levél címzettje Gilbert Kahn (középiskolai filozófiata-
nár): „A fizikai fáradtságnak az intelligenciára gyakorolt hatásáról tett megjegy-
zései nagyon érdekesek voltak számomra. Mondhatom, hogy a szó legszorosabb 
értelmében együtt éreztem önnel, úgy, mint aki már elszenvedte, s most is éppen 
attól szenved. Egyetértek önnel: ha másképpen is megoldhatja, ne kényszerítse 
ezt magára egész életére. / Én is fel vagyok készülve saját intelligenciám fáradtság 
miatt fellépő elsorvadására. Ugyanakkor én a fizikai munkát megtisztulásnak te-
kintem – a megaláztatás és a szenvedés rendjéből való megtisztulásnak. A fizikai 
munkában, a legmélyén, olyan mélységes, tápláló örömteli pillanatokat élünk át, 
mint sehol másutt. / Miért is tulajdonítanék nagy jelentőséget intelligenciám azon 
részének, amelytől korbáccsal vagy láncokkal, falakkal vagy zárakkal, vagy akár 
egy írásjelekkel borított papírdarab segítségével bárki, tényleg bárki megfoszthat? 
Ha ez mindenem, akkor szinte teljesen értéktelen vagyok, s miért is kímélném ma-
gam? Ha valami más is van bennem, valami sérthetetlen, egyedül az ér végtelenül 
sokat. Meglátom, így áll-e a dolog.”
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Ugyanezen a napon Radnóti naplóbejegyzése Babitsnak állít emléket, majd 
a költői hivatás választásának mikéntjét idézi föl: „Hogy van Mihály? – kér-
deztük egymástól évek óta már, ha találkoztunk a munkatársi összejövetele-
ken. Hogy van Mihály? Ki kérdi? Erre ébredek. [Babits két nappal korábban, 
augusztus 4-én hunyt el – H. T.] […] A bejelentőlap nem került elő, de talál-
tam egy jegyzetet; az összehajtott kéziratlapra ráírtam akkoriban (1934 elején 
talán), hogy: Naplójegyzet. Egy bírálat margójára: beszélgetés; seregszámla és 
emlékezés; példa. Most idegesen s kicsit döbbenten olvasom. Hét éve írtam, ide-
gennek érzem a hangot, a stilizálást. Az első egy beszélgetés, kérdéseket kaptam 
írásban, homályosan emlékszem rá, valami új folyóirat első számára kérték. A 
folyóirat sem jelent meg talán. De a beszélgetés biztosan nem: Kereskedelmiből 
érettségiztem. Utána egy évig technológia Csehszlovákiában, »praktikus« pályá-
ra készülök. Hazajövök, magántisztviselő vagyok. Ostoba gazda, munkaidő: míg 
tennivaló van az irodában. Két és fél évig bírom. Végül egy este beverem a tollat 
az íróasztal lapjába. A toll remeg. Nézem. És felmerül bennem a tanárság gon-
dolata. Menteni akarom a költőt az élettől.”

1942. augusztus 6-án (csütörtökön) egy Jacques Maritainnek írt, New York-i 
levél Weil ritkán méltatott gyakorlati gondolkodásáról ad hírt – s a pragmatiz-
mus mögötti szakrális etikai kételyekről: „Azt hiszem, a nehézségek legyőzésé-
hez nem hívhatom segítségül a keresztséget mindaddig, amíg az imádságból, az 
elmélkedésből és az egyházi szertartásokból nyert belső fény nem gyengíti meg az 
akadályokat, legalábbis jelentősen; ez pedig eddig még nem történt meg. / Ráadá-
sul mindez nem csak tőlem függ; a legtöbb pap, akinek elmondtam gondolata-
im egy részét, azt válaszolta, hogy meg kellene tagadnia tőlem a keresztséget, ha 
kérném. Azt hiszem, Perrin atya megkeresztelt volna, de nem kértem tőle, mert 
féltem, hogy akkor hamis és borzalmasan fájdalmas helyzetbe kerülök az egyház-
zal szemben. / Nem tudok mit tenni, csak Istenhez könyöröghetek folytonosan az 
igazságért. Ha kenyeret kérünk Atyánktól, nem ad köveket. Az ebben való bizo-
nyosság minden nyugtalanságom ellenére nagy biztonságot jelent számomra. […] 
Azóta, hogy írtam önnek, tanulmányoztam a sokk és elvérzés esetén még a front-
vonalon is alkalmazható elsősegélynyújtás hatékonyságára vonatkozó legújabb itt 
megjelent munkákat. Azt mondják, ez a két probléma okozza a legtöbb halálese-
tet a háborúban. Egyre inkább meggyőződöm arról, hogy tervem [ápolónői egység 
felállítása a harcvonalban – H. T.] felhasználása sok életet menthetne meg.”

Radnótinak ezalatt – munkaszolgálatosként – csak néhány fájdalmasan szi-
kár mondatot van érkezése lejegyezni: „Holnap elküldjük a poggyászt, vasárnap 
hajnalban már megyünk tovább, gyalog Margittára (24 km), ott »vagonírozunk« 
Szilágysomlyó felé. Ma póznacipelés, gödörásás. […] Pokoli fogfájás este. Falom 
a Demalgont.”
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A Gustave Thibonnak írtak (New York, 1942. szeptember 10., csütörtök) 
a honvágy és az önvád kettős érzületéből bontják ki, ha jelzésszerűen is, a le-
mondás gondolatiságát: „Levele nagyon fájdalmas visszhangot keltett bennem. 
Nekem még több okom van a szívfájdalomra, mert számomra az elválás egy egész 
országtól való elszakadást jelent, egy olyan országtól való távollétet, mely magá-
ban foglalja csaknem mindazt, mit szeretek. […] Úgy érzem, mintha országomat 
és barátaimat a szerencsétlenségben hagyva dezertáltam volna. A fájdalmakat 
és az örömöket pontosan ugyanolyan hálával kell tudnunk fogadni; csakhogy ez 
nem lehetséges, ha a fájdalomhoz még lelkiismeret-furdalás is járul. […] Lehet-
séges, hogy mint mondja, Isten engem használt fel arra, hogy egy kicsit közelebb 
vonja önt magához. Nem válogatós az eszközök kiválasztásában. Bármit felhasz-
nál. Még a hulladékot is hasznosítja. / Jól tudom, hogyan érhetném el, hogy Isten 
talán folytonosan hasznomat lássa. Végre sikerülnie kellene annak, hogy a saját 
szememben is reálisan, teljesen és véglegesen semmivé váljak.”

A naplóírót ugyanezekben az órákban más aggasztja és más keseríti; más eg-
zisztenciális körülmények szorításában fogalmazódnak sorai: „A vonal »lejött 
a hegyről« Körösfeketetóig. Készen vagyunk, – itt. A félutat, a »tanyákig« ma is 
megjártam a hegyen, erdőt irtani, a »hibákat javítani«, néhány szép csert és gyer-
tyánt kifűrészelni. Ha ezek a fák rámtámadnak álmaimban… s furcsák a fiúk… 
egyre jobban nekilelkesednek, dühös szadizmussal irtanak és lelkes vigyorral né-
zik, mikor kidől a fa. S hallgatják a szörnyű hangot. Ez igen, – mondják elégedet-
ten. Holnap költözünk Élesdre. Egész vándorcirkusz vagyunk. Ennyi vándorlás! 
Este újabb rémület. Tegnap bombázták Pestet. 10–hajnali 3-ig riadó. Folytonos 
szorongásban élek. Vigyázz magadra Fif drága.”

Egyik utolsó levelében (London, 1943. augusztus 4.) Weil angliai tapasztalata-
iról számol be szüleinek – a színházi élmény összefoglalását érzékletes önértel-
mezéssé emelve. A levelet záró búcsú, ő már tudhatta, búcsúvétel az élőktől, az 
élettől is: „Visszatértek a meleg napok, viharos záporokkal tarkítva. Nem sokáig. 
Azt mondják, szeptember gyakran száraz és napos, de valószínűleg nem túl me-
leg. Utána pedig Anglia szürke, egészen tavaszig. / Esténként itt a szabad ég alatt 
táncolnak a parkokban. A nem éppen illedelmes fiatal cockney lányok minden 
este a park-okban sétálnak vagy pub-okba mennek a boy-okkal – akiket az úton 
szednek fel – anyjuk nagy bánatára, akiknek nem sikerül meggyőzni őket arról, 
hogy inkább templomba menjenek. Nem értik, mire is jó az. […] Amikor láttam 
itt a Lear királyt, azon gondolkodtam, hogyan lehetséges, hogy az őrült szereplők 
elviselhetetlenül tragikus jellemvonása még mindig nem tűnt fel az embereknek 
(beleértve engem is). Tragédiájuk nem a szentimentális dolgokban rejlik, aho-
gyan azt néha mondják róluk, hanem a következőben. / Világunkban egyedül a 
megalázottság végső fokára zuhant lények, akik messze a koldusok alatt állnak, 
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akiket nem pusztán társadalmi megbecsülés nem övez, de a többiek szemében 
még az elsőszámú emberi méltóságot, az értelmet is nélkülözik – valójában csak 
ők mondhatják ki az igazságot. Mindenki más hazudik. / A Lear királyban ez 
szembeszökő. Még Kent és Cordelia is csökkenti, mérsékli, gyengíti, eltakarja az 
igazságot, kerülő utakat tesznek, míg csak nem kényszerülnek nyíltan kimondani 
vagy nyíltan hazudni. […] Az intelligenciámra irányuló dicséreteknek az a cél-
juk, hogy elkerüljék a kérdést: »Igazat mond vagy sem?« »Intelligens« hírnevem 
gyakorlatilag egyenértékű a bolondok bolondcédulájával. Mennyivel jobban sze-
retném az ő címüket! […] Ezer csók, darlings. Reménykedjetek, de ne nagyon. 
Legyetek boldogok. Sokszor ölellek mindkettőtöket.”

Augusztus 4-én Radnóti nem a naplóját üti föl: verset ír, pályáján az egyik 
legszebbet. A félelmetes angyal című költemény a szerelmes megszólítás, a ha-
lott anya megidézése, az angyal-toposz személyessé stilizálása és a halálra szánt 
élet tematizálása révén, erőteljes képi és verstani megoldásoknak köszönhetően 
eleven olvasmány ma is:

A félelmetes angyal ma láthatatlan
és hallgat bennem, nem sikolt.
De nesz hallatszik, felfigyelsz,
csak annyi, mintha szöcske pattan,
szétnézel s nem tudod ki volt.
Ő az. Csak újra óvatos ma. Készül.
Védj meg, hiszen szeretsz. Szeress vitézül.
Ha vélem vagy lapul, de bátor
mihelyt magamra hagysz. Kikél a lélek
aljából és sikongva vádol.
Az őrület. Úgy munkál bennem, mint a méreg
s csak néha alszik. Bennem él,
de rajtam kívül is. Mikor fehér
a holdas éj, suhogó saruban
fut a réten s anyám sírjában is motoz.
Érdemes volt-e? – kérdi tőle folyton
s felveri. Suttog neki, lázítva fojtón:
megszülted és belehaltál!
Rámnéz néha s előre letépi a naptár
sorjukra váró lapjait.
Már tőle függ örökre
meddig s hová. Szava
mint vízbe kő, hullott szivembe
tegnap éjszaka
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gyűrűzve, lengve és pörögve.
Nyugodni készülődtem éppen,
te már aludtál. Meztelen
álltam, mikor megjött az éjben
s vitázni kezdett halkan itt velem.
Valami furcsa illat szállt s hideg
lehellet ért fülön. „Vetkezz tovább! –
így bíztatott, – ne védjen bőr sem,
nyers hús vagy úgyis és pucér ideg.
Nyúzd meg magad, hiszen bolond,
ki bőrével, mint börtönével henceg.
Csak látszat rajtad az, no itt a kés,
nem fáj, egy pillanat csupán, egy szisszenés!”
 
S az asztalon felébredt s villogott a kés.

3

Mindketten utolsó éveikben írják legfontosabb műveiket. A filozófus olyano-
kat, mint a L’ amour de Dieu et le malheur s a La personne et le sacré. A költő az 
Ikrek hava című önéletrajzi prózáját s a majdani posztumusz kötet, a Tajtékos ég 
verseit. Simone Weil munkások, szerzetesek és könyvek társaságában iskolázza 
figyelmét; majd hajóra száll, Casablanca, New York, Liverpool és London az úti 
cél – Angliában kórházba, végül szanatóriumba kerül. Teste 1943. augusztus 
24-én adja fel a küzdelmet. Radnóti Miklós ír, fordít, szerkeszt – és munka-
szolgálatot teljesít többször, több helyen. 1944. november 9-én lövik agyon, s 
kerül tömegsírba Abda határában. A szakrális önfeladás teológiáját és az er-
kölcsi kitartás líráját hagyják hátra. Egy megújított metafizikát és egy megújí-
tott klasszicizmust. Bonyolult örökség: egyszerű döntéseket kíván. Lemondani. 
Meghajolni. Kiegyenesedni. Állni. Dolgozni és szeretni.

Bátran olvasni.

Felhasznált irodalom
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