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  Legyetek vadak, és műveljetek szép dolgokat.


  Have a joint.


  


  (Kóborló Hasislázadók, Nyugat-Berlin, 1969)
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  ABLUES

  (19671970)


  Tedd tönkre, ami tönkretesz!


  (Jelszó 1968-ból)


  Nyugat-berlini életképek


  Bommi vagyok  Kép tükörben  Jól fésült fiatalember Megoldás nincsen  Tettes és áldozat  Aszabadság szigetén Igazán mondom nektek  Ne lakjanak-e gyárakban Amivérünk fog folyni  Alkonyodott  Józan ésszel nehezen  Hacélzottan lövök


  (Bommi vagyok)


  Bommi vagyok. Bommi Baumann. ABommi becenév. Egyesek azt híresztelték, a bomba szóból ered. De nem. Különben is, akkor miért nem inkább Bombi. Bomminak hívtak már az általános iskola végén, 1960 körül. Mert árultak egy köménypálinkát Bommerlunder néven, és azzal meghitt viszonyba kerültem.


  2016-ban hunytam el. Amegemlékezések szerint szerepet játszott a halálomban az életem során elfogyasztott rendkívüli mennyiségű kábítószer is. Bár tizenöt évig nem szedtem semmit. Aztán visszaestem. 2009-ben tanúként, nem pedig, mint régen, vádlottként álltam a bíróság előtt. Az ügyész megkérdezte, miért kezdtem újra. Mindenkinek van valami hobbija, válaszoltam.


  Nem csak drogos, terrorista is voltam. Az egyik könyvemnek már a címe is  Kábulat és terror  elég jól összefoglalja az életemet. Írtam egy másik könyvet is, az a lázadásunk első éveiről szólt. Megjelenése után, 1975-ben rögtön betiltották, állítólag dicsőítettem benne a fegyveres erőszakot. Akiadó három évig küzdött, amíg a bíróság engedélyezte a terjesztését. Akönyvvel nem csak az államnak volt problémája. Aszerkesztő előzetesen megmutatta a kéziratot néhány szélsőbaloldali figurának, konzultáltak velük. Ha jól tudom, órákig vitatkoztak. Röviddel éjfél után az egyikük előhúzott egy pisztolyt. Az asztalra tette, és azt mondta: Ha kiadjátok, ledurrantunk titeket! Mivel sem az államnak, sem a szélsőbalnak nem tetszett, világos, hogy tárgyilagos könyv.


  Mindezt a halálom után beszélem el. De ez az egyetlen, ami nem igaz. Nem kitalált személy vagyok. Minden úgy történt, ahogy elmondom. Mindennek utána lehet nézni. Na, jó, kis túlzás, hogy úgy történt. Mert az ember sokszor azt se tudja pontosan, ami vele történt, nemhogy másokkal. Igaz, van, ami nem vonható kétségbe: például a halál. Az itt elmesélt történetek végén valódi halottakat látni. De hogy miért kellett meghalniuk, és ki ölte meg őket, sokszor csak találgatni lehet.


  Szóval be kell kalkulálni, hogy ez az elbeszélés csak megcélozza a valóságot. Lövöldöz a valóság céltáblájára, aztán vagy eltalálja, vagy nem. És éppen ez az izgalmas benne. Az irodalomban minden lövés találhat, minden világos lehet, mármint akkor, ha az író úgy akarja, és a tehetsége is megvan az ábrázoláshoz. Egy valóságos történetnél viszont sohasem tudni, valóban úgy esett-e meg, ahogy elmesélik.


  Nyugat-Berlin, hatvanas évek, akkor kezdődött. Abban a valószerűtlen városban, amely csak negyven évig létezett. Úgy emlékszem rá, mintha álom lett volna. Az a kor, benne 1968-cal, ma már történelem, és mégsem az. Van, aki minden jó okának tartja, mások minden rosszat belőle eredeztetnek, és persze akad olyan is, aki szerint nem volt több jelentéktelen fellángolásnál. Ahogy Allen Ginsbergnél olvastam egyszer:


  Senki sem tudja, hogy felgyorsítottuk-e az eseményeket, feltaláltunk-e valamit, vagy csupán saját hullámain habzó tajték voltunk. Feltételezem, mind a három.


  (Kép tükörben)


  Ha filmet készítenék az egészről, az első kép akár én is lehetnék az ágy szélén ülve pizsamában, meggörnyedve, ritkás, őszülő, alvástól kócos hajjal. Kint még sötét. Feltápászkodom, vállamra terítem a takarót, kicsoszogok a szűk erkélyre. Dohányt sodrok. Szemben bérházak, egy-két ablak már világít. Eldörzsölöm a félig elszívott cigarettát a virágládában, visszalépek a lakásba, a fürdőszobába megyek. Belenézek a tükörbe, csodálkozva ingatom a fejem. Nem így emlékszem magamra. Leülök az íróasztalhoz, bekapcsolom a számítógépet, nézem a képernyőt. Tüdő, írom aböngészőbe, de nem nyomom le az entert. Csak ülök, nézem a szót, arcomat megvilágítja a képernyő fénye. Felállok, megint kilépek az erkélyre. Asarki kocsma előtt két részeg lökdösi egymást. Róka iszkol át rézsút az utcán. Rágyújtok az otthagyott csikkre.


  (Jól fésült fiatalember)


  Akövetkező jelenetben pedig jól fésült fiatalember száll fel Münchenben az éjszakai vonatra. Világosbarna bőrdzsekije, trapéznadrágja, gondosan elválasztott rövid haja érzékelteti, a múlt század hatvanas éveiben járunk.


  Ahajnali szürkületben lapos, szomorú vidék suhan a vonat ablakában. Egyenruhások lépnek a fülkébe.


  Útlevél-ellenőrzés! Kérem az iratait!


  Akeletnémet határőr komótosan lapozgatja az útlevelet, oda és vissza, aztán megint oda.


  Josef Bachmann?


  Afiú bólint.


  Nyugat-Berlin főpályaudvarán, a Zoologische Gartennél száll ki a vonatból. Az épület előtt odalép az egyik taxishoz.


  Elnézést, nem tudja véletlenül, hol lakik Rudi Dutschke?


  Az rábámul, megvonja a vállát.


  Honnan tudnám?


  Aközelben álldogáló kollégája odaveti:


  Menjen az SDS-székházhoz! Ott vannak azok mind egy rakáson!


  Afiú kérdő pillantására hozzáteszi:


  AKurfürstendammon. ANestorstraße sarkán.


  Bachmann Nyugat-Berlin széles vásárlóutcáján, a Kurfürstendammon áll, szemben a Szocialista Német Diákszövetség székháza. Az épületből hosszú hajú, borostás fiatal lép ki, arcát jól ismeri az újságok címlapjáról. Éppen felszáll a biciklijére, amikor Bachmann megszólítja:


  Rudi Dutschke?


  Igen.


  Kommunista disznó!  kiáltja a fiú, pisztolyt kap elő a dzsekije alól, és a másik arcába lő. Dutschke rázuhan, az úttestig dulakodnak. Dutschkének sikerül földre löknie a merénylőt. Az még kétszer tüzel: egyszer a fejét, egyszer a vállát találja el, Dutschke összeesik. Miközben Bachmann elmenekül, áldozata feltápászkodik. Aszékház felé tántorog, vércsíkot húz maga után. Aszüleit hívja, fodrászhoz kell mennem, mondja. Ismét összerogy. Katonák, katonák  dadogja.


  (Megoldás nincsen)


  Afiatalabbak kedvéért: Rudi Dutschke a 6768-as német diáklázadás vezető figurája volt. Aznap, 1968. április 11-én este abban a tudatban vonultunk a berlini fal tövében magasodó Springer-székház elé, hogy nem éli túl a lövéseket. Ajobboldali sajtókonszern lapjai jó ideje uszítottak a diákok ellen, Axel Springert neveztük ki egyik fő ellenségünkké. Őt tettük felelőssé ezért a merényletért is. Ajó kétezres tömegben mindenki ott volt, aki számított: az 1. Kommuna lakói, mi a Wieland-kommunából, aztán a Szocialista Diákszövetség vezetői, a Vörös Hadsereg Frakció, a RAF majdani megalapítói közül pedig Horst Mahler és Ulrike Meinhof. Néhányan áttörték a rendőrkordont, és a forgóajtón át bejutottak az épületbe. Az előcsarnokban a székház kék köpenyes munkásai, nyomdászok és technikusok várták őket. Fenyegetően néztek, és súlyos villáskulcsokat szorongattak. Szinte még meg sem pihent a forgóajtó, a tüntetők már haladtak is kifelé. Így zajlott le a Springer-székházban az osztályharcot hirdető diákok és a munkások találkozója.


  Egyébként volt egy olyan jelszó, hogy menjünk a gyárakba agitálni. Hogy ébresszük rá a dolgozókat kizsákmányolásukra. És tényleg, benyomultunk például egy ruhagyárba. Mondtuk a nőknek, hagyják abba a munkát, jöjjenek velünk tüntetni, a helyzet forradalmi. Az asszonyok meg, köztük sok olasz és török vendégmunkás, csak bámultak, hogy elment-e az eszünk. És varrtak tovább.


  Aszékháznál tehát elhalasztottuk a forradalmi értelmiség és a munkásság egymásra találását. Tovább dulakodtunk a rendőrökkel, utcakövekkel dobáltuk az épületet. Aztán még jobb ötletünk támadt: megakadályozni a Springer-lapok kiszállítását. Szerencsére velünk volt a barátunk, a jó Peter Urbach. Akocsijának a csomagtartója pedig tele Molotov-koktéllal. Róla még lesz szó, hiszen rá mindig számíthattunk, ha bombára volt szükség. Peter nemcsak a gyújtóbombákat hozta, hanem azt is megmutatta, hogyan lehet a legkönnyebben felborítani a kis furgonokat, amikkel az újságot szállították. Na, ezekből felgyújtottunk néhányat.


  Akkor természetesen senki nem tűnődött el azon, miért és hogyan hozta oda Urbach hirtelen a benzinesüvegeket. Csak később derült ki, hogy Peter barátunk az NSZK-ban alkotmányvédő hivatalnak nevezett állambiztonsági szolgálat ügynöke. És persze azt sem tudtuk, hogy a gyújtogatást a székház tetőjéről figyelik azok, akik végső soron a Molotov-koktélokat küldték: Nyugat-Berlin belügyi szenátora a rendőrparancsnok társaságában. Így zajlott a harcunk a kapitalizmus megdöntéséért: a nyugati és a keleti titkosszolgálatok részvételével.


  Megfigyelőink persze tudták, hogy semmi esélyünk. Hasznos hülyékként kezeltek minket. Még azt is a nyakunkba varrták, amit ők csináltak. Közben egyre többen lettek, egyre szervezettebben és felszereltebben jöttek ki minden akcióból. Amíg léteztünk, felhasználtak bennünket, amikor pedig megszűntünk, gondoskodtak a helyetteseinkről. Hogy ez összeesküvés-elmélet? Na és? Talán nincsenek összeesküvések? És mi más egy titkosszolgálat, ha nem intézményes összeesküvés?


  Habár erről döntsön mindenki saját maga, ha elmeséltem az általam ismert tényeket. De, kérem, egyet tartson szem előtt: az a legjobb elmélet, amelyik a legtöbb tényre szolgál magyarázattal. Csakhogy az összes tény sohasem ismert.


  És ez különösen igaz a mi a történeteinkre. Ha regényt akarnék kerekíteni belőlük, szépen elvarrhatnám a dramaturgia kilógó szálait, befoltozhatnám a cselekményben támadt lyukakat. Például afféle politikai krimit kerekíthetnék az egészből. De mivel nem akarok semmit kitalálni, bele kell nyugodnom, hogy a gyilkosságok utáni nyomozás a legtöbb esetben nem vezet eredményre. Nemcsak azért, mert a tettesek titkolóznak, ami tökéletesen érthető, hanem mert a nyomozóknak sem áll érdekükben az igazság kimondása. Lapítanak, ködösítenek. Néhány esetben ennek az az oka, hogy ők maguk a tettesek, azaz önmagukat kellene leleplezniük. Vagy ha nem, valahogy akaratlanul is belekeveredtek a gyilkosságokba. Például úgy, hogy nem akadályozták meg őket, pedig megtehették volna. Szóval, az egész emlékeztet azokra a modern krimikre, amelyekben nem találják meg a gyilkost, nem derítik ki az igazságot. Ezért előre szólok: ahogyan ezek a krimiszerzők, a valóság sem teszi meg a szívességet az olvasónak, hogy a bonyodalmakat követően a megoldás ismeretében megnyugodva dőlhessen hátra a foteljében.


  Fordítva történik. Avalóság terpeszkedik el kényelmesen. Ül, összekulcsolja a kezét a hasán, és azt mondja: kérdezzetek, ám választ csak akkor kaptok, ha kedvem tartja.


  (Tettes és áldozat)


  Bámulatos módon Dutschke életben maradt. Csak beszélni kellett újra megtanulnia, mert elfelejtette a szavakat. Állítólag az első szó, ami eszébe jutott, a Vietnám volt. Nem véletlenül, hiszen mindig a vietnámi háború ellen tüntettünk. Ho-Ho-Ho-Si-Minh!  szavaltuk kórusban, és rohantunk kart karba öltve. Pedig előtte kapásból mondott ilyeneket:


  Avalódi átmenetek forradalmi dialektikájának a társadalom minden területén gyakorlati-kritikai tevékenységként kell felfognia a hosszú menetelést az intézményeken át, az ellentmondásoknak a mindennapokat megszervező intézményekben lehetségessé vált szubverzív-kritikai elmélyítése céljából.


  Abeszédeit ezért nem is nagyon tudtam követni. De amikor egyszer kettesben dumáltam vele, éreztem, szerény fiú. Megvolt például az a tulajdonsága, hogy figyelt a másikra. Mint tudjuk, erre kevesen képesek. Az volt a benyomásom, rá lehet számítani, ő nem hagyna cserben. Egyébként komolyan foglalkozott azzal, hogy visszahúzódik, visszavonul, mert már tiszta személyi kultusz volt, ami kialakult körülötte.


  Később még mozgolódott a Zöldeknél, aztán 1979-ben meghalt. Amerénylet utáni epilepsziás rohamok egyike a fürdőkádban érte, ott talált rá a fia.


  Merénylője, a huszonhárom éves Bachmann addig alkalmi munkákból tartotta el magát. Kapcsolatban állt egy-két neonácival is. Kihallgatása során írásba adta: Sajnálatomra szeretném megállapítani, hogy Dutschke él. Ha több pénzem lett volna, géppisztolyt veszek, és szitává lyuggatom.


  Később azonban megenyhült. Ehhez talán az is kellett, hogy a lassan felépülő Dutschke két levelet is írjon a börtönbe a hét évre ítélt Bachmann-nak. Ezekből idézek néhány bekezdést.


  Kedves Josef Bachmann! Figyelj, ne legyél ideges, olvasd végig vagy dobd el ezt a levelet. El akartál intézni. De ha sikerült volna, akkor is elintézett volna Téged az uralkodó klikk. Akövetkezőt javaslom: ne hagyd magad megtámadni, hanem támadd meg Te őket. Miért szúrták el az életedet? Mindennap melóznotok kell az intézményeken uralkodó disznók, a népellenes háborús gépezet, a média ügynökei meg a pártfasiszták érdekében.


  Szóval ne ránk lőj, hanem harcolj magadért és az osztályodért.


  Tényleg nem haragszom Rád. Utálom a fennálló békét és nyugalmat ebben az elvetemült államban.


  Bachmann pedig többek között ezeket válaszolta:


  Szeretném sajnálatomat kifejezni amiatt, amit Önnel tettem. Jövője és további pályafutása érdekében remélem, nem okoztam tartós testi károsodást.


  Jelenleg jobban vagyok, mint az első hónapokban, amikor minden módon igyekeztem véget vetni az életemnek.


  Németországról a következőket gondolom. Életszínvonalunk az egyik legmagasabb a világon, mindenkinek van munkája és kenyere, és azt csinál, amit akar. Ezért csak annyit kérdezek: Miért tüntetnek? Mi ellen tüntetnek? Miért akarják a munkásságot és mai rendszerünket a bűnöző Ulbricht és elvtársai kezére játszani?


  Ha jól értem, Ön és egyetemista társai egy jobb rendszert szeretnének a mainál. De most jön a kérdésem: mi lenne az a rendszer, és hogyan akarnak megváltoztatni valamit, amit nem lehet, mert a lakosság túlnyomó része jól érzi magát, és egyáltalán nem gondol arra, hogy hagyjon valami mást magára tukmálni?


  Alevélváltásnak aztán vége szakadt, mert sikerült Bachmann sokadik öngyilkossági kísérlete. Műanyag zacskót húzott a fejére, és megfulladt. Azt hiszem, kell némi elszántság ahhoz, hogy ezt valaki végigvigye. Mert a zacskót még széttéphetnéd az utolsó pillanatban, ha nagyon akarnád.


  (Aszabadság szigetén)


  Talán érdekes, hogy itt tulajdonképpen két keletnémet váltott levelet egymással. Mindketten az NDK-ban nőttek fel. Egyébként én is ott születtem. Röviddel azelőtt települtek át Nyugat-Berlinbe, hogy a Bachmann által emlegetett keletnémet pártfőtitkár, Walter Ulbricht 1961-ben felhúzatta a berlini falat. Mivel korábban sok kelet-berlini fiatal tanult a nyugat-berlini egyetemeken, a még idejében átmenekültek egy része aztán megpróbálta átszöktetni a többieket  hát elég véres történet volt az is. Aberlini fal ellen Dutschke is tiltakozott. Arend és nyugalom felett őrködő nyugat-berlini rendőrség egy ízben letartóztatta, mert megrongálta az akkor még hevenyészett építményt. Szóval, Dutschke nem volt a kapitalizmus barátja, de a szovjet diktatúrát sem szerette.


  Dutschke levele gondolható manipulatívnak is. Szerintem inkább őszintén hitt abban, hogy Bachmann nem tettes, hanem a kapitalizmus áldozata. Emellett szól, hogy megbocsátása nem csak jelképesen volt keresztényi. Marxista forradalmár volt, de egyúttal istenhívő. Akettő együtt, őskommunista és őskeresztényi elhivatottságként magyarázhatja fanatikus kiállását az elnyomottak mellett. Márpedig akkor az uralkodó klikket kivéve mindenki elnyomottnak számított a szemünkben, mindenkit fel akartunk szabadítani: az embereket a kapitalizmus kizsákmányolása, a gyarmati népeket az imperializmus, a gyerekeket a szülők uralma és a nőket a rájuk nehezedő férfiak alól.


  Utólag és tárgyilagosan mégis el kell ismernem, hogy Bachmann-nak volt igaza. Az emberek túlnyomó része idegenkedett a hőzöngő egyetemistáktól. Anyugat-berliniek pedig különösen ellenszenvesnek, jöttment és gyanús figuráknak tartották a lázadozókat. Nem ok nélkül: nagyon sok fiatal, nem csak diák, azért jött ide, mert Nyugat-Berlinben nem volt katonai szolgálat. És az ilyeneket biztos nem fűtötte hazafias elszántság, hogy megvédjék Nyugat-Németországot a kommunizmustól.


  Katonai szolgálat azért nem volt, mert a várost négy részre osztotta egymás között a második világháború után a négy győztes nagyhatalom, csakúgy, mint egész Németországot. Ők négyen  elvileg közösen  igazgatták Berlint. Aztán megalakult az NSZK meg az NDK. Mindkettőnek lett hadserege, de Berlin külön státusza megmaradt, ott még mindig csak a megszálló vagy felszabadító, kinek hogy tetszett, katonák állomásozhattak. Amikor a világháborúra rögtön jött a hidegháború, az oroszok és a nyugatiak megszállási övezete elkülönült egymástól: az egyik lett Kelet-Berlin, a másik Nyugat-Berlin. Amindennapokban azonban a város még egyben volt. Simán át lehetett járni egyik feléből a másikba, csak éppen az átvezető utcák sarkain kelet-berlini rendőrök posztoltak és igazoltattak. AKelet-Berlinben lakók dolgozhattak vagy tanulhattak Nyugat-Berlinben, az ottaniak pedig bevásárolhattak keleten, ahol minden sokkal olcsóbb volt, már ami volt egyáltalán. Ez szűnt meg 61-ben egyik napról a másikra a berlini fallal.


  Szóval a nyugat-berliniek a hatvanas években már csaknem két évtizede szovjet gyűrűben éltek az NDK kellős közepén, egy akkori hasonlat szerint a szabadság zöldellő szigetén a kommunista diktatúra vérvörös tengerében. Reggel felkeltek, kinéztek az ablakon, hogy na, itt vannak-e már az orosz tankok. Ilyen helyzetben aligha utálhatta valaki náluk jobban a kommunistákat, és aligha lehetett kevesebb megértéssel a kapitalizmus és a demokrácia ellen lázadók iránt. Attól pedig végképp besokalltak, hogy a tiltakozás a vietnámi háború miatt az Egyesült Államok ellen irányult. Hiszen, ha bírt garanciával  szerintünk nyomorult  életük, akkor azt a városban állomásozó amerikai katonáknak köszönhették.


  (Igazán mondom nektek)


  Anyugat-berlini őslakosságot könnyen fogta el lincshangulat a diáktüntetések láttán. ADutschke-merénylet előtti év augusztusában például néhány tucat fiatal a vietnámi háború elleni tiltakozásként az úttestre telepedett, és feltartóztatta az amerikai katonaság szokásos évi parádéját. Nem voltam ott, biztos szívtunk valahol, de másnap elolvashattam a Telegraf című napilap tudósítását. Akatonai felvonulásra összegyűlt tömegből ilyeneket kiabáltak: szemét kommunisták, menjetek dolgozni, a nácik elgázosítottak volna titeket. Mint az egyik tüntető, egy fiatal lány mesélte, lökdösni kezdték, kapott néhány ütést a fejére, miközben tovább nyomták a hülyeséget: munkatáborba kéne küldeni az ilyeneket, Hitler alatt nem lett volna ilyen disznó banda és menjetek keletre, ott megtanuljátok, mi a kommunizmus.


  Szerencsére a rendőrség is jelen volt, majd találóan állapította meg sajtóközleményében, hogy védőőrizetbe vett néhány tüntetőt. ATelegraf tudósítójának az is feltűnt, milyen lelkesen biztatják az asszonyok a tüntetőket verő férfiakat. Az emberek körülvették a rendőrségi autót, amiben a védőőrizetesek ültek: Adjátok ki őket! Mi majd tudjuk, mit csináljunk velük!


  Még erősebb példa a nyugat-berlini szenátus által szervezett tüntetés 68 februárjában. Azon nem néhány ezren voltak, mint a mi felvonulásainkon, hanem majdnem százezren. Ott csattogtatta a fényképezőgépét egy Mende nevű fiatalember is. Balszerencséjére eléggé hasonlított Dutschkére. Ami azután történt a Szabadság és béke mottóval szervezett demonstráción, így mesélte el a Stern nevű hetilapnak:


  Kifogyott a film a gépből, és már indultam haza, amikor a nyomomba szegődött egy idősebb ember. Lökdösni kezdett, és azt ordította: Takarodj, kommunista disznó! Atömegből valaki felkiáltott: Itt van a Dutschke! Ez aztán futótűzként terjedt, egyre többen ismételgették, egyre közelebb jöttek. Én is munkás vagyok, mint ti!  kiabáltam, de akkor már földre kerültem, az arcomba rúgtak, valaki széttört rajtam egy üveget, ütöttek, ahol értek.


  Mende valahogy feltápászkodott, bemenekült egy üzletbe, de onnan is elhajtották. Az utcára lépve újra üldözőbe vették. Atörténet folytatását egy rendőr beszámolójából idézem:


  Már előtte is sor került néhány incidensre, de ez teljesen új volt számunkra, ez az állatias tömeg. Éppen eltávolodtam a szakaszomtól, hogy felderítsem a helyzetet, amikor szemberohant velem egy vérző fiatalember, a nyakamba esett, és könyörgött: Édes istenem, védjen meg, ezek agyon akarnak verni. Mögötte egész tömeg, több száz ember közeledett, kiabáltak: Üssétek agyon Dutschkét! Aztán beértek minket, verték a hátamat, földre kerültünk, a tömeg őrjöngött. Valahogy elvonszoltuk magunkat a rendőrautóhoz. Feltéptem az ajtót, és belöktem a fiatalembert. Fel akarták borítani az autót, betörték a szélvédőt, és ordítottak: Lincseljétek meg! Akasszátok fel! Szerencsére ott voltak a kollégák is, de a tömeget végül csak az erősítés, több száz rendőr tudta megfékezni.


  Anép hangulatát az igazi Dutschke is tapasztalhatta, többek között hívő társai körében. Aszámára legemlékezetesebb talán 67 szentestéje lehetett, amikor nyolc fiatal megzavarta az istentisztelet áhítatát a Nyugat-Berlin központjában álló Megemlékezés-templomban. Adiákok olyan jelszavakat kiabáltak, hogy Segítsetek Vietnámnak, egy vérző Vietkong-partizán képét tartották a magasba, meg egy plakátot Máté evangéliumából: Igazán mondom nektek: amikor megtettétek a legkisebb testvéreim egyikével, velem tettétek meg. Ahívőknek azonban nem volt kedvük sem Mátéhoz, sem a nemzetközi szolidaritáshoz. Szégyelljétek magatokat, mosakodjatok meg, kifelé, disznók  hallatszottak a felszólítások. Atemplomszolgák és a látogatók kilökdösték a hívatlan vendégeket. Közben sajnálatos módon megtaposták a plakátot is az Emberfia mondásával.


  Dutschke addig a második sorban ülve figyelte a jelenetet. Atumultus közben azonban felugrott, és a szószékhez rohant. Képmutatás itt a békéről beszélni, kezdett bele egy várhatóan hosszú körmondatba, de már le is rángatták onnan. Miközben őt is kivezették, egy ötvenkilenc éves rokkant mérnök, tán háborús veterán, a hívők nevében akkorát húzott a fejére a mankójával, hogy felszakadt a homloka.


  (Ne lakjanak-e gyárakban)


  Ne feledkezzünk meg azonban Bachmann másik kérdéséről. Hogy mit akartunk. Mint mondtam, a diákmozgalom egyetértett abban, hogy mindenkit fel kell szabadítani, és ehhez le kell rombolni a tekintélyelvet és a tekintélyeket, akik mindig megmondják, mi a helyes: az államot, a professzort, a szülőt. De arra nézve, hogy azután mi legyen, ha mindent leromboltunk és mindenkit felszabadítottunk, különböző elképzelések léteztek. Mi például anarchistáknak tartottuk magunkat, amiből nagyjából az következett, hogy ne legyen semmi és senki, aki megmondja a tutit, hanem mindig csináljuk azt, amit szeretnénk. Mi pedig a legjobban szívni szerettünk, és nem szerettünk dolgozni. Én betonmunkásnak tanultam… Hát mi a jobb? Füvezni vagy betonozni?


  Dutschkéék viszont nem anarchizmusban, hanem tanácsköztársaságban gondolkodtak. De hogyan? Aritka szövegek egyike, amikor a Diákszövetség, az SDSvezetői nem csak általában beszéltek a jövőről, egy folyóiratban, a Kursbuchban olvasható. Afüzetet a később nagyon ismertté vált irodalmár, Hans Magnus Enzensberger adta ki. Őbeszélgetett Dutschkén kívül két másik diákvezetővel, Bernd Rabehllel és Christian Semlerrel.


  Ezek a diákok egészen más nyelvet beszéltek, mint a többi német, és pláne mást, mint a munkások. Őrületes elméleti kacskaringók után Enzensberger feltette nekik a kérdést, hogyan nézne ki Nyugat-Berlin a forradalom győzelme után. Dutschke ugyanis az 1871-es párizsi kommün mintájára azt gondolta, a győzelem lehetséges először egy városban, és éppen a nagyhatalmak által megszállt Nyugat-Berlinben. Az lehetne azután vonzó példa Kelet-Berlinben is.


  Dutschke kijelenti: Radikálisan meg kell szüntetni a munkás elválasztását az üzemétől. Mint hamarosan kiderül, ezt ők nem egyszerűen a magántulajdon megszüntetéseként, hanem a lakosság átköltöztetéseként is értik. Rabehl szerint a lakosság feltagozódhatna három-négy-ötezer fős kollektívákra, amelyek egy-egy gyár körül összpontosulnának. Agyár nemcsak munkaközpont, hanem egyidejűleg iskola, akár egyetem is lenne. Ezek a kollektívák küldenék el bármikor megválasztható és leváltható képviselőiket a legfelsőbb városi tanácsba. Alegkövetkezetesebb megoldást Semler javasolja: Meg kellene fontolni, hogy az emberek ne lakjanak-e bent a gyárakban.


  Egészen megható, milyen gondot fordítanak az újbaloldali teoretikusok az elmagányosodott, életüket céltalanul tengető nyugdíjasokra is: őket is beköltöztetnék az élet új központjaiba, az üzemekbe. Mindhárman természetesnek tartják, hogy nem lenne bürokrácia, nem lenne rendőrség és igazságszolgáltatási apparátus sem. Ugyanakkor gondolnak arra, hogy esetleg nem mindenki ért egyet a bentlakásos gyárakkal meg ezzel az egész, a külső szemlélő számára ijesztő és egyúttal mulatságos jövővel. Az ilyeneket átnevelnék, vagy megengednék nekik, hogy úgymond kivándoroljanak az NSZK-ba.


  Ez a beszéd ma már hagymázasnak tűnik, de akkor pontosan ez volt a lényeg: mertünk álmodozni, nem nyugodtunk bele abba, ami van, hanem szerettünk volna egy másik, jobb, szabadabb, emberibb világot.


  (Ami vérünk fog folyni)


  Avörös inges fiú arccal az utca felé fordulva állt az udvar bejáratában parkoló egyik autó, egy Volkswagen mögött. Ki akart jutni az utcára. AVW mindkét oldalán egyenruhások állták el az útját, kezükben gumibottal. Aztán láttam, hogy hátulról, az udvarból is érkezik egy rendőr, és fejbe vágja a vörös ingest. Amikor lassan összerogyott, a Volkswagen mellett álló két rendőr odalépett, és ütni kezdte. Az oldalán feküdt, egyik karja a teste alá szorult. Tovább verték, amíg majdnem a hátára fordult, az egyik rendőr rálépett a jobb karjára, a másik kettő jobbról és balról a medencéjére. Mindezek közben hallottam valamikor egy csattanást, amit azonban nem azonosítottam lövésként. Ezért nem tudom megmondani a pontos időbeni sorrendet. Odafutottam, félig-meddig ráborultam, és halkan, de érthetően kértem a rendőröket, ne üssék tovább, hívjanak mentőt. Engem nem bántottak.


  Így írta le az egyik szemtanú a történteket a bíróság előtt, azt a jelenetet, ami számunkra a megvilágosodást jelentette. Azt láttuk meg akkor nagyon tisztán, hogy a játék vérre megy, s úgy néz ki, a mi vérünk fog folyni.


  Ezzel kissé visszaléptünk az időben, közel egy évet a Dutschke elleni merénylethez képest. Aznap, 1967. június 2-án a perzsa sah nyugat-berlini látogatása ellen tüntettünk. Sehogy sem értettük, miért kell fogadni egy ilyen véreskezű diktátort egy állítólag demokratikus országban. Reza Pahlavi 1953-ban került ismét hatalomra, miután a CIAáltal szervezett puccs eltávolította Moszadek miniszterelnököt, mert az ragaszkodott az iráni brit olajtársaság államosításához. Asah kedvelt időtöltése a rá következő másfél évtizedben vélt vagy valódi ellenzékiek megkínzása és meggyilkolása volt.


  Azsaruk teljesen megvadultak aznap. Nyilván szabad kezet kaptak, általában meg tele volt a tökük velünk, a sok izgága semmirekellővel. Akkoriban egy ilyen tüntetés még nem volt magától értetődő. Nem szoktak hozzá, hogy a tüntetők hangoskodnak és mezőgazdasági terményekkel dobálóznak. Tulajdonképpen csak egy hasonló tüntetés volt addig, három évvel korábban, amikor a kongói miniszterelnök, Csombe látogatott Nyugat-Berlinbe. Hasonló történet volt a kongói is, mint az iráni. Ez a Csombe akkor már megkínozta, feldarabolta és kénsavban feloldotta választással hatalomra került elődjét, Lumumbát. Ebben a belgák és az amerikaiak segítettek neki, csak ott nem az olaj, hanem a réz, a kobalt és az urán volt a tét. Mobutuval és Kaszavubuval kiegészülve ők négyen voltak egy meglehetősen követhetetlen, de roppant brutális történet főszereplői.


  ACsombe elleni pár száz fős tüntetésen nagyot dobott, hogy a schönebergi tanácsháza, a nyugat-berlini vezetés székhelye előtt éppen a szokásos hétvégi piacot tartották, a tiltakozók ott szerezhettek be tojásokat és paradicsomokat. Részt vett a megmozduláson egyébként Dutschke is, aki aztán kultúrforradalmunk kezdeteként értékelte az eseményt. Csupán azt kifogásolta, hogy a tüntetők a hétvégi piac taktikai lehetőségeit nem használták fel partizántevékenységre. Máig se igazán értem, mire gondolt.


  Először a sah is ide, a tanácsházához indult. Másfél ezren lehettünk, nemcsak tüntetők, hanem sok bámészkodó is. Érdekelte őket, hogyan néz ki közelről egy ilyen sah meg az állítólag világszép felesége. Amikor megérkezett, sípoltunk, tojást dobáltunk, kiabáltuk, hogy Gyilkos, gyilkos! Velünk szemben kábé száz perzsa állt szépen felöltözve, sötét öltönyben, fehér ingben. Ők Pahlavit éltették, éppen azért hozták ide őket két busszal nem sokkal azelőtt. De miután a sah bement az épületbe, kiderült, perzsa barátaink nem csak az ünneplés végett jöttek. Gyors mozdulatokkal levették a zászlókat meg a plakátokat, és a kezükben ott maradtak a jó erős botok, vagy inkább rudak, amikkel már verték is a tüntetőket. Azsaruk egy ideig csak nézték, aztán valahonnan lovas rendőrök bukkantak fel. De nem ám, hogy minket védjenek, hanem ők is besegítettek a perzsáknak a gumibotjaikkal! Hát csak néztük, hogy mi ez, hol vagyunk, Teheránban?!


  Szóval, kora estére, amikor a sah a Német Operához érkezett a csinos kis feleségével, hogy megnézzék Avarázsfuvolát, már nem volt igazán derűs a hangulat. Ha kicsit okosabbak vagyunk, de hát akkor még csak tanultuk a szakmát, eleve gyanúsnak találtuk volna a helyzetet. ANémet Opera a várost keletnyugati irányban átszelő széles sugárúton, a Bismarckstraßén található. Akordont úgy állították fel, hogy a tüntetők a déli járdán szorongjanak, hosszú, vékony sávban. Mögöttük magas kerítés húzódott egy építkezés mentén, tele kutyás rendőrökkel.


  Asah befutott a nyugat-berlini főpolgármesterrel. Röpködtek a füstgyertyák meg a festékkel töltött tojások, de nem nagyon érték el őket. Ahogy beléptek az Operába, az utcán is elkezdődött a műsor. Azenét itt nem Mozart, hanem a nyugat-berlini rendőrfőnök szerezte. Fő motívuma így hangzott: Ha a tüntetőket májas hurkának vesszük, akkor azt ugyebár középen kell összenyomnunk, hogy a két végén kipukkadjon.


  Ez bizony találó hasonlat volt, bár először nem nyomták, hanem csak szurkálták a hurkát: egyeseket kiragadtak a tömegből, az út közepére vonszolták, ott verték agyba-főbe, mintegy intő példaként. Aztán néhány osztag betört középre, gumibotozni kezdte a tüntetőket és persze az odatévedt nézelődőket is.


  Amájas hurka egyik vége tényleg kipukkadt. Atölteléket az első keresztutca, a Krummestraße felé nyomták. Asarkon sorfalat álló rendőrök is rendesen odasóztak, ha valaki nem szedte elég fürgén a lábát. Atöltelék másik felének azonban nem volt merre menekülnie. Egyesek azzal próbálkoztak, hogy leültek a földre. Ez a megoldás, az úgynevezett sit-in az Egyesült Államokból származott. Nálunk még szokatlannak számított, csak az egyetemeken ismerték. Ettől még jobban felbőszültek az egyenruhások. Rugdosták és ütlegelték a földön ülőket. Sokan újra felálltak, mert rájöttek, a hazai rendőrség még nem tudja, hogy ilyenkor szépen fel kell emelni és elvinni valahová a tüntetőket. Egy lány mesélte nekem később, hogy megkérdezte az egyik rendőrt, mit csináljon, ő csak haza szeretne menni. Már késő  válaszolta a zsaru.


  (Alkonyodott)


  Így telt-múlt az idő, lassan sötétedett. Avégéhez közeledett a harmadik felvonás is, amit a hekusok rókavadászatnak neveztek. Cselekménye egyszerű volt: a szétszóródó tüntetőket egyenként elkapták, gumibottal megdolgozták, majd belökték valamelyik rendőrautóba.


  Azsarukat egy csomó civil ruhás fogdmeg segítette. Ők is egyfajta egyenruhában voltak, biztos azért, hogy felismerjék egymást. Világos, kékesszürke nyári öltönyükben, fehér ingben, nyakkendőben tényleg nem nagyon néztek ki tüntetőnek. Ezeknek nem volt gumibotjuk. Volt viszont pisztolyuk.


  Arendőrök fürgén ütötték az odamenekült vagy odaszorított tüntetőket a Krummestraße 6667. nyitott belső udvarán is. Oda ment be a germanisztika szakos Benno Ohnesorg. Tán azért, hogy segítsen a többieken. Röviddel azelőtt búcsúzott el a terhes feleségétől. Akkor már vízágyúkat is bevetettek. Van róla egy kép, az udvar mélyén áll a poroló mellett. Figyeli, ahogy vernek egy földön fekvőt. Mintha habozna, közbelépjen-e.


  Később gyakran állították, hogy Ohnesorg véletlenül keveredett a tüntetésbe. Ez nem igaz, a fényképen is felgöngyölt fehér vásznat, transzparenst szorongat a kezében, amit valószínűleg az Opera előtt tartott a magasba. Egyik barátja elég jól leírta később, milyen fickó lehetett:


  Benno nem volt apolitikus, de forradalmár sem. Nem volt marxista. Nem olyan volt, aki az első sorból dobálja a köveket. Ha valami felháborította, akkor sem lett agresszív. Pedig a sok igazságtalanság a világban, például Iránban, felháborította.


  Egy másik, röviddel később készült képen Ohnesorg a földön fekszik. Egy lány hajol föléje, körülöttük rendőrök. Még él, csak a háromnegyed óráig kórházat kereső mentőautóban hal meg.


  (Józan ésszel nehezen)


  Annyi hamarosan kiderült, hogy az egyik civil ruhás nyomozó lőtte fejbe. Karl-Heinz Kurras a fél évvel később tartott tárgyaláson azt állította, az udvarban tucatnyian támadtak rá. Aföldre zuhant, és fegyvert rántott. Ketten késsel fenyegették. Először riasztólövést adott le a levegőbe, majd önkéntelenül másodszor is meghúzta a ravaszt. Szerinte ez találta el Ohnesorgot.


  Mit csinált először a lövés után?  kérdezte tőle a bíró. Rendbe hoztam a ruhámat, felelte Kurras, aki a tárgyaláson is folyton sötétkék öltönye nadrágjának az élét igazgatta.


  Felmentették.


  Az ítélet józan ésszel nehezen felfogható, jogilag azonban védhető volt, másodfokon is megerősítették. Abíróság csatlakozott a pszichiátriai szakértőhöz, aki szerint a tett időpontjában jelentősen korlátozott volt a vádlott ítélőképessége, és lehetetlen volt számára a történtek megfontolt átgondolása és feldolgozása. Abíró gyanította ugyan, hogy Kurras nem mond igazat, de elképzelhetőnek tartotta, hogy a vádlott rendkívüli lelkiállapotba került, és életveszélyes helyzetben érezte magát.


  Számunkra persze világos volt: Ohnesorgot szándékosan lőtték le, és a gyilkosságot eltussolták. Arendőrségről addig sem voltunk nagy véleménnyel, de most a függetlennek mondott igazságszolgáltatás is leleplezte magát.


  És akkor még nem is tudtuk, mennyire igazunk volt. Ahomályos képet, amit az előbb idézett szemtanú festett, közel ötven évvel később világította meg élesen két másik. Egy 2012-ben felbukkant filmfelvételen Kurras nyugodt léptekkel halad Ohnesorg felé, a kezében pisztollyal. Egy szintén nemrég előkerült fényképen pedig bal kezével egy rendőr vállára támaszkodik, és a másikkal a fiúra tartja a pisztolyt, úgy két méterre tőle.


  (Ha célzottan lövök)


  Akkoriban a gyilkosról sem tudtunk mindent. Csak évtizedek múlva derült ki, milyen elképesztő alak volt valójában. Ítélőképessége nemcsak a tett időpontjában volt jelentősen korlátozott, hanem általában is elmeorvosra szorult volna. Az őt körülvevő és védő környezet, a titkosszolgálatok perverzitását bizonyítja, hogy ennek ellenére az égvilágon semmi baja nem esett 2014-ig. Akkor is csak annyi, hogy meghalt. Nyolcvanhét évig élt a disznó. Nem is értem, miért nem kerestük meg, amikor már volt fegyverünk.


  Mint sok esetben, ezúttal is a keletnémet állambiztonság, a Stasi aktái derítettek fényt az igazságra a német egyesítés után. Ijesztő, de olyan világban élünk, amelyben a titkosszolgálatok birtokolják a tudást a valóságról.


  1955 áprilisában a huszonhét éves Kurras, aki már akkor rendőr Nyugat-Berlinben, fogja magát, és átmegy Kelet-Berlinbe. Akkor még nem volt fal, és ahogy mondtam, szabadon lehetett közlekedni a város két fele között. Elsétál a kommunista párt központi bizottságának épületéhez, és azt mondja a kapuban álló őrnek, hogy a Stasitól szeretne valakivel beszélni. Ahamarosan megérkező tiszttel közli, elégedetlen a nyugat-berlini politikai fejleményekkel, szívesebben lenne rendőr Kelet-Berlinben. Atiszt nyomban felismeri a remek lehetőséget, és rövid úton meggyőzi, sokkal jobban szolgálhatja a szocializmust, ha a nyugat-berlini rendőrségnél marad.


  Így is történt. Kurras pedig még értékesebb lett a Stasi számára, amikor 1960-ban átkerült a politikai rendőrséghez. Pár évre rá pedig áthelyezték éppen abba a nyomozócsoportba, amelyik a Stasi-ügynökök leleplezésével foglalkozott. Világos, hogy ő lett a keletnémet állambiztonsági szolgálat talán legfontosabb embere Nyugat-Berlinben. Jellemvonásait a Stasi így foglalta össze:


  Rendkívül törekvő, hajlamos nagy ivászatokra, a fegyverek szerelmese, szokatlanul erősen vonzódik az egyenruha viseléséhez és a rendőri szolgálathoz.


  Anyugat-berlini rendőrségen sem volt titok, hogy Kurras a fegyverek és a lőgyakorlatok megszállottja, minden pénzét munícióra költi. Többször megszerezte a testület legjobb lövészének címét.


  Át kéne írni a történelmet? Kurras nem a demokrácia álarca mögött rejtőzködő rendőrállamot képviselte, mint a diákok állították, hanem a Stasi felforgató tevékenységét? Az NDK-nak kétségkívül érdekében állt, hogy zavargásokat szítson Nyugat-Berlinben, és az ügynökei is ezen dolgoztak az egyetemeken. De a Stasi iratai cáfolják, hogy gyilkossággal bízták volna meg Kurrast, és a szóban forgó esetben nehezen lenne magyarázható, miért hazudtak volna önmaguknak.


  Az akták szerint ők is csak találgatták az indítékot:


  Jelenleg alig érthető, hogy a titkos munkatárs hogyan követhetett el ilyen cselekedetet, még akkor is, ha felindulásból vagy gondatlanságból tette, hiszen bűntényről van szó.


  Egy feljegyzés elismeri, hogy alábecsülték a lőfegyverekkel kapcsolatos jellembeli gyengeségét. Egy héttel a merénylet után megszakították vele a kapcsolatot.


  Mindezt figyelembe véve közel sem olyan homályos és áttekinthetetlen a kép, mint az alkonyba boruló belső udvar káosza. El tudom képzelni, miként gyülemlett egész nap a harag Kurrasban a randalírozókkal szemben. Estére már mindent áthatott a leszámolás, a büntetés és a bosszú vágya, a gyűlölet a felforgatók iránt. Anyugat-berlini államvédelmi nyomozó és a kelet-berlini ügynök szerepe egymást erősítve alakíthatta ki benne azt az érzést, hogy a törvények felett áll. Ráadásul úgy gondolhatta, hogy bár egyedül cselekszik, nem magányos. Olyat tesz, amivel nagyon sokan egyetértenek.


  Még a tárgyalása előtt ezt nyilatkozta a Sternnek:


  Ha célzottan lövök, ami a kötelességem lett volna, legalább tizennyolc halott lenne. Ballal ugyanolyan jól célzok, mint jobbal. Még csak be se kell hunynom az egyik szemem a lövésnél.


  Véleménye mit sem változott fél évszázad alatt. Ahogy egy 2007-es interjúban kifejtette:


  Arendőrök manapság túlságosan ritkán használják a fegyverüket. Nem csak egyszer, ötször-hatszor kellett volna lőnöm. Aki rám támad, meg lesz semmisítve. Kész. Viszlát. Így kell ezt nézni.


  ADunától a Bluesig


  Hosszú haj és miniszoknya  Arock and roll robbanása  ADuna eredete  Beatnemzedék és fehér négerek  Túráztatták a mopedeket  Rock Around The Clock


  (Hosszú haj és miniszoknya)


  Kezdetben volt a BLUES. Azenében is, de most úgy értem, hogy mi voltunk a BLUESNyugat-Berlinben. Ez azt jelenti, hogy máshogy értettük a lázadást, mint a diákok. Amíg azok Marxot, Maót és Marcusét bújták, mert Mao is nagyon menő volt akkoriban, mint valami egzotikus csemege, addig mi abbahagytuk az iskolát vagy a munkát, megnövesztettük a hajunkat, üldögéltünk a már emlegetett Megemlékezés-templom körül. Az volt Nyugat-Berlin központja. Bluest hallgattunk a táskarádióból, meg Rolling Stonest, hozzá pedig a kalapos járókelők hülye dumáját. Mert, ugye, akkor még minden férfi kalapot hordott, amit aztán jól le lehetett verni a hülye fejéről. Úgy hívtak minket, hogy gammlerek, amit leginkább talán lógósokként lehetne fordítani. Származás meg iskolázottság szerint mi lettünk később a 68-as mozgalom proletár szárnya vagy frakciója. Ott a templom körül még vermutot nyakaltunk. De csakhamar az lett az első politikai követelésünk, hogy mindenütt szabadjon füvet szívni.


  Ahosszú haj, először az volt a választóvonal: megnövesztetted, vagy maradtál felnyírt. Gondolkodtam azon, miért volt olyan, aki megnövesztette, és olyan, aki nem. Mindenki ugyanolyan nyomás alatt állt, szülő, tanár satöbbi. Csak az egyik meghátrált, a másik ellenállt. Hosszú hajjal jobb fejnek érezted magad, másnak, valakinek. Ez volt az előnye. Ahátránya, amit előbb írtam, hogy mindenütt csesztettek, lökték a süket szöveget, ismeretlenek is. Még jó, ha csak eléd küldték a turhát, és nem téged köptek le.


  Az biztos, hogy a csajok buktak a hosszú hajra. Mert a csajok kíváncsiak. Amelyik pedig nem, mert olyan dumát is nyomtak, hogy milyen ápolatlan, az a csaj nem is érdekelt, hát magára vessen. Az olyanokban erősebb volt a félelem, mint a kíváncsiság. De az ember elsősorban mégse azért növesztett hosszú hajat, hogy csajozzon.


  Ami a fiúknál a hosszú haj volt, az a lányoknál a miniszoknya. Micsoda cirkuszt csináltak amiatt is! De meg kell hagyni, tényleg forradalmi volt ahhoz képest, amit előtte hordtak. Aminiszoknyához igazán kellett bátorság, radikalizmus. Hogy egyszer csak fogom magam, és megmutatom a combom, minimum. Aférfiak élből félreértették a dolgot. Azt hitték, felhívás, pedig csak kihívás volt, amivel a lányok magukban birkóztak, hogy na, merem-e megmutatni. Hallottam néhányuktól, hogy az igazi bátorsági próba nem is ez volt. Hanem hogy bugyi nélkül. Olyankor persze óvatosan kellett mozogni a miniszoknyában. És nem is úgy, hogy egész nap bugyi nélkül. Mondjuk, csak az iskoláig. Ez tényleg izgalmas lehetett. Kár, hogy nem vehettem benne részt.


  Szóval a csajok tetszeni akarnak a fiúknak, meg a barátnőiknek, de maguknak is. Ebbe most nem mennék bele, pedig érdemes elgondolkozni rajta, mert nagyon dialektikus.


  Ahosszú haj és a miniszoknya szerintem azt jelentette, hogy az illetőt érdekelte, mi van még azon kívül, amit előírnak neki. De akadt, akit ez nem érdekelt. Akkoriban mindent a környezetre fogtak, hogy attól függ, milyen lesz valaki. Szerintem nem így van. Miután kijöttem a sittről, elmentem szociális munkára egy alternatív óvodába. Oda nem kellett képesítés, mert úgy tartották, a hivatásos nevelőket úgyis félrenevelték. Ott az volt az elv: hagyjuk a gyereket, hadd fejlődjön. Ezért nem is annyira nevelő kellett oda, mint inkább felvigyázó. Vigyázni pedig arra kellett, hogy a szabadjára engedett gyerekek ne püföljék egymást túl sokat, meg főleg az idegen gyerekeket, amikor kimentünk a játszótérre. Rendre borzalmas ricsaj lett ebből a megengedésből, mindegyik egyszerre ordított. Úgy látszik, létezik egy ilyen született igény az emberben, hogy akkor is ordítson, ha nem figyel rá senki. Hát azt nagyon nem bírtam.


  Na, és a szülők! Emlékszem egyre, az mindig felszólalt, hogy miért neveljük így a gyerekeket. De nem azzal volt baja, hogy nincs fegyelem, hanem hogy nem fektetünk súlyt az osztályharcra. Osztályharcos óvoda… De, amit mondani akartam, hogy már ott is azt láttam, az egyik gyerek mindig tesz-vesz, a másik pedig csak bambul a világba.


  Amikor én is gyerek voltam, alsós, nagyon érdekelt például, hogy hol a villamosok végállomása. Nem mindig ugyanaz a pár megálló a suliba, hanem felszálltam egy villamosra, és elmentem a végállomásig. Vagy pedig: volt otthon egy lexikonunk, ez még az NDK-ban volt, a szocializmusban minden családnak volt egy lexikonja, olyan volt, mint nyugaton a Biblia. Azt bújtam, de nem azért, mert sokat értettem belőle, hanem mert a szócikkek végén voltak azok a kis nyilak, hogy lásd még. És a szócikkben, ahová a nyíl küldött, megint egy nyíl. És így tovább. Milyen okos ez a gyerek, mondta anyám. Nem teljesen normális ez a kölyök, mondta apám. Szóval megoszlottak a vélemények. Pedig csak arról volt szó, amiről később is mindig, hogy a végére akartam járni a dolgoknak. Talán ezért tértem át a hasisról az LSD-re meg a heroinra. Akődobálásról pedig a bombadobálásra.


  És egyszer csak megjelent a Rolling Stones Nyugat-Berlinben, a Waldbühnén, egy tízezres szabadtéri színpadon 65-ben. Húsz márka volt a beugró, baromi sok pénz akkoriban. Ha vettem volna jegyet, még dühösebb lettem volna később. Mert alig kezdődött el, már vége is lett, ráadás meg nuku. Szóval, jó, hogy nem került semmibe, mivel vagy kétszázan áttörtük mind a három kordont, és ingyen mentünk be. Améreg azonban valahogy ott szendergett bennünk, amikor ráadás helyett lekapcsolták a villanyt. Amikor megint felkapcsolták, a színpadon zsaruk álltak fecskendőkkel, és elkezdtek spriccelni minket. Hát akkor szétszedtük az egész Waldbühnét, nem sok pad maradt egészben, utána sokáig nem lehetett ott koncertet tartani. Akörnyéken még órákig folyt a harc. Adtunk a csákóknak, akkor még csákójuk volt a hekusoknak.


  De nem lenne igazságos, ha amolyan úttörőknek állítanám be magunkat, amikor nemzedéki lázadásról beszélünk. Mert az első nagy hullám, ami végigsöpört a nyugati világon, benne Németországon és Nyugat-Berlinen, nem a beat, hanem a rock and roll volt. Az váltotta ki az úgynevezett suhanczavargásokat. Ezek szinte feledésbe merültek, mert nem kapcsolódtak össze politikával, és nem is érintettek olyan sok fiatalt, mint a hatvanas években. Pedig érdekes történet.


  (Arock and roll robbanása)


  Mielőtt elmesélem, teszek egy kitérőt. Nem vagyok erős történelemből, de annyit tudok, hogy a németek az egész huszadik században azzal küszködtek, hogyan viszonyuljanak Amerikához és az amerikai befolyáshoz. Valaki ezt úgy fogalmazta meg, hogy Amerika a németek álma és rémálma. Anagyipar és a futószalag nagyon tetszett nekik, de hogy egy szabadabb és lazább kultúra is bejön hozzánk, azzal nem nagyon tudtak megbékélni. Már Hitler előtt is sokan pedzegették, hogy nem kell nekünk a zsidó tőke, a néger zene, meg a férfiatlan, hanyag civil viselkedés. Ott a mi stramm, szögletes, egyenruhába bújtatott jó kis porosz hagyományunk.


  Mint tudjuk, az egész ellenkezés azzal végződött, hogy az amerikaiak, köztük a sok néger, megszállták Németországot, és megmondták, hogy legyen attól kezdve. Anémetek meg csak lapítottak, nem volt más választásuk. De lassan, az ötvenes években, magukhoz tértek. Nem annyira szándék, valamiféle akarat vagy cél bújt elő belőlük, mint inkább egy mentalitás. Az alkalmazkodás hagyománya, amelyik minden országban más és más. Arendszerek jönnek-mennek, de a minta, hogy miként lehet túlélni őket, csak nagyon lassan változik, ha egyáltalán.


  Ők azt a tartást vették fel, amit megingatott a weimari köztársaság, és kifordított magából a fasizmus. Lényegében a huszadik század elejére, a császári Németországba mentek vissza. Afensőbbség, a tekintély tiszteletéhez, a bokázáshoz, az alattvalósághoz. Ez semmiképpen sem volt az Öreg ellenére, ahogy a kancellárjukat, Adenauert becézték.


  Ebbe a családi idillbe robbant bele a rock and roll. Akárcsak a diáklázadás, a suhanczavargások is Nyugat-Berlinben kezdődtek, 1956 áprilisában. Úgy látszik, volt valami elemi vonzalom az anarchiához ebben a városban. Innen terjedtek át a nyugatnémet nagyvárosokra. 1958-ig több mint száz rendbontást vettek számba. Nem olyanokat, hogy felborult néhány kuka és betört néhány ablak, hanem rendes randalírozásokat több száz résztvevővel. Akésőbbi bírósági ítéletekből tudható, hogy a résztvevők túlnyomó része szakmunkástanuló vagy fiatal segédmunkás volt.


  (ADuna eredete)


  Ha nem is értelmiségi családból jöttem, mindig sokat olvastam. Volt időm, például a börtönben. Később meg, amikor felhagytam a terrorral és a drogozással, szociális segélyen vagy alkalmi munkákból éltem, csapos voltam, meg ilyenek, volt időm utánaolvasni a dolgoknak. Meg akartam érteni, honnan eredt az egész, miért változott meg a világ a hatvanas, hetvenes években, miért lettünk mások, mint a szüleink. Arról pedig, amire jutottam, mindjárt le is írom, mire, eszembe jut egy könyv, amit a Dunáról olvastam. Claudio Magris írta, a címe is az, hogy Duna.


  Magris azt olvasta egy bizonyos Amedeónál, hogy a Duna egy vízcsapból ered. Elment a pontosan leírt helyre. Acsapot nem találta.


  Furtwangentől néhány kilométerre állt, már messze Donaueschingentől, ahol azzal dicsekednek, hogy a Duna forrása az ott épített márványmedencében lenne. Amedence azonban legfeljebb arra utal, hogy a folyót Donaueschingentől keletre, a Breg és a Brigach patak találkozásától hívják Dunának. Atudósok megállapodása szerint ilyenkor a hosszabbik patak eredete számít a folyó, ez esetben a Duna forrásának. Ez pedig a 49 kilométer hosszú Breg forrása Furtwangen mellett.


  Magris megtalálja a mélyedést, amelyből a Breg csordogál. Nyugtalanítja ugyanakkor, hogy a mélyedés feletti dombról számos csermely ereszkedik lefelé, és folydogál a ház körül is, amelyben Amedeo vízcsapjának kellene lennie. De nincs ott. Aház mellett viszont rábukkan egy földbe vájt csőre, amelyből és amelynek a környékén tényleg víz bugyog. Az lenne Amedeo csapja?


  Ezen a ponton akár el is hagyhatnám a Dunát, vagyis a hasonlatot, amely érzékelteti, milyen bizonytalan meghatározni valaminek az eredetét. De a dolog ennél bonyolultabb. Amár Dunának nevezett folyó ugyanis lejjebb, Immendingen és Möhringen között teljesen eltűnik átlagosan az év százharminc napján. Volt Duna, nincs Duna. Az elsüllyedt Duna jó tíz kilométerrel odébb bukkan fel, kis tavat alkotva. Ebből a tóból, az Aachtopfból ered az alsó Boden-tó legfontosabb mellékfolyója, a Radolfzeller Aach. És ezzel kirajzolódik a Duna sorsának tragikus vonása. Hiszen, ha errefelé is, illetőleg az év jelentős részében teljesen ide folyik, akkor ott átlépi a nagy európai vízválasztót, és nem több, mint nagy vetélytársa, a Boden-tavon áthaladó Rajna mellékfolyója. Ráadásul az elsüllyedt Duna évente mintegy hétezer tonna mészkövet hord az Aachtopfba, ami a föld alatti barlangok beomlásával, azaz végső soron azzal fenyeget, hogy a Felső-Duna valamikor kizárólag a Rajnát fogja táplálni.


  Akkor pedig a lejjebb beleömlő, jelenleg még érdektelen patakok, a Krähenbach és az Elta számítanak majd a Duna új forrásának. Azzal a ténnyel pedig már ma számot kell vetni, hogy a felső Duna jelenleg is kevesebb vizet szállít, mint a beletorkolló Iller. Ha tehát a tudósok abban állapodnának meg, hogy a vízmennyiséghez való hozzájárulás a döntő egy folyó elnevezésekor  ami szerintem értelmesebb is lenne, a Dunát máris Illerre kellene átkeresztelni.


  Jó, ennyi bőven elég a vízrajzból. Alényeg az, hogy ugyanilyen bonyolult a hatvanas-hetvenes évek forrásait felfedezni.


  (Beatnemzedék és fehér négerek)


  Az olvasmányaimból arra jutottam, hogy egyik forrásunk Amerikában ered. Ez a csermely az úgynevezett beatnemzedék. Az elnevezés megtévesztő, mert itt az ötvenes évekről van szó, tehát nem a későbbi beatzenéről. Ez a nemzedék szigorú értelemben csak öt személyből, három irodalmárból és két bűnözőből állt, bár ez utóbbit nem szabad mereven értelmezni: Jack Kerouac, Allen Ginsberg és William Burroughs is követett el bűncselekményt, másfelől Herbert Huncke és Neal Cassady is hozott létre irodalmi alkotást. Különféle kábítószerek inspiráló társaságában az életformájukkal is megkülönböztették magukat az átlagos amerikaiaktól. Ehhez az életformához a homoszexualitás is hozzátartozott.


  Az, hogy egy nővel fekszem le vagy ezerrel, csak még jobban kiemeli, hogy nem nőt akarok. Természetesen jobb, mint a semmi, ahogy a tortilla is jobb az éhezésnél. De mindegy, hány tortillát eszem, akkor is bélszínre vágyom  írta Burroughs Ginsbergnek, aki szintén a bélszínért rajongott. Alevelet Burroughs barátnője is elolvasta, és a következő széljegyzetet írta hozzá:


  Ahónap vége felé, amikor fogytán a pénze, egyre inkább tortillával él.


  Burroughs bélszínjébe egyébként Kerouac és Cassady is belekóstolt, pedig ők a tortillát szerették elsősorban.


  Ők is részei voltak egy félvilági szubkultúrának, amelyik a társadalom peremén tengődött és burjánzott az Államokban. Ezt a szubkultúrát pedig többek között Kerouac könyve, az Úton és Ginsberg költeménye, az Üvöltés ébresztette önmagára. Az újságok elnevezték őket beatnikeknek és hipsztereknek, és leírták, hogy néznek ki. Attól kezdve, aki hipszter akart lenni, baszk sapkát és fekete öltözéket hordott, kis szakállt növesztett, napszemüveget viselt a sötét jazzklubokban is, ahol Charlie Parker vagy Dizzy Gillespie izgatott zenéjét, a bebopot hallgatta. Amarihuána kötelező minimum volt ebben a közegben, de nem vetették meg a kokaint és a heroint sem. Ebből is látszik, mennyivel előttünk járt Amerika. Hozzánk csak a hatvanas évek közepén jöttek be a drogok.


  Németországban az ötvenes években még csak olyan fazonok voltak, mint az egzik, vagyis az egzisztencialisták. Atipikus egzi a gimnázium felső osztályaiba vagy egyetemre járt. Afiúk kefe- vagy cézárfrizurát és fekete, vastag keretes szemüveget viseltek, kitérdelt kordnadrágot, magas nyakú pulóvert hordtak, és pipáztak. Alányok feketébe öltöztek, halásznadrágot és garbót húztak, a hajukat lófarokba kötötték, elöl frufruval, és persze cigiztek, Gauloises-t vagy Gitane-t szívtak. Afiúk cool dzsesszt, például Miles Davist hallgattak, a lányok inkább francia sanzonokat. Az egzik Sartre-t vagy Camus-t szorongattak a hónuk alatt. Fontos volt még, hogy az arckifejezés blazírt legyen, hűvös és unott. Egy egzi semmin nem lepődött meg, legalábbis nem mutatta.


  Világos, ennek nem lehetett nagy jövője. Miles Davist hallgatva Camus-t olvasni pipafüstben!


  Az amerikai beatnikekre és hipszterekre viszont elődként és mintaként tekintett a következő lázadó korosztály, amelyik már folyóvá szélesedett, és elárasztotta Amerikát: a hippik LSD-vel tágították a tudatukat, és kollektivizálták a nemi életüket.


  Ugyanakkor már az ötvenes éveket is táplálta egy mély forrás, a blues, ami, mint a talajvíz, mindenütt feljön. Ablues kifutásáról aztán a fekete zenekritikus, LeRoi Jones így nyilatkozott:


  Lopnak, mindenből üzletet csinálnak, és kirakatot, amely tele van olyan fazonokkal, mint a Stones és a Beatles, akik azt mondják: Yeah, mindent Chuck Berrynek köszönhetek. Csak elfelejtik hozzátenni: Alóvét persze mi kaszáljuk le! Valóban, minél intelligensebb egy fehér, annál világosabban felismeri, hogy a niggerektől kell lopnia. Mindent elcsórnak tőlünk az utolsó akkordig.


  Nemcsak a zene, hanem a nyelv is számos lopásról, finomabban szólva átvételről tanúskodik. Maguk a kulcsszavak, a beat és a hip is az afroamerikai szlengből származnak. De hogy mindez átkerüljön a fehér kultúrába, ahhoz szükség volt tolvajokra, akiket Norman Mailer fehér négernek nevez az egyik esszéjében.


  Afehér négerek közvetítése nélkül az afroamerikai zenéből a faji megkülönböztetés, a rasszizmus idején nem lehetett volna fehér tömegkultúra. Ezt a szerepet vállalta magára Memphisben Elvis Presley, aki nemcsak a zenéjét, hanem kihívó öltözködését is az afroamerikaiaktól kölcsönözte. Presley ugyanazt a pomádét, a Royal Crownt használta, mint a négerek, mert a frizurájukat is utánozni akarta. Ebben az volt a vicces, hogy azok viszont azért kenték a fejükre a Royal Crownt, mert fehéredni akartak, vagyis kiegyenesíteni a göndör hajukat. Amellett Presley és a többiek javára szóljon, hogy a lóvét csak később kaszálták le, és az önként vállalt négerség kezdetben komoly ellenállással találkozott.


  Hasonlóan történt a tánccal is. Ahogy a fehér rock and roll, majd a beatrock a fekete bluesból és rhytm and bluesból származott, a rock and roll táncként a lindy hopból eredt, amit már a húszas években roptak a feketék a harlemi Savoy Ballroomban. Ezt igazították azután a fehér fiatalok csekélyebb mozgáskészségéhez és korlátozott akrobatikus képességeihez.


  (Túráztatták a mopedeket)


  De a nagy áttörés, legalábbis Németországban, nem Presley, hanem Bill Haley nevéhez fűződik. Egészen pontosan egy bizonyos számhoz.


  Gyerek voltam, tíz-tizenegy lehettem, nemrég költöztünk át Nyugat-Berlinbe, még a Bommerlunderrel sem barátkoztam. Akkor, az ötvenes évek második felében farmeres, bőrdzsekis figurák lézengtek az utcasarkokon tízen-tizenöten, bütykölték és túráztatták a mopedjeiket, hallgatták a táskarádiójukat, a luxemburgi rádiót vagy az AFN-t, a nyugat-berlini amerikai katonaság adóját, mert leginkább ott nyomtak frankó zenét. Olykor előkapták a nyeles fésűt a farzsebből, és belőtték a sérót. Persze az amerikai filmekből nyaltak mindent, James Deantől, Marlon Brandótól… Ott bámészkodtam, kopj le, öcsi, szóltak rám.


  Tulajdonképpen velük kezdődött a hetvenes évekig elnyúló frizura- és ruhaháború a családban és az egész társadalomban. Előtte mintha az lett volna a cél, hogy minden a lehető legkényelmetlenebb legyen. Afarmer viszont kicsúfolta az élesre vasalt nadrágot, a nadrág hibátlan élét, amit az Ohnesorgot lepuffantó nyomozó igazgatott rendületlenül a tárgyalásán, a színes, kockás, mellközépig kigombolt ing azt kérdezte, miért kell az embernek nyakkendővel fojtogatnia magát  ráadásul amellszőrzet is előgöndörödhetett, ha akadt, a dzseki pedig a mozdulatokat gúzsba kötő zakó értelmetlenségére utalt.


  Akkor kezdődtek a ma már röhejesen hangzó kérdések: Hogy nézel ki már megint?, Mi van rajtad?, Nem kéne már fodrászhoz menni? És ezek nemcsak odavetett megjegyzések voltak, hanem elvárások vagy inkább parancsok. Hallgathattad mindennap, ami tényleg az idegeire ment az embernek.


  Még azt is megmondták, hogyan viselkedj. Mintha börtönben lennél vagy kaszárnyában, és világos, az volt a minta, az értelmetlen fegyelem. Ne támaszkodj a falnak!, Vedd ki a zsebedből a kezed, ha velem beszélsz!, és Mit heverészel, nincs semmi dolgod?  mert mindig kellett valamit csinálni, mindig kellett valami dolgának lennie az embernek.


  Hogy milyen volt az a társadalom, amelyikkel ők és még mi is szembetaláltuk magunkat, a legjobban szerintem egy 1953-as felmérés fejezi ki, amelyikben még a fiatalok fele is úgy nyilatkozott, hogy egy férfi jobban néz ki egyenruhában, mint civilben. Azért ez elég durva, nem? Olyan világ volt, hogy a hatvanas évek elején egy srác meg egy csaj, akik benyomták a táskarádiót, majd tvisztelni kezdtek az egyik müncheni főutca sarkán, fél év felfüggesztettet kaptak közbotrányokozásért.


  És a kéglikérdés! Hát nem volt hová menni egy csajjal! Sha akadt is valaki, aki kölcsönadta a lakását, és mondjuk felnyomták a szomszédok, akkor elítélhették kerítésért, ha az a pár nem volt összeházasodva. Vagy az iskolában. Csináltál valamit, például kilőtted egy kicsit a szemét fúvócsővel az osztálytársnak, máris ott termett a tanár, durr, egy füles, puff, a fejedre a vonalzóval! Nem tudtál kihez fordulni, mint ma, hogy a gyerek egyből szalad a gyámhivatalba feljelenteni a tanárt meg a szülőt. Atesti fenyítés megengedett volt, nemcsak otthon, hanem az iskolában is.


  Egyébként nem azt mondom, hogy ne csattanhatna el néhány füles, mert egyszer-egyszer elfogy a türelem. Agyerek olyan ember, aki néha nem ért a szóból. Csak a rendszeres és higgadt verés, az tényleg nincs rendben. Beleverni valakibe a félelmet. Persze megint csak érdekes, hogy a rendszeresen ütött gyerekből is kétféle felnőtt lehet: olyan, aki továbbadja, amit kapott, vagy olyan, aki megfogadja, és be is tartja, hogy soha meg nem üti a saját gyerekét. Úgyhogy azt gondolom, valami már eleve ott van a gyerekben, amitől aztán ilyen vagy amolyan felnőtt lesz belőle.


  Azért nem csak a kitartásnak volt köszönhető, hogy a fiataloknak sikerült kiharcolniuk egy saját kultúrát. Ami a kommunista országokban sokkal nehezebb vagy lehetetlen volt, az a kapitalizmusban könnyebben ment. Atőkés alig várja, hogy eladhasson valamit. Farmer kell, moped, táskarádió, lemezjátszó és magnó? Tessék, itt van. Másodszor ott volt a média. Lehetett beszélni meg vitatkozni, rákérdezni, mi is az értelmük az olyan típusú szövegeknek, hogy mert ez így szokás, meg hogy azért, mert ezt mondtam. Például a BRAVO, amelyik terjesztett egy képet arról, hogyan néz ki a csinos és ápolt tinédzser. Nagyon ciki és nagyon kommersz moslék volt, de mégis külön a fiataloknak szólt. Közelebbről azoknak, és ők voltak persze többségben, akik nem merték élesben vállalni a lázadást, hanem csak fű alatt próbálkoztak.


  (Rock Around The Clock)


  Az a bizonyos szám Bill Haley-től a Rock Around The Clock volt. 1956-ban mutatták be a Tábladzsungel című filmet. Tizenkét éven felülieknek, de belógtam a moziba. Amikor felhangzott a szám, kitört a balhé. Afiatalok ordítottak, felugráltak a székekre, táncoltak a széksorok között, a jegyszedő nénik meg csak fogták a fejüket. És ugyanez ment mindenütt Németországban. Még inkább, amikor bejött a Rock Around The Clock című film is Bill Haley-vel. Az aztán tele volt rock and rollal. Amozikból kitóduló közönség az utcán tombolt tovább.


  Még érdekesebb, hogy ez csak a rendbontások egyik forgatókönyve. Arendőrök, a bírók, a szülők és a nevelők eléggé értetlenül álltak az előtt, hogy igen sokszor egyáltalán nem sikerült kideríteni, mi okozza a zavargásokat. Atanúvallomások szerint egyszerűen csak annyi történt, hogy néhány nappal korábban a fiatalok egymás között mondogatni kezdték, kéne már valamit csinálni. Aztán elterjedt a hír, hogy lesz valami, és hogy hol, mikor találkoznak. Ott pedig összegyűltek pár százan, füttyentgetve, pfujolva, kurjongatva vonultak az úttesten. Feltartóztatták a forgalmat, molesztálták a járókelőket, különösen az egyenruhásokat: a katonákat, a tűzoltókat, a kalauzokat, néha a rendőröket is. Nem voltak jelszavaik. Csak balhéztak.


  Asuhancok randalírozása azok igazát látszott bizonyítani, akik már addig is óvtak az ifjúság elzüllésétől. Elzüllés, ez volt a kulcsszó. Apedagógusok, pszichológusok, pszichiáterek, kriminológusok és jogászok két csoportra osztottak bennünket: az egyik csoport már a züllés útjára lépett, a másikat még csak fenyegette az elzüllés. Az egyik pszichológus például ezt írta az új korosztályról:


  Az élvhajhász és féktelen serdülőket a mozi iránti megszállottság, az ijesztő szellemi igénytelenség és az akarathiányból táplálkozó, minden felelősségtudat nélküli, a korai nemi tevékenységig terjedő ösztönélet jellemzi.


  Nagy szaktekintélynek számított az ötvenes években Werner Willinger professzor, a marburgi egyetem idegklinikájának igazgatója is. Azt ugyan már nem csinálhatta, amit ugyanilyen funkcióban másfél évtizeddel korábban a nácizmus alatt, hogy javaslatokat tesz, kiket kéne sterilizálni az ápoltak közül. Most arra kellett szorítkoznia, hogy kimerítően meghatározza a züllöttség kritériumait, amelyek alapján állami gondozásba vették vagy börtönbe küldték a fiatalkorúakat.


  Aprofesszor szerint idetartozott:


  a szemtelenség, az engedetlenség, a lázadozás, a közömbösség, a hanyagság, a rendetlenség, a munkakerülés, a lustaság és a lógás iránti hajlam, a csavargás, a gyakori állásváltoztatás, továbbá a vonzódás a szexuális kihágások  lányoknál a prostitúció  minden fokozatához, végül pedig a lecsúszás a tartós bűnözésbe.


  Asuhanczavargások azért tetszenek nekem, mert kifejezik, amit a diáklázadás a politikai jelszavakkal eltakart. Azt, hogy eredetileg ösztönös, elemi vágyról volt szó, amit a zene hozott felszínre: ki akartunk törni gyámság alá helyezett életünkből, a minket körülvevő szűk, képmutató és hazug világból. Ezt sikerült zseniális tömörséggel kifejezni Benedek László filmjében, Avadban már 1953-ban. Amotoros banda vezérét játszó Marlon Brando így válaszol a kérdésre, hogy tulajdonképpen mi ellen lázad: Mondj bármit!
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