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Előszó

A könyvben szereplő esszéket három szempont alapján válogattam ki. Először is az általuk közvetített gondolatok mélysége, erőteljessége és puszta szépsége miatt.

Einstein relativitáselmélete (mind a speciális, mind az általános), kvantummechanika, csoportelmélet, a végtelen és az infinitezimális, Turing kiszámíthatóság-elmélete és a „döntési probléma”, Gödel nemteljességi tételei, prímszámok és Riemann-sejtés, kategóriaelmélet, , magasabb dimenziók, fraktálok, statisztikai regresszió és a „haranggörbe”, igazságelmélet: mindezek az általam megismert legizgalmasabb – és leginkább alázatra késztető – intellektuális teljesítmények közé tartoznak. Tanulmányaimban mindegyiket elmagyarázom. Eszményem a koktélparti-beszélgetés: amikor a mély gondolatot szórakoztató módon, a lényegére lecsupaszítva közvetítjük egy érdeklődő barátnak (esetleg egy gyors rajzzal is kísérve a szalvétán). A cél az, hogy az újonc fejében világosságot gyújtsunk, de vigyünk a témába egy olyan csavart, amellyel a szakértő tetszését is elnyerjük. És persze soha ne untassunk.

A második szempontom az emberi tényező. A fenti eszmék hús-vér emberektől származnak, akik igencsak drámai életet éltek. Nem voltak mentesek az abszurditásoktól sem. A modern statisztika megalkotója (akitől az „öröklés vagy környezet” kifejezés is származik), Sir Francis Galton gőgös viktoriánus volt, akit expedíciói során komikus balesetek értek az afrikai vadonban.

A négyszín-tétel történetének központi alakjai közé tartozott egy kirívóan excentrikus matematikus, Percy Heawood, akit macskabajszának köszönhetően barátai csak „Pussy” Heawoodnak neveztek.

Még gyakoribb, hogy az élet tragikus fordulatot vesz. A csoportelmélet szerzőjét, Évariste Galois‑t párbajban megölték, mielőtt megülhette volna a huszonegyedik születésnapját. Az elmúlt fél évszázad legforradalmibb matematikusa, Alexander Grothendieck viharos életét kiábrándult remeteként fejezte be a Pireneusokban. A végtelen elméletének megalkotója, Georg Cantor kabbalista misztikus volt, aki elmegyógyintézetben halt meg. Ada Lovelace-t, a kiber-feminizmus kultikus istennőjét (és az Amerikai Védelmi Minisztérium által használt programozási nyelv névadóját) idegrohamok gyötörték, amiért úgy érezte: vezekelnie kell apja, Lord Byron vérfertőző kicsapongásaiért. A végtelent kutató nagy oroszokat, Dmitrij Jegorovot és Pavel Florenszkijt elítélték antimaterialista spiritualizmusukért, és megölték Sztálin Gulágjában. Kurt Gödel, a modern logikusok legnagyobbika, halálra éheztette magát ama paranoiás meggyőződése miatt, hogy egyetemes összeesküvés folyik a megmérgezésére. David Foster Wallace (akinek azt a kísérletét vizsgálom, hogy megküzdjön a végtelennel) felakasztotta magát. És Alan Turing, aki a számítógépet kitalálta, megoldotta korának legnagyobb logikai problémáját, és számtalan életet mentett meg a náci „Enigma” kód feltörésével, saját életét ma is titokzatos okok miatt eldobta: beleharapott egy cianidos almába.

Harmadik megfontolásom az esszék összeválogatásában filozófiai természetű. Az általuk bemutatott gondolatok döntő befolyást gyakorolnak a világ legáltalánosabb koncepciójára (metafizika); arra, ahogyan tudásunkra szert teszünk és azt igazoljuk (episztemológia), sőt arra is, ahogyan életünket vezetjük (etika).

Kezdjük a metafizikával. A végtelenül kicsi – az infinitezimális – ideája elvezet ahhoz a kérdéshez, hogy a valóság inkább egy hordó szörpre emlékeztet (azaz folytonos) vagy egy halom homokra (diszkrét). Einstein relativitáselmélete vagy kikezdi időfogalmunkat, vagy – ha Gödel zseniális érvelését el kell fogadni – teljesen meg is szünteti. A kvantumos összefonódás megkérdőjelezi a tér valóságát, és felveti annak lehetőségét, hogy „holisztikus” univerzumban élünk. Turing kiszámíthatóság-elmélete arra kényszerít bennünket, hogy újragondoljuk, hogyan keletkezik az anyagból elme és tudat.

Nézzük azután az episztemológiát. A legtöbb nagy matematikus állítja, hogy olyan absztrakt formák örök birodalmába lát bele, amelyek túllépnek a mi megszokott világunkon. Hogyan lépnek kapcsolatba ezek a tudósok e feltételezett „platonikus” világgal, hogy matematikai tudáshoz jussanak? Vagy talán gyökeres tévedésbe esnek, és a matematika végső soron ugyanúgy tautológia, mint az „egy barna tehén az tehén” állítás? A megvitatást élénkítendő új megközelítést alkalmazok, azt vizsgálom meg, amit egyetemesen a matematika legnagyobb megoldatlan problémájának tartanak – a Riemann-sejtést.

A fizikusok is szívesen ápolnak romantikus képet arról, hogyan tesznek szert az ismeretekre. Ha nem rendelkeznek kísérleti vagy megfigyelésen alapuló bizonyítékkal, esztétikai intuíciójukra támaszkodnak – arra, amit a Nobel-díjas Steven Weinberg arcátlanul a fizikusok „szépérzékének” nevez.

A „szépség = igazság” egyenlőség a múlt század nagy részében jól kiszolgálta a fizikusokat.

De nem lehet, hogy az utóbbi időben éppen ez vitte félre őket? Ezt a kérdést „Húrelméleti háborúk” című esszémben tárgyalom.

Végül az etika. Ezek az esszék sok szempontból érintik az életvitelt. Az eugenika-programok Európában és az Egyesült Államokban, melyeket Sir Francis Galton elméleti spekulációi indítottak el, kegyetlenül illusztrálják, hogyan térítheti az etikát rossz útra a tudomány. Szokásaink számítógép általi folyamatos átalakulása kapcsán pedig alaposan el kell tűnődnünk a boldogság és a kreatív beteljesülés természetéről (ahogy én az „Okosabb, boldogabb, produktívabb” fejezetben). És a szenvedésnek a világon mindenütt való jelenléte el kell, hogy gondolkoztasson minket arról, vajon milyen korlátaik vannak – ha vannak – a velünk szembeni erkölcsi elvárásoknak (ahogyan „Az erkölcsi szentségről” című részben teszem).

A kötet utolsó esszéje, a „Mondhatsz akármit”, Harry Frankfurt híres bullshitter-jellemzésével kezdődik: olyan ember, aki nem ellenséges az igazsággal szemben, hanem közömbös iránta. Majd kitágítja a képet azt vizsgálva, hogyan szóltak a filozófusok az igazságról (tévesen?), mint a nyelv és a világ közötti „megfelelésről”.

Némileg játékosan, ez az esszé hidat ver a metafizika, az episztemológia és az etika közé; remélem, nem csak látszatra egységesebb ettől a kötet.

És nehogy következetlenséggel vádoljanak, hadd fejezzem ki azt a (túl szilárd?) meggyőződésemet, hogy a „Kopernikuszi elv”, a „Gödel-féle nemteljességi tételek”, „Heisenberg határozatlansági relációja”, a „Newcomb-probléma” és a „Monty Hall probléma” mind kivételt képez Stigler eponímia törvénye alól.

J. H.

New York, 2017
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 Idő – a Nagy Illúzió?

Isaac Newtonnak sajátos fogalma volt az időről. Úgy látta azt, mint egyfajta kozmikus ingaórát, amely a természet többi részétől függetlenül, közönyös autonómiában ketyeg. S azt hitte, hogy az idő simán és állandó ritmusban halad a múltból a jövő felé.

„Az abszolút, igaz, matematikai idő önmagától és saját természetéből eredően egyformán folyik, tekintet nélkül bármi rajta kívül állóra”, állította Newton Principiája elején. Azoknak, akik ezt a mindennapi élet időbeli áramlásában értik meg, mindez teljes képtelenség. Az idő nem transzcendensnek és matematikainak tűnik számunkra, sokkal inkább intimnek és szubjektívnek. És nem is halad állandó, változatlan sebességgel. Tudjuk, hogy az időnek különféle sebességei lehetnek. Az évvégi ünnepi előkészületek során például kellemesen repül. Januárban és februárban aztán nyomorúságosan vánszorog. Ezen felül az idő némelyikünk számára gyorsabban telik, mint másoknak.

Az öregeket kegyetlenül gyorsan kergeti az idő a jövő felé. Fran Lebowitz mondja, hogy a felnőttek úgy észlelik, mintha a karácsony ötpercenként érkezne el. Ugyanakkor a kisgyerekek számára az idő igen lassan telik. A gyermeknek a tapasztalatok csupa újdonsággal szolgálnak, ezért egyetlen nyár olyan hosszúra nyúlik számára, mint az örökkévalóság. Becslések szerint nyolcéves korára az egyén szubjektíve megélte életének kétharmadát. A kutatók megpróbálták lemérni az idő szubjektív áramlását úgy, hogy különböző korú embereket megkértek, becsüljék meg, mikor telt el bizonyos mennyiségű idő. A korai húszas éveikben járók többnyire igen pontosan ítélik meg, mikor telik el három perc; általában nem tévednek többel három másodpercnél. A hatvanas éveikben járók viszont negyven másodperccel túllőnek a célon; azaz, ami valójában három perc negyven másodperc, az számukra csupán három percnek tűnik. Az idősek belső órája lassú, így számukra a valós órák mintha túl gyorsan ketyegnének. Ennek lehetnek előnyei is: egy John Cage koncerten az idős emberek élik át úgy, hogy a 4’33” kompozíciója egész hamar véget ért.

Az idő folyójának lehetnek gyorsabb és lassabb szakaszai, de egyvalami biztosnak tűnik: áramlása, akarjuk vagy sem, mindannyiunkat magával sodor. Ellenállhatatlanul, visszafordíthatatlanul visz minket a halálunk felé, ridegen, másodpercről másodpercre. Ahogy a mögöttünk hagyott múlt kihullik a létezésből, az egykor ismeretlen és rejtélyes jövő – amint megadja magát az örökké siető mostnak – felölti előttünk banális valóját.

De az áramlás ezen érzete óriási illúzió – állítja a kortárs fizika. És Newton éppannyira áldozata volt ennek az illúziónak, mint mi, többiek.

Időfelfogásunk terén a forradalmat Albert Einstein kezdeményezte. 1905‑ben megmutatta, hogy amit a fizikusok és hasonlóképpen az egyszerű emberek időn értenek, merő fikció. Einstein bebizonyította: az, hogy egy megfigyelő két, különböző helyen történő eseményt „egyidejűnek” vél, a mozgásállapotától függ. Tegyük fel például, hogy Jones kifelé sétál a belvárosból a Fifth Avenue-n, Smith pedig befelé. Viszonylagos mozgásuk több napnyi eltérést okoz abban, hogy amikor a járdán elhaladnak egymás mellett, mire mondják: épp „most” történik az Androméda-galaxisban. Smith számára a földi élet elpusztítására indított űrflotta már úton van; Jones számára a tirannusok andromédai tanácsa még el sem határozta, hogy elküldje‑e a flottát.

Einstein azt mutatta meg, hogy nincs univerzális „most”. Hogy két esemény egyidejű-e, az a megfigyelőtől függ. És amint az egyidejűséget elvetettük, a pillanatok „múltra”, „jelenre” és „jövőre” való felosztása értelmét veszíti. Események, amelyekről az egyik megfigyelő úgy ítéli, hogy a múltban történtek, egy másik számára még a jövőben találhatók; ezért a múlt és a jelen egyformán meghatározott, egyformán „reális” kell, hogy legyen. A röpke jelen helyett hatalmas, megfagyott időhorizontunk marad – egy négydimenziós tömbuniverzumunk. Itt éppen megszületsz; ott az ezredfordulót ünnepled; és amott már egy ideje halott vagy. Semmi nem „áramlik” egyik eseménytől a másikig. Hermann Weyl, matematikus, emlékezetes mondása szerint: „Az objektív világ pusztán van, nem pedig történik”.

Einstein a relativitáselméletén keresztül az idővel kapcsolatos azon filozófiai nézet igazolását adta, amely Spinozáig, Szent Ágostonig, sőt Parmenidészig vezethető vissza, s amelyet eternalizmusnak neveznek.

Az idő e nézet szerint a jelenségek birodalmához tartozik, nem a valóságéhoz. Az univerzumra egyetlen módon tekinthetünk objektíven: ha azt, Istenhez hasonlóan, sub specie aeternitatis nézzük.

Az Einstein halála óta eltelt évtizedekben a fizika még radikálisabban felforgatta mindennapi időfogalmunkat. A relativitáselmélet megfagyott téridejéről kiderült, hogy tátongó lyukak – fekete lyukak – találhatók benne. Éspedig azért, mert az idő „meggörbült” a gravitáció által. Minél erősebb a gravitációs mező, annál lassabban haladnak előre az óramutatók. Ha egy földszinti lakásban élsz, hajszálnyit kevésbé gyorsan öregszel, mint lakótársad a legfelső emeleten.

A hatás jóval észrevehetőbb lenne, ha elnyelne egy fekete lyuk, ahol az idő gravitációs görbülete végtelen. A fekete lyukak szó szerint kapuk az idő végezetéhez: a Semmikorhoz. Ha az idő eltorzul a fekete lyukak körül, akkor teljesen el is tűnhet a skálák legkisebbikén, ahol a téridő szövete feloldódik valami „kvantumhabban”, melyben az eseményeknek nincs meghatározott sorrendjük.

Az időbeli dolgok még furcsábbak, ha visszatekintünk a Nagy Bummra, arra a kataklizmatikus eseményre, amely létrehívta univerzumunkat – és nemcsak az univerzumot, hanem annak téridőtartályát is. Mindannyian tudni akarjuk, mi a csoda történt éppen a Nagy Bumm előtt? De ez a kérdés abszurd. Mindenesetre ezt mondja nekünk Stephen Hawking Az idő rövid történetében. Felidézve, amit ő „képzetes időnek” nevez – ez a fogalom, mint ismeretes, még fizikustársait is zavarba ejtette – Hawking állítja: azt kérdezni, mi előzte meg a Nagy Bummot, éppolyan ostobaság, mint ha azt kérdeznénk, mi van az északi Sarktól északra. A válasz természetesen az, hogy semmi.

Van‑e az időnek jövője? Van, de hogy mekkora részének, az attól is függ, milyen lesz a kozmosz végső sorsa. Vajon a lehetőségek a költő Robert Frost választására redukálódnak: tűz vagy jég? Egészen a Nagy Bumm által, úgy 13.82 milliárd évvel ezelőtt történt születése óta az univerzum tágul. Ha ez a tágulás örökké folytatódik, az univerzum jégként végzi, legalábbis metaforikus értelemben. A csillagok kiégnek; a fekete lyukak elpárolognak; az atomok és szubatomi alkotórészeik elpusztulnak. A távoli jövőben a megmaradó részecskék (főként fotonok és neutrínók) szétszóródnak az űrben, s olyan messzire kerülnek egymástól, hogy megszűnik a köztük lévő interakció. A tér üressé válik, kivéve egy épp csak jelzésszerű „vákuumenergia” jelenlétét.

Mégis, a szinte-semminek ebben a jövőbeli pusztaságában az idő tovább halad; véletlen események továbbra is bekövetkeznek; köszönhetően a kvantumbizonytalanság mágiájának, a dolgok „beletáncolnak” a létezésbe, csak hogy mindjárt el is tűnjenek az űrben. E jövőbeli tiszavirágok nagyrészt önálló részecskék lesznek, például elektronok és protonok. De egyszer-egyszer – roppant hosszú idő alatt – bonyolultabb struktúrák is belevillannak a létbe: mondjuk, egy emberi agy. Valójában, az idő teljességében, a kvantumfizika végtelen számú ilyen testetlen agyat tesz lehetővé, tele (hamis) emlékekkel, amelyek megjelennek és eltűnnek. A tudományos irodalomban ezeket a szomorú és tünékeny entitásokat hívják Boltzmann-agyaknak (a modern termodinamika egyik úttörője, Ludwig Boltzmann után). Egy ilyen távoli jövőbeli Boltzmann-agy azonos lehetne a saját agyaddal, lehet akár éppen olyan, amilyen állapotban e pillanatban van. Így egy felfoghatatlanul távoli korszakban jelenlegi tudatállapotod újrateremtődhet az űrből, csak hogy egy pillanattal később eltűnjön – talán nem épp ilyen feltámadásban reménykedtél.

Ez mind igaz lehet (mondja a jelenlegi fizika), amennyiben az univerzum folytatja örök tágulását, egyre üresebbé, sötétebbé és hidegebbé válva: a szcenárió, amelyet Nagy Fagynak nevezhetünk. De elképzelhető egy másik lehetséges kozmikus végzet is. Idővel, a távoli jövő valamely pontján az univerzumban jelenleg zajló tágulást megállítja valami – talán a gravitáció, talán egy jelenleg ismeretlen erő.

Ezután mind a százmilliárd galaxis elkezd visszazuhanni önmagába, végül egy tüzes, mindent megsemmisítő roppanásban találkoznak: ez a Nagy Reccs. Épp ahogy a Nagy Bumm létrehívta az időt, a Nagy Reccs véget vet neki. De valóban megteheti ezt? Egyes kozmikus optimisták amellett érveltek, hogy egy ilyen Nagy Reccs előtti utolsó pillanatokban végtelen mennyiségű energia szabadulna fel. Ezt az energiát, mondják az optimisták, távoli jövőbeli leszármazottaink hasznosíthatnák úgy, hogy az végtelen mennyiségű komputációhoz adjon áramot, végtelen számú gondolatot hozva létre. Mivel ezek a gondolatok egyre gyorsabb és gyorsabb ütemben kerülnek kibontásra, a szubjektív idő mintha örökké tartana, még akkor is, ha az objektív idő épp a végéhez közeledik. A másodperc töredéke a Nagy Reccs előtt így olyan lenne, mint egy gyerek végtelen nyara: egy virtuális örökkévalóság.

Virtuális örökkévalóság, kapuk a Semmikorba, az idő nem valós volta… Vajon e lótuszevő eszmék bármelyike valóban megérint minket ott, ahol élünk, vagyis az „életvilágban”?

Valószínűleg nem. Ahogy maga Einstein, mi is makacsul rabjai vagyunk idő-illúzióinknak. Menthetetlenül úgy érezzük, hogy a téridő egyik részének (a múltnak) szolgái vagyunk, míg a másik részének (a jövőnek) túszai.

És menthetetlenül úgy érezzük, hogy szó szerint kifutunk az időből. Arthur Eddington, az első fizikusok egyike, aki megértette Einstein relativitáselméletét, kijelentette: az idő múlásával kapcsolatos intuitív érzésünk olyan hatalmas, hogy valami az objektív világban meg kell, hogy feleljen neki. Ha a tudomány nem tudja ezt megragadni, nos, akkor annál rosszabb a tudománynak!

Amiről a tudomány mondani tud nekünk valamit, az az idő múlásának pszichológiája. Tudatos jelenünk – amit William James „látszólagos jelennek” nevezett – valójában egy körülbelül három másodperces szakasz. Ez az a kiterjedés, amelyben agyunk a bejövő érzékleti adatokat egyesített tapasztalatban köti össze. Az is igen világos, hogy az emlékezet természetének van némi köze ahhoz az érzéshez, hogy az időben mozgunk. A múlt és a jövő egyformán valóságos lehet, de – furcsa módon a termodinamika második törvényére visszavezethető okokból – nem tudunk „emlékezni” jövőbeli eseményekre, csupán múltbeliekre. Az emlékek csak az egyik időbeli irányban gyűlnek fel, a másikban nem. Ez megmagyarázni látszik az idő pszichológiai nyilát. De sajnos nem magyarázza meg, miért tűnik úgy, hogy ez a nyíl repül.

Ha mindez teljes zavarodottságban hagy az időt illetően, előkelő társaságba kerültél. John Archibald Wheeler, a 20. század egyik nagy fizikusa idézte egy tudományos cikkben: „Az idő az a mód, ahogy a természet megakadályozza, hogy minden egyszerre történjen”.

Egy lábjegyzetben Wheeler azt írja, hogy ezt az idézetet a texasi Austinban lévő Old Pecan Street Café férfimosdójában fedezte fel a graffitik között. Hogy egy ilyen kiváló gondolkodó képes a férfimosdó faláról idézni, nem is olyan meglepő: gondoljunk csak az idő mivoltával kapcsolatos jelenkori zűrzavarra a fizikusok, a filozófusok és a fizika filozófusai között. Néhányan fenntartják, hogy az idő az univerzum alapvető alkotórésze; mások azt mondják, nem az, hanem a fizikai valóság mélyebb sajátosságaiból emelkedik ki. Egyesek kitartanak amellett, hogy az időnek eleve adott iránya van; mások kételkednek ebben. Stephen Hawking egyszer azt állította, hogy az idő végül is meg tudná fordítani önmagát és visszafelé tudna haladni (csak hogy később rájöjjön, hiba csúszott a számításaiba). A legtöbb mai fizikus és filozófus egyetért Einsteinnel abban, hogy az idő haladása illúzió: ők az eternalisták.

De egy kisebbség – akik prezentistának hívják magukat – azt gondolja, hogy a most egy speciális pillanat, amely valóban előre halad, mint egy kis fénypont, s végigmegy a történelem vonalán; ez még akkor is igaz lehetne, hiszik, ha nem volnának hozzánk hasonló megfigyelők az univerzumban.

Ha létezik állítás az időről, amelyben minden tudományos irányultságú gondolkodó egyet tud érteni, az a nem-tudós Hector Berlioznak tulajdonított szellemes megjegyzés: „Az idő nagy tanítómester, de sajnos, minden tanítványát megöli”.
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