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PROLOGUS

A régi Schattenbaum-haz elhagyatottan allt, nem lakott ott sen-
ki, amiéta az 1969-es dradas elmosta a termést, a fészert és az
egyik pajtat pedig egyenesen Painters Creekig vitte. A szébeszéd
szerint Mr. Schattenbaum 1960-as Chevy Corvairje még mindig
ott pihen a patak medrében.

Nem volt egy nagyszabast haz, mar a szebb napjain is lela-
kottnak tint, a tet6lemezek meghajlottak a rozsdatél. Mr.
Schattenbaum rendre arrdl beszélt, hogy lefesti a hazat, de so-
sem lépett a tettek mezejére. Néha még a fivet sem nyirta le.
Romos allapota ellenére a Schattenbaum-haz egykor Mary Yo-
der életének kozpontja volt, nevetés, szerelem, élet toltotte be.

Schattenbauméknak hat gyermekiik volt, és ugyan nem
tartoztak az amish ko6zdsséghez, Mary mammja megengedte,
hogy meglatogassa ket — Mary pedig erre minden adand¢ al-
kalmat megragadott. A csalddnak volt négy foltos pénija, kis-
malacok, szamarak, egy nagy pulyka és megszamlilhatatlan
mennyiségi kecske. Mary azon a nyaron toltotte be a tizet, és
életre sz616 élményeket szerzett.

Nehezére esett elhinnie, hogy azéta eltelt 6tven év. Id6koz-
ben 6 is nagymama lett, megozvegytlt, és mult héten tinnepel-
te a hatvanadik sziiletésnapjat. Mindig, amikor elhajtott a régi
farm mellett, ismét a tizéves 6nmagdnak érezte magat, és arra
gondolt, hogy milyen térténeteket mesélnének a falak, ha be-
széIni tudndnak!

Mary még ma is abban a hazban élt a lanyaval és a vejével,
ahol a gyerekkorat toltotte, par szdz méterrel odébb. Ha alkal-
ma adddott, elsétilt a haz felé. Tavasszal nészirmot szedett a
haz mogotti virdgagyasbol. Nyaron bazsardzsa virdgzott az épi-
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let koril. Mr. Schattenbaum azt mesélte, hogy a nagyapja egy
tucat fekete di6fat ultetett, amelyek mar t6bb mint szdzévesek
voltak, de még mindig biiszkén élltak az egykori hatsé kert he-
lyén. Osszel di6k ezrei hullottak a foldre, aminek készonheten
Mary egész évben siitogethetett — az unokdk pedig mindig jol-
lakhattak didkrémes tortaval.

A haz éppen olyan volt, mint 6tven évvel ezel6tt. A pajta,
ahol annyi délutant toltétt a ponik dédelgetésével, néhany éve
egy szélviharban 6sszedélt. A gerendakat és az oldalsé elemeket
lassan elnyelte az inddk kuszasaga, az aljnovényzet és a derékig
éro6 fui.

- Grossmammi! Szeretnéd, hogy kinyissam a kaput?

Mary nagy boldogsiggal tekintett a mellette ul6 lanyra.
Magéval hozta az unokait is, hogy segitsenek di6t szedni. Annie
otéves volt, és éppen gy nézett ki, mint a mammja ugyanennyi
idésen: széke, kdcos haj, kék szempar, amely azonnal képes
kénnybe ldbadni. Egy nagyon okos kislany, aki mar most arrdl
beszél, hogy a két tantermes iskolaban fog tanitani.

A hétéves Elsie vidam, élénk kislany. Kilonleges teremtés,
kivancsi és imadnivald, a teste kerekded, a szeme elétt kerek
szemiiveg, a lencséje olyan vastag, mint a szédasiiveg alja. O va-
l6ban Isten ajandéka volt, és Mary a kiulénbozéségei miatt csak
még jobban szerette.

- Mi lenne, ha inkdbb megvirnid, amig el6bb megillitom a
szekeret? — Mary megrantotta a zablat, a lovak lépésre valtottak,
majd a szekér befordult a gazzal benétt, kavicsos utra. - H666!

Mary alig pillantotta meg a hiz mogétt magasodd fak
aranysarga lombkoronajat, azonnal elontotte a hazaérkezés is-
merds nosztalgidja.

— Most mar leszallhattok — mondta a lanyoknak. — Nyissa-
tok ki a kaput, de vigyazzatok a szégesdrotral

A lanyok lekecmeregtek a szekérrdl, a szoknyajuk libegve
hulldmzott a 1abuk koéril, amikor a rozsdas acélkapu felé szalad-
tak, majd gyorsan leoldottak a lancokat. Mary atvezette a lova-
kat a nyitott kapun, és bevarta az unokait.
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— Siessetek! Hagyjatok nyitva a kaput. A didk értink kial-
toznak.

A lanyok kuncogva masztak vissza a szekérre.

— Szedel6zkodjetek — kérte ket Mary, amikor elhajtottak a
haz mellett. - Szerintem taldlunk annyi diét, hogy megtelik
majd az 6sszes kosdr, amit magunkkal hoztunk.

Mosolyogva nézte az unokait, ahogy azok magukhoz vették
a taskakat, amiket tavaly varrt nekik zsakvaszonbdl, kifejezet-
ten ilyen alkalmakra. A nagy tiska két fule pontosan illett a la-
nyok apré véllara. Elsie tdskdjara zold di6faleveleket himzett,
Annie-ére pedig egy szétnyilt barna diét 6ltott, a héj mogiil els-
bukkant a finom diébél.

Mary a haz mogé vezette a szekeret, oda, ahol egykor a kert
volt. Mosoly futott 4t az arcan, amikor észrevette a régi, teher-
auté-abroncsbdl készitett hintat. Megallitotta a lovat egy ostor-
fa drnyékaban, ahol a fi olyan magasra nétt, hogy a kanca ké-
nyelmesen tudott legelészni. Mary koriilnézett, ismerés 6rém
toltotte el a szivét. O is magahoz vette a kesztytjét és a taskajat,
majd lemaszott a szekérrdl. Egy pillanatig csak 4llt, és a haz ko-
rili hangokra figyelt: a legmagasabb fan egy pinty trillazott, a
lombok kozott szell6 sustorgott.

- Lanyok, azt hiszem, tokéletes napot valasztottunk a dié-
szedésre — jelentette ki.

Elsie a véllara vette a zsdkjat, és kovette a nagymamajat.
Annie még kicsi volt, igy Mary leemelte 6t a bakrdl, aztan mind-
két lany megkapta az aprécska bérkesztytjét.

— Azért, hogy ne koszoljatok 6ssze a kezeteket — magya-
razta.

- Te is vedd fel, grossmammi.

Mary kuncogva indult el az unokdival a fak felé, ahol a nap
sugarai megfestették a foldet.

— Nézd csak, mekkora fa, grossmammi! - kialtott fel Annie.

- Ez a kedvenc fam - felelte Mary.

- Hogy itt mennyi di6 van! - sz6lt kézbe Elsie egy hétéves
hatértalan lelkesedésével.
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— Isten b6 terméssel dldott meg benniinket az idén — llapi-
totta meg Mary.

- Csinalunk majd siitit, grossmammi?

- De még mennyit! - biztositotta Mary.

— Diékrémtortét! — pontositott Annie.

- Meg suit6tokos kenyeret! — kontrazta Elsie.

- Lanyok, ha csacsogds helyett diét szedtetek volna, mar
rég végeztink volna — feddte meg Mary mosolyogva az unokait.

A lombok arnyékaban Mary lehajolt, és felmarkolt néhany
szem di6t. Alaposan megvizsgalta a z6ld, feketével pettyezett
héjukat, amely kemény volt, és tiszta. Oktéber a legjobb idé
diét gytjteni, most pedig mar novembert irtak.

- Csak a keményeket szedjétek 6ssze. Egy ideje mar a fol-
don vannak, idén késén jutottunk ki.

A szeme sarkdbol ltta, hogy Annie leguggol, és egy didt ejt
a zsdkjaba. Tiz méterrel odébb Elsie bérkesztytibe bujtatott
keze mar a kovetkezd fa alatt kutakodott. Milyen édes, széfoga-
dé kislany!

Fél 6raig csendben szorgoskodtak, a két lany csacsogott,
Mary ugy tett, mintha nem vette volna észre, hogy az unokai
egymast dobaljak a diéval. Mikézben megtoltotte a zsakjat, ész-
re sem vette az id6 mulasat. A vallara vetette a zsakot, a szekér-
hez sétdlt, és a vékaba 6ntotte a zsdkmanyat.

Eppen indult volna vissza az unokaihoz, amikor megakadt a
szeme valamin a hdzban. Talan mozgast latott az egyik ablakban.
Gyorsan elvetette az otletet, hiszen soha senki nem jart errefelé.
Valészintileg a lengedez6 dgak tikkr6z6dtek az ablakivegen. Mary
tett egy Gjabb lépést, és ismét latott valamit. Most mar nem ké-
telkedett abban, hogy valaki volt a konyhaablakban.

Mary ellendrizte, hogy a lanyok még mindig a diészedéssel
vannak-e elfoglalva, majd a foldre tette a zsakjat. Egy varju k-
rogott a tet6én, mikézben Mary fellépett a rozoga hatsé veran-
déra. Az ajté néhany ujjnyira kinyilt.

- Hahd!

- Kivel beszélgetsz, grossmammi?
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Mary hatrapillantott. Annie csipére tett kézzel figyelte 6t
az egyik di6fa alol. Mogotte Elsie igyekezett zsonglérkodni a
didkkal, de nem jart sok sikerrel.

~ Foglalkozzatok a diészedéssel! - felelte. — En gyorsan ko-
rillnézek Mrs. Schattenbaum konyhdjaban.

- Mehetiink mi is?

- Egy perc, és mdr itt is vagyok. Addig folytassidtok a mun-
kat, mert rank esteledik.

Mary megvarta, amig a lanyok ismét a didszedésre kon-
centralnak, aztadn odalépett az ajtéhoz, és belokte. A zsanérok
nyikorogva fordultak el.

- Hahé! Van itt valaki?

Azonnal elontotték az emlékek, amikor atlépte a kiiszobot.
Eszébe jutottak a nagy konyhaasztalnal elfogyasztott mogyo-
révajas-lekvaros szendvicsek; az, ahogy Mrs. Schattenbaum va-
lamit kavargatott a ttizhelyen, aminek mennyei illata volt; ami-
kor csokis siitit csent el a konyhaszekrénybél. A régi tiizallé
konyhapult még mindig megvolt, mint ahogy a porcelanmoso-
gato is, amelynek lepattogzott a széle. A stit6 viszont nem volt
a helyén, csak a gazcs6 és a rozsdanyom a padlén maradt utdna.
A padlén mindenttt patkdnyurilék. A linéleumot itt-ott meg-
csocséltak.

Mary a konyhaszekrény felé indult, hogy megnézze, az az
6sdi siititarté még mindig a konyhaszekrényben van-e, amikor
zorejt hallott a szomszédos helyiségbdl. Valami - vagy inkabb
valaki — volt ott. Azzal nyugtatta magit, hogy az, ami megette a
padl6 egy részét. Mosémedve vagy oposszum. Esetleg egy pat-
kidny. Mary nem félt az allatoktdl, hiszen egy farmon nétt fel.
A patkanyoktél viszont irtézott...

Kilesett a mosogatd feletti ablakon. Annie ugy lengette a
kezében tartott di6t, mint egy baseballjatékos, Elsie pedig egy
botot hasznalt utéként. Mary a fejét ingatva kuncogott. Talan
nem jo Otlet ennyi idére egyediil hagyni 6ket...

Megfordult, és elindult a nappaliba vezeté ajté felé. A nap-
fény homalyosan vildgitotta meg a helyiségeket, mindenhova
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arnyak kusztak. Penész és rothadé fa szaga lengte be a szobat.
A padl6 deszkai megvetemedtek, a mennyezeten bedzas nyo-
mai, a tapéta ugy légott a falakrdl, mint a hdmlé bér, és a fuggo-
nyok is elmallottak.

- Ki van itt? - kérdezte halkan.

Hirtelen levegéért kapott, amikor jobbrél neszeket hallott,
majd valami megmozdult. Cip6kopogas. Valaki felé rohant...

Az elsé iités olyan erével érte a mellkasan, hogy megakadt
benne a szusz. A lendiilet hatralokte, a kezével valami kapaszko-
dét keresett. Mélyen izz6 fajdalom aradt szét a borddi mogott.
Tudta, hogy megsebesiilt. Ekkor keritette hatalmaba a rettegés.

A szeme sarkdbdl egy villanast latott. Egy drny mozdult
felé, egy sapadt, hossztukas arc. Maga elé emelte a kezét. Sikoly
tort fel a torkabol.

A mdsodik csapas felulr6l érkezett. Megvagta a jobb karjat,
aztin mélyen a véllaba szurt. Az éles fijdalmat kévetSen a karja
elzsibbadt, és csak akkor débbent ra, hogy megszirtak, amikor
megpillantotta a sotéten csillogé vérét. Tudta, hogy nagy a baj.

Nyoszorogve kibotorkalt a konyhaba, prébélta valamennyi-
re lehagyni az ild6z6jét, aki azonban elszantan és konyortele-
nil kovette 6t. Mary azonnal felismerte a tdmaddjat, amikor a
fény az arcara kuszott, és ez csak tovabb novelte a félelmét. Ez
nem lehet igaz!

— Te?! - orditotta.

A kés pengéje ismét a levegSbe emelkedett, és csak a kulcs-
csontja dllitotta meg a lendiiletét. A fdjdalom olyan athaté volt,
mintha villim csapott volna az agyaba. A langyos, meleg, meg-
dobbentden vords vér végigesorgott a karjdn, le a ruhdjan, majd
a foldre cs6pogott.

Abban a pillanatban megértette, hogy a tdmadéja miért
jott, és hogy mi var rd. Ez annyira megrémitette, hogy hirtelen
sem megmozdulni, sem megszoélalni nem tudott. Aztin meg-
fordult, elindult az ajté felé, probalt elmenekilni, de megcsu-
szott a sajat vérében, és térdre zuhant.

A tdmadoja felé forditotta a fejét, és ranézett.
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- Hagyd 6t békén! — kiabalta. — Az isten szerelmére, hagyd
ot békén!

A kés ismét lecsapni késziilt. Mary a tdmaddra vetette ma-
gat, megragadta a nadragjat, tépte, rangatta az anyagit, utlegel-
te a labat. Reménykedni kezdett, amikor a timadé megtantoro-
dott. Aztdn a kés mégis a hatdba mélyedt, és ugy érezte, mintha
egy kalapaccsal sdjtottak volna le rd. Mary csillagokat latott,
amikor a penge csontnak uitkozott. Elhomaélyosodott a latésa,
nem kapott levegét, nem maradt tobb ideje.

A tdmadéja kihuzta a kést, széthazta az ajkat, ésszeszori-
tott, csikorgé fogsor bukkant el6 mogile.

Marynek sikertlt allé helyzetbe tornaznia magat, a moso-
gatéhoz tantorgott, és a kezével kiiitotte az ablaktablat.

— Fussatok! - orditotta. — Da Deivel! — Az 6rdoég. — Fussatok!
Fussatok!

Léptek hallatszédtak mogile. Mary a valla felett hatrané-
zett. A kés ezlistje megvillant, és gy allt bele a hatiba, mint
egy fejsze. A gerincén izz6 fajdalom szaguldott végig. Megbi-
csaklott a térde, és a foldre rogyott. Az arca a padlénak csap6-
dott. A tdmaddja agy uvoltott felette, mint egy vadallat.

Da Deivel.

A tamadoé letérdelt, és horogve istentelen szavakat motyo-
gott. A kés ismét lecsapott, Mary teste még 6sszerdndult, de
mar nem mozdult, fijdalmat sem érzett. Vér boritotta a lindleu-
mot, a szdja is tele volt vérrel. Horogve vette a levegét. Ahhoz
sem volt ereje, hogy kopjon, igy kitdtotta a szajat, hadd folyjon
ki a vér. Utolsé erejével még egyszer végigmérte a tdmaddjat.

Fuss, édes gyermekem, gondolta. Fuss az életedért!

A kés Gjabb ivet irt le a levegében, Mary tigy érezte, mintha
egy izz6 6kol mélyedt volna a hatdba. Még meg-megvonaglott a
teste, de mar nem tudott kiizdeni, nem tudott elmenekiilni
vagy csak megmozdulni.

Erezte a lindleum karcos hiivését a bérén, latta az ablakon
beszlir6d6 napsugarat, hallotta a varji karogasat, majd a 1éptek
elhalé neszét, ahogy a tdmadéja az ajto felé indult.
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