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Prológus

A régi Schattenbaum-ház elhagyatottan állt, nem lakott ott sen-
ki, amióta az 1969-es áradás elmosta a termést, a fészert és az 
egyik pajtát pedig egyenesen Painters Creekig vitte. A szóbeszéd 
szerint Mr. Schattenbaum 1960-as Chevy Corvairje még mindig 
ott pihen a patak medrében.

Nem volt egy nagyszabású ház, már a szebb napjain is lela-
kottnak tűnt, a tetőlemezek meghajlottak a rozsdától. Mr. 
Schattenbaum rendre arról beszélt, hogy lefesti a házat, de so-
sem lépett a tettek mezejére. Néha még a füvet sem nyírta le. 
Romos állapota ellenére a Schattenbaum-ház egykor Mary Yo-
der életének központja volt, nevetés, szerelem, élet töltötte be.

Schattenbauméknak hat gyermekük volt, és ugyan nem 
tartoztak az amish közösséghez, Mary mammja megengedte, 
hogy meglátogassa őket – Mary pedig erre minden adandó al-
kalmat megragadott. A  családnak volt négy foltos pónija, kis-
malacok, szamarak, egy nagy pulyka és megszámlálhatatlan 
mennyiségű kecske. Mary azon a nyáron töltötte be a tízet, és 
életre szóló élményeket szerzett.

Nehezére esett elhinnie, hogy azóta eltelt ötven év. Időköz-
ben ő is nagymama lett, megözvegyült, és múlt héten ünnepel-
te a hatvanadik születésnapját. Mindig, amikor elhajtott a régi 
farm mellett, ismét a tízéves önmagának érezte magát, és arra 
gondolt, hogy milyen történeteket mesélnének a falak, ha be-
szélni tudnának!

Mary még ma is abban a házban élt a lányával és a vejével, 
ahol a gyerekkorát töltötte, pár száz méterrel odébb. Ha alkal-
ma adódott, elsétált a ház felé. Tavasszal nőszirmot szedett a 
ház mögötti virágágyásból. Nyáron bazsarózsa virágzott az épü-
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let körül. Mr. Schattenbaum azt mesélte, hogy a nagyapja egy 
tucat fekete diófát ültetett, amelyek már több mint százévesek 
voltak, de még mindig büszkén álltak az egykori hátsó kert he-
lyén. Ősszel diók ezrei hullottak a földre, aminek köszönhetően 
Mary egész évben sütögethetett – az unokák pedig mindig jól-
lakhattak diókrémes tortával.

A ház éppen olyan volt, mint ötven évvel ezelőtt. A pajta, 
ahol annyi délutánt töltött a pónik dédelgetésével, néhány éve 
egy szélviharban összedőlt. A gerendákat és az oldalsó elemeket 
lassan elnyelte az indák kuszasága, az aljnövényzet és a derékig 
érő fű.

– Grossmammi! Szeretnéd, hogy kinyissam a kaput?
Mary nagy boldogsággal tekintett a mellette ülő lányra. 

Magával hozta az unokáit is, hogy segítsenek diót szedni. Annie 
ötéves volt, és éppen úgy nézett ki, mint a mammja ugyanennyi 
idősen: szőke, kócos haj, kék szempár, amely azonnal képes 
könnybe lábadni. Egy nagyon okos kislány, aki már most arról 
beszél, hogy a két tantermes iskolában fog tanítani.

A hétéves Elsie vidám, élénk kislány. Különleges teremtés, 
kíváncsi és imádnivaló, a teste kerekded, a szeme előtt kerek 
szemüveg, a lencséje olyan vastag, mint a szódásüveg alja. Ő va-
lóban Isten ajándéka volt, és Mary a különbözőségei miatt csak 
még jobban szerette.

– Mi lenne, ha inkább megvárnád, amíg előbb megállítom a 
szekeret? – Mary megrántotta a zablát, a lovak lépésre váltottak, 
majd a szekér befordult a gazzal benőtt, kavicsos útra. – Hóóó!

Mary alig pillantotta meg a ház mögött magasodó fák 
aranysárga lombkoronáját, azonnal elöntötte a hazaérkezés is-
merős nosztalgiája.

– Most már leszállhattok – mondta a lányoknak. – Nyissá-
tok ki a kaput, de vigyázzatok a szögesdrótra!

A  lányok lekecmeregtek a szekérről, a szoknyájuk libegve 
hullámzott a lábuk körül, amikor a rozsdás acélkapu felé szalad-
tak, majd gyorsan leoldották a láncokat. Mary átvezette a lova-
kat a nyitott kapun, és bevárta az unokáit.
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– Siessetek! Hagyjátok nyitva a kaput. A diók értünk kiál-
toznak.

A lányok kuncogva másztak vissza a szekérre.
– Szedelőzködjetek – kérte őket Mary, amikor elhajtottak a 

ház mellett. – Szerintem találunk annyi diót, hogy megtelik 
majd az összes kosár, amit magunkkal hoztunk.

Mosolyogva nézte az unokáit, ahogy azok magukhoz vették 
a táskákat, amiket tavaly varrt nekik zsákvászonból, kifejezet-
ten ilyen alkalmakra. A nagy táska két füle pontosan illett a lá-
nyok apró vállára. Elsie táskájára zöld diófaleveleket hímzett, 
Annie-ére pedig egy szétnyílt barna diót öltött, a héj mögül elő-
bukkant a finom dióbél.

Mary a ház mögé vezette a szekeret, oda, ahol egykor a kert 
volt. Mosoly futott át az arcán, amikor észrevette a régi, teher-
autó-abroncsból készített hintát. Megállította a lovat egy ostor-
fa árnyékában, ahol a fű olyan magasra nőtt, hogy a kanca ké-
nyelmesen tudott legelészni. Mary körülnézett, ismerős öröm 
töltötte el a szívét. Ő is magához vette a kesztyűjét és a táskáját, 
majd lemászott a szekérről. Egy pillanatig csak állt, és a ház kö-
rüli hangokra figyelt: a legmagasabb fán egy pinty trillázott, a 
lombok között szellő sustorgott.

– Lányok, azt hiszem, tökéletes napot választottunk a dió-
szedésre – jelentette ki.

Elsie a vállára vette a zsákját, és követte a nagymamáját. 
Annie még kicsi volt, így Mary leemelte őt a bakról, aztán mind-
két lány megkapta az aprócska bőrkesztyűjét.

– Azért, hogy ne koszoljátok össze a kezeteket – magya-
rázta.

– Te is vedd fel, grossmammi.
Mary kuncogva indult el az unokáival a fák felé, ahol a nap 

sugarai megfestették a földet.
– Nézd csak, mekkora fa, grossmammi! – kiáltott fel Annie.
– Ez a kedvenc fám – felelte Mary.
– Hogy itt mennyi dió van! – szólt közbe Elsie egy hétéves 

határtalan lelkesedésével.
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– Isten bő terméssel áldott meg bennünket az idén – állapí-
totta meg Mary.

– Csinálunk majd sütit, grossmammi?
– De még mennyit! – biztosította Mary.
– Diókrémtortát! – pontosított Annie.
– Meg sütőtökös kenyeret! – kontrázta Elsie.
– Lányok, ha csacsogás helyett diót szedtetek volna, már 

rég végeztünk volna – feddte meg Mary mosolyogva az unokáit.
A lombok árnyékában Mary lehajolt, és felmarkolt néhány 

szem diót. Alaposan megvizsgálta a zöld, feketével pettyezett 
héjukat, amely kemény volt, és tiszta. Október a legjobb idő 
diót gyűjteni, most pedig már novembert írtak.

– Csak a keményeket szedjétek össze. Egy ideje már a föl-
dön vannak, idén későn jutottunk ki.

A szeme sarkából látta, hogy Annie leguggol, és egy diót ejt 
a zsákjába. Tíz méterrel odébb Elsie bőrkesztyűbe bújtatott 
keze már a következő fa alatt kutakodott. Milyen édes, szófoga-
dó kislány!

Fél óráig csendben szorgoskodtak, a két lány csacsogott, 
Mary úgy tett, mintha nem vette volna észre, hogy az unokái 
egymást dobálják a dióval. Miközben megtöltötte a zsákját, ész-
re sem vette az idő múlását. A vállára vetette a zsákot, a szekér-
hez sétált, és a vékába öntötte a zsákmányát.

Éppen indult volna vissza az unokáihoz, amikor megakadt a 
szeme valamin a házban. Talán mozgást látott az egyik ablakban. 
Gyorsan elvetette az ötletet, hiszen soha senki nem járt errefelé. 
Valószínűleg a lengedező ágak tükröződtek az ablaküvegen. Mary 
tett egy újabb lépést, és ismét látott valamit. Most már nem ké-
telkedett abban, hogy valaki volt a konyhaablakban.

Mary ellenőrizte, hogy a lányok még mindig a diószedéssel 
vannak-e elfoglalva, majd a földre tette a zsákját. Egy varjú ká-
rogott a tetőn, miközben Mary fellépett a rozoga hátsó veran-
dára. Az ajtó néhány ujjnyira kinyílt.

– Hahó!
– Kivel beszélgetsz, grossmammi?
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Mary hátrapillantott. Annie csípőre tett kézzel figyelte őt 
az egyik diófa alól. Mögötte Elsie igyekezett zsonglőrködni a 
 diókkal, de nem járt sok sikerrel.

– Foglalkozzatok a diószedéssel! – felelte. – Én gyorsan kö-
rülnézek Mrs. Schattenbaum konyhájában.

– Mehetünk mi is?
– Egy perc, és már itt is vagyok. Addig folytassátok a mun-

kát, mert ránk esteledik.
Mary megvárta, amíg a lányok ismét a diószedésre kon-

centrálnak, aztán odalépett az ajtóhoz, és belökte. A zsanérok 
nyikorogva fordultak el.

– Hahó! Van itt valaki?
Azonnal elöntötték az emlékek, amikor átlépte a küszöböt. 

Eszébe jutottak a nagy konyhaasztalnál elfogyasztott mogyo-
róvajas-lekváros szendvicsek; az, ahogy Mrs. Schattenbaum va-
lamit kavargatott a tűzhelyen, aminek mennyei illata volt; ami-
kor csokis sütit csent el a konyhaszekrényből. A  régi tűzálló 
konyhapult még mindig megvolt, mint ahogy a porcelánmoso-
gató is, amelynek lepattogzott a széle. A sütő viszont nem volt 
a helyén, csak a gázcső és a rozsdanyom a padlón maradt utána. 
A padlón mindenütt patkányürülék. A  linóleumot itt-ott meg-
csócsálták.

Mary a konyhaszekrény felé indult, hogy megnézze, az az 
ósdi sütitartó még mindig a konyhaszekrényben van-e, amikor 
zörejt hallott a szomszédos helyiségből. Valami – vagy inkább 
valaki – volt ott. Azzal nyugtatta magát, hogy az, ami megette a 
padló egy részét. Mosómedve vagy oposszum. Esetleg egy pat-
kány. Mary nem félt az állatoktól, hiszen egy farmon nőtt fel. 
A patkányoktól viszont irtózott...

Kilesett a mosogató feletti ablakon. Annie úgy lengette a 
kezében tartott diót, mint egy baseballjátékos, Elsie pedig egy 
botot használt ütőként. Mary a fejét ingatva kuncogott. Talán 
nem jó ötlet ennyi időre egyedül hagyni őket...

Megfordult, és elindult a nappaliba vezető ajtó felé. A nap-
fény homályosan világította meg a helyiségeket, mindenhová 
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árnyak kúsztak. Penész és rothadó fa szaga lengte be a szobát. 
A  padló deszkái megvetemedtek, a mennyezeten beázás nyo-
mai, a tapéta úgy lógott a falakról, mint a hámló bőr, és a függö-
nyök is elmállottak.

– Ki van itt? – kérdezte halkan.
Hirtelen levegőért kapott, amikor jobbról neszeket hallott, 

majd valami megmozdult. Cipőkopogás. Valaki felé rohant...
Az első ütés olyan erővel érte a mellkasán, hogy megakadt 

benne a szusz. A lendület hátralökte, a kezével valami kapaszko-
dót keresett. Mélyen izzó fájdalom áradt szét a bordái mögött. 
Tudta, hogy megsebesült. Ekkor kerítette hatalmába a rettegés.

A  szeme sarkából egy villanást látott. Egy árny mozdult 
felé, egy sápadt, hosszúkás arc. Maga elé emelte a kezét. Sikoly 
tört fel a torkából.

A második csapás felülről érkezett. Megvágta a jobb karját, 
aztán mélyen a vállába szúrt. Az éles fájdalmat követően a karja 
elzsibbadt, és csak akkor döbbent rá, hogy megszúrták, amikor 
megpillantotta a sötéten csillogó vérét. Tudta, hogy nagy a baj.

Nyöszörögve kibotorkált a konyhába, próbálta valamennyi-
re lehagyni az üldözőjét, aki azonban elszántan és könyörtele-
nül követte őt. Mary azonnal felismerte a támadóját, amikor a 
fény az arcára kúszott, és ez csak tovább növelte a félelmét. Ez 
nem lehet igaz!

– Te?! – ordította.
A kés pengéje ismét a levegőbe emelkedett, és csak a kulcs-

csontja állította meg a lendületét. A fájdalom olyan átható volt, 
mintha villám csapott volna az agyába. A langyos, meleg, meg-
döbbentően vörös vér végigcsorgott a karján, le a ruháján, majd 
a földre csöpögött.

Abban a pillanatban megértette, hogy a támadója miért 
jött, és hogy mi vár rá. Ez annyira megrémítette, hogy hirtelen 
sem megmozdulni, sem megszólalni nem tudott. Aztán meg-
fordult, elindult az ajtó felé, próbált elmenekülni, de megcsú-
szott a saját vérében, és térdre zuhant.

A támadója felé fordította a fejét, és ránézett.
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– Hagyd őt békén! – kiabálta. – Az isten szerelmére, hagyd 
őt békén!

A kés ismét lecsapni készült. Mary a támadóra vetette ma-
gát, megragadta a nadrágját, tépte, rángatta az anyagát, ütlegel-
te a lábat. Reménykedni kezdett, amikor a támadó megtántoro-
dott. Aztán a kés mégis a hátába mélyedt, és úgy érezte, mintha 
egy kalapáccsal sújtottak volna le rá. Mary csillagokat látott, 
amikor a penge csontnak ütközött. Elhomályosodott a látása, 
nem kapott levegőt, nem maradt több ideje.

A támadója kihúzta a kést, széthúzta az ajkát, összeszorí-
tott, csikorgó fogsor bukkant elő mögüle.

Marynek sikerült álló helyzetbe tornáznia magát, a moso-
gatóhoz tántorgott, és a kezével kiütötte az ablaktáblát.

– Fussatok! – ordította. – Da Deivel! – Az ördög. – Fussatok! 
Fussatok!

Léptek hallatszódtak mögüle. Mary a válla felett hátrané-
zett. A  kés ezüstje megvillant, és úgy állt bele a hátába, mint 
egy fejsze. A  gerincén izzó fájdalom száguldott végig. Megbi-
csaklott a térde, és a földre rogyott. Az arca a padlónak csapó-
dott. A támadója úgy üvöltött felette, mint egy vadállat.

Da Deivel.
A támadó letérdelt, és hörögve istentelen szavakat motyo-

gott. A  kés ismét lecsapott, Mary teste még összerándult, de 
már nem mozdult, fájdalmat sem érzett. Vér borította a linóleu-
mot, a szája is tele volt vérrel. Hörögve vette a levegőt. Ahhoz 
sem volt ereje, hogy köpjön, így kitátotta a száját, hadd folyjon 
ki a vér. Utolsó erejével még egyszer végigmérte a támadóját.

Fuss, édes gyermekem, gondolta. Fuss az életedért!
A kés újabb ívet írt le a levegőben, Mary úgy érezte, mintha 

egy izzó ököl mélyedt volna a hátába. Még meg-megvonaglott a 
teste, de már nem tudott küzdeni, nem tudott elmenekülni 
vagy csak megmozdulni.

Érezte a linóleum karcos hűvösét a bőrén, látta az ablakon 
beszűrődő napsugarat, hallotta a varjú károgását, majd a léptek 
elhaló neszét, ahogy a támadója az ajtó felé indult.


