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Prológus

1939 decembere

Késő délután volt, amikor Frida sietős léptekkel belépett a műtermébe. A napnak ebben a szakában hatottak a legjobban a fájdalomcsillapító tablettái. Az ablakokon sűrű napfény áradt be, és megvilágította a festőállványát.

– Jó reggelt, húgocskám! – üdvözölte a papírmasé csontvázat, amelyet színesre festett, és most az egyik alsószoknyájába bújtatva várta őt egy széken a sarokban. Mellette, egy régi asztalospadon kézre esőn sorakoztak a festékei üvegcsékben, azok mellett pedig cserépfazekak álltak az ecsetekkel: egészen finomakkal, amelyeknek a szőre nem volt sokkal vastagabb, mint az ő szempillái, és durvábbakkal, amelyeknek a tapintása olyan volt, mint az édesapja borotvapamacsáé.

A falakon mindenütt fényképek, rajzok és régi maszkok függtek, amelyek a napfényben olyanok voltak, mintha élnének. Asztalkákon és alacsony szekrénykéken a babái és azok a mesebeli lények feküdtek vagy álltak, amelyeket az évek során készített; a könyvei, a jegyzettömbjei, buja csokrokba kötött virágok és mindenféle más dolgok, amelyeket szeretett, szívesen nézegetett, és amelyek ihletforrásként szolgáltak a számára. Idegenek szemében a helyiség rendetlennek és zsúfoltnak tűnhetett, Frida számára azonban minden pontosan ott volt, ahol lennie kellett. A könyvei témák szerint csoportosítva álltak a polcokon, az újságcikkeket és a levelezést tartalmazó iratrendezők gondosan fel voltak címkézve. Diego néha ugratta ezért, Frida azonban erre mindig azt mondta, hogy ezt a német apjától örökölte. Ugyanúgy szüksége volt maga körül a sok-sok tárgyra, mint a mindent uraló rendre.

Mosolyogva magába itta a látványt, és örömét lelte az ismerős, gondosan kialakított környezetben. Izgatott várakozással a festőállvány elé állt, és megfogta a kendőt, amelyet előző este ráterített a képre. Most először döntött életnagyságú méret mellett. Ezúttal annak kellett lennie. Az összes képe fontos neki, ez azonban mindegyiknél többet jelent. Lendületes mozdulattal lerántotta a kendőt, és előtűnt alóla a két fej. Megkettőzve néztek rá a saját szemei a sűrű szemöldökök alól, amelyek az orrnyeregnél találkoztak, és egy madár kiterjesztett szárnyaira emlékeztettek. A két Frida közötti különbségek mégis szembetűnők: a bal oldali bőre fehérebb és simább, mint a jobb oldalié, amelynek az arca sötét, mint egy indián nőé. A bal oldali nő finom sminket visel, a haja művészien befont frizurába van rendezve, és csillog. A jobb oldalin halvány bajuszkezdemény látható, a haja szigorúan hátrafogott, és nem is csillog annyira. Az apró különbségek utalásszerűek, csak az ismeri fel őket, aki figyelmesen megvizsgálja a festményt.

Frida sokáig nézegette a képet, aztán kezébe vette az ecsetet, és tovább dolgozott a háttéren, amely mindössze egy fehér felhős égboltból állt, a gondolatai azonban a vásznon látható két Fridánál jártak. Ez az a két nő, akit magamban egyesítek, gondolta, miközben fehér pettyeket rakott a vászonra. Az a nő, aki úgy akar élni, ahogyan neki tetszik, és az a nő, aki a hagyomány és a történelem terhét hurcolja magával.

Olyan érzése volt, mintha a mellkasában egy nagy madár csapkodna hevesen a szárnyaival. Mintha a szíve tompán dübörögve ki akarna ugrani a helyéből, és ez az érzés azonnal elfogta, amint újra hallotta Diego szavát, azt az egyetlen szót, amely meg fogja változtatni az ő életét. Az ecset megállt a levegőben. A képre kell összepontosítania, festenie kell, megtalálnia önmagát a két Fridában a képen, mert közel jár ahhoz, hogy elveszítse magát.

Sokáig meredt a vászonra. Valami hiányzik, valami nagyon lényeges… És egyszeriben már tudta, mi az. Türelmetlenül ledobta az ecsetet az asztalra, nem vesztegette az időt arra, hogy kimossa, és egy másikat vett a kezébe. Kikevert egy vörös árnyalatot, amelyben egy kevés magenta is volt, a kedvenc színe, amely mindazt megtestesíti, amit Mexikó jelent neki: az életet és a szerelmet. Anélkül, hogy levette volna a szemét a képről, hátranyúlt a könyvespolcra a számos anatómiai atlasza egyikéért. Rövid lapozgatás után megtalálta azt az oldalt, amelyet keresett, aztán gyors mozdulatokkal felvázolta az ötletét: a két Frida ruhájára festett egy-egy szívet. A szívkamrák és a vérpályák a testeken kívül voltak, az anyagon vörös artériák futottak. Az egyik kívül végződött, az európai Frida fehér ruháján. A szoknyára vér csöpögött, Frida hiábavalóan próbálta meg egy csipesszel elállítani a vérzést.

Megint a két nő egymás felé nyújtott kezére nézett. A kapcsolat jóval erősebb közöttük, és ennek egyértelműbbnek is kell lennie! Húzott egy finom, vékony vonalat, egy artériát, amely a két szívet kötötte össze egymással. Ugyanaz a vér folyik bennük, ugyanaz a lüktető dobogás ad erőt nekik. A két Frida, akit magában egyesít, együtt elég erős lesz ahhoz, hogy életben maradjon, bármi történjék is.


I. rész

A törött oszlop
1925–1930


1. fejezet

1925 SZEPTEMBER

– Hagyd már abba a totojázást, és gyere!

Alejandro megragadta Frida kezét, és magával akarta húzni. Frida érezte, hogy libabőrös lett a lapockái között, mint mindig, amikor egymáshoz értek. Mégis kiszabadította magát.

– Egy pillanat! Otthagytam a füzetem.

Amikor visszament, Alejandro a közös barátjukkal, Miguellel várt rá a folyosó végén. Frida lelassította a lépteit, hogy zavartalanul megfigyelhesse. A jóképű és magasra nőtt Alejandro Gómez Ariasnak csillogó haja volt, és hanyag eleganciával viselte az öltönyét. Frida mindjárt az első napon felfigyelt rá. Alejandro három osztállyal felette járt, és azokhoz tartozott, akik Cachuchasnak nevezték magukat az ellenzős sapkák után, amelyeket viseltek. A Cachuchas okosak voltak, ismerték a legújabb irodalmi műveket, és szerették a festészetet. Nagy példaképük a forradalmár José Vasconcelos volt, aki oktatási miniszterként kampányt indított az írni-olvasni tudók számának növeléséért, és új mércéket állított fel a művészetben. Mielőtt Frida csatlakozott hozzájuk, a csoport kizárólag fiatal férfiakból állt. A Preparatoriába egyébként is csak nagyon kevés lány járt. Frida – az édesanyja minden aggálya ellenére – az orvosi egyetemre készült fel ott. Orvos akart lenni, a Prepa azonban némi szabadságot is jelentett neki. Ott végre kimenekülhetett a családja szorításából, a szülei és a szomszédok felügyelete alól. Az álmos külvárosból, Coyoacánból naponta bevillamosozott a belvárosba.

Feljebb húzta a kötött harisnyáját, amíg az eltűnt sötét rakott szoknyája szegélye alatt, és futásnak eredt. Miközben elszaladt Alejandro mellett, meglökte a könyökével.

– Meddig várjak még rád? – kérdezte, aztán leviharzott a lépcsőn.

– Frida, állj meg! Lehetetlenül viselkedsz.

Frida nagy lendülettel bevette a lépcsőfordulót, a szoknyája csak úgy lobogott a lába körül. Megkapaszkodott a korlátban, és félig-meddig lerepült a lépcsőkön.

– Frida! – kiáltott rá újra Alejandro. – Tönkreteszed a nők hírét az iskolánkban.

Frida a szemét forgatta. Teljes szívéből szereti Alejandrót, de miért nem akarja a fiú megérteni, hogy neki a mozgás a lételeme? Annak ellenére, hogy a kiállt gyermekbénulás után deformálódott a jobb lába. Gyorsaság, magasra mászás és tánc nélkül elképzelni sem tudná az életét. Alejandro ezt már igazán tudhatná. Miért várja el tőle az egész világ, hogy illemtudóan menjen le egy lépcsőn, és hogy soha ne fulladjon ki? Azért, mert nő? Természetesen nő, és pontosan annyira féktelen, amennyire akar!

Frida hirtelen megállt a lépcső közepén, Alejandro pedig nekiütközött.

– De nekem tetszik, hogy ilyen vagyok. Te meg csak félsz, hogy gyorsabb leszek nálad – kiáltotta.

Alejandro zihálva állt egy lépcsőfokkal feljebb, mint Frida. Sötét haja a homlokába hullott, az ajka vörösen csillogott. Lehajolt a lányhoz, és a szájára tapasztotta a száját. Ő engedte, hogy megcsókolja, aztán átbújt Alejandro karja alatt, és tovább futott le a lépcsőn, majd át az árnyékos belső udvaron.

Az utcán a délután fülledt hősége fogadta. Szeptember lévén az esős évszak a vége felé közeledett, a levegő párás volt. Reggel esett egy kis eső, az épületek olyanok voltak, mintha fényesre sikálták volna őket.

A calle Argentínán a Zócalo, a város hatalmas főtere felé indultak, amelyen a székesegyház és a Nemzeti Palota is állt. Mindenféle emberek megfordultak itt, mutatványosok és mariachik, árusok és zsiványok, politikusok és egyszerű emberek. Frida lődörgött, mert nem volt kedve hazamenni. Coyoacán szörnyen unalmas hely, változatosságot egyedül a poros Plaza Hidalgo kínál a templom előtt. Ott azonban mindenki ismeri egymást, az ember mindig a szomszédok és a pap szigorú szeme előtt van. A főváros utcáin viszont tömegek tartanak a piacokra és a teraszos kávéházakba. A Zócalón zenészek játszanak, emberek járkálnak transzparensekkel vagy mutatnak be bűvészmutatványokat. Ezen a téren mindig van mit nézni. Ráadásul Frida itt büntetlenül megcsókolhatta Alejandrót.

A kávéházi teraszokon azonban a rossz idő miatt ma nem ültek sokan. Az indián asszonyok ennek ellenére felállították egyszerű deszkastandjaikat. Frida kinyitotta kis esernyőjét, és lassan végigsétált a kirakodók előtt. A kofák a székesegyházat körülvevő kovácsoltvas kerítés előtt vagy a házfalak védelmében üldögéltek, s gyümölcsöt, zöldséget, hímzéseket és cserépedényeket árultak. A kínálatban már az első színes cukorkoponyák is megjelentek, pedig még több hét volt halottak napjáig.

– Neked nem kell ma Fernandóhoz menned? – kérdezte Alejandro, és megpróbált elhúzódni Frida ernyője elől. – Nem is esik az eső!

– De az ernyőm nagyon szép. Szerinted is? – Frida megforgatta az esernyőjét, hogy a szegélyét díszítő rojtok repdesni kezdjenek. – És ma nem megyek Fernandóhoz.

Fernando Fernández reklámgrafikus volt, és Frida apjának a barátja, akinél a lány hetente kétszer rajzórákat vett, fizetségként pedig kisegített az üzletében.

Megálltak, amikor Frida kedvenc standjához értek, amelyen amuletteket és fémlemezre festett kis fogadalmi képeket árultak. A képecskéken, amelyek arra szolgáltak, hogy hálát adjanak a védőszenteknek, vagy kéréseket intézzenek hozzájuk, a legőrültebb történeteket lehetett olvasni a kisemberek gondjairól és bajairól. Frida az ujjával végigsimított az egyes retablókon, és elolvasta a feliratukat. Mintha a mexikói néplélek festett kifejeződései lennének, gondolta áhítatosan. Az idősebb indián asszony megismerte.

– Mira – mondta –, ezeket nézze meg, mindegyik új – mutatott néhány képeslap méretű képecskére.

– Nézd csak, ezen egy nő azért mond köszönetet, mert a férje nem kapta rajta a házasságtörésen, és megfogadja, hogy a jövőben mindig hűséges lesz! Ez akár tőled is származhatna – mondta Alejandro.

– Csakhogy én beszámoltam neked Fernandóról, és vele egyébként sem mentünk el a végsőkig. Ha legközelebb megcsallak, előtte majd mindenesetre én is isteni segítséget kérek, hogy ne kapj rajta.

A fenébe, ezt meg miért kellett mondania? Frida gyorsan megfogta Alejandro kezét, és csókot nyomott rá.

– Csak vicceltem – dünnyögte fesztelenül.

A figyelmét egy tenyér nagyságú amulett ragadta meg. Élénkvörös volt, és sárga kövecskékkel rakták ki. Mellette egy színes zománckeretbe foglalt kis bádogszív feküdt, amelyben egy férfit és egy nőt lehetett profilból látni, minden bizonnyal egy szerelmespárt. Frida az amulettet és a szívet is a kezébe vette, és megmutatta Alejandrónak.

– Melyik legyen? – kérdezte.

– Ez – mutatott a barátja az amulettre.

– Nem, inkább a szívet veszem meg – mondta Frida, és sokatmondóan nézett Alejandróra. – Most már mehetünk – szólt aztán a barátjára mosolyogva, és belekarolt, miután a szívet gondosan a szoknyája zsebébe süllyesztette.

Mellettük egy lóvillamos haladt el, amely alig volt gyorsabb, mint ők. Az izzadt állatok átható szaga megcsapta Frida orrát.

– Ez a mienk – figyelmeztette Alejandro, és fel akart szállni.

– Várj! A standnál felejtettem az ernyőmet. Gyorsan visszamegyek érte – mondta Frida.

Mire visszaért Alejandróhoz, a villamos már elment.

– Akkor menjünk busszal! – javasolta. – Az legalább nem olyan büdös.

Omnibuszok csak rövid ideje közlekedtek a városban. Többnyire régi, átalakított észak-amerikai Ford-modellek voltak. Busszal utazni elegánsnak számított. A sarkon éppen befordult egy piros autóbusz, vezetőfülkéje felett a Coyoacán felirattal. Frida futni kezdett mellette, amíg elért a nyitott ajtóhoz.

– Állj! Fel akarok szállni – kiáltotta a sofőrnek, és felugrott a lépcsőre.

A vezető a fékre lépett, és a szélvédő előtt eszelős himbálózásba kezdett a Guadalupei Szűzanya.

– A barátom is jön – mondta Frida kifulladva, és a kezét nyújtotta Alejandrónak, aki szintén felugrott a buszra.

A lány hátranyomakodott a két oldalt elhelyezett fapadokon ülő utasok között. Az omnibusz erős rándulással továbbindult, és Frida egy pocakos férfinak lökődött. Nagy nehezen megtartotta magát, és megmarkolt egy kapaszkodót. Alejandro odapréselődött mellé, testét Frida az oldalában érezte. Felnézett rá, és mosollyal ajándékozta meg. A nyitott ablakokon tortillák illata áramlott be. A vezető lendületesen vett be egy kanyart, és Frida még szorosabban Alejandróhoz nyomódott. Érezte a szívverését, és kellemesen bizseregni kezdett az alteste.

– Bocsánat! – dünnyögte Alejandro, de a tekintetéből Frida kiolvasta, hogy ő is élvezte az érintést.

A következő megállónál két férfi szállt fel, vastag zakóikat festékfoltok borították. Frida terpentinszagot érzett, amikor mellé álltak. Vödrök voltak náluk, és egyikük egy újságpapírból hajtogatott zacskót tartott a kezében. A zacskó széle megvillant a napfényben, és időnként csillogó por szállt fel belőle.

– Ez arany? – kérdezte Frida kíváncsian.

A férfi bólintott.

– Az operaház freskóihoz – mondta.

Odatartotta Fridának a zacskót, és ő ki tudta venni a parányi aranylakk-darabkákat. A szembejövő villamos csikorgását csak futólag hallotta, figyelmét még mindig a csillogó aranypor kötötte le. Egy aranydarabka vitorlázni kezdett a levegőben, és végül Frida alkarjának a pihéiben akadt meg, ő pedig megpróbálta leszedni az ujjhegyeivel. Hirtelen éles csengetés hallatszott, a busz oldalra lökődött, és imbolyogni kezdett. Frida újra meg akarta fogni a kapaszkodót, amelyet elengedett, amikor az aranyporért nyúlt, de nem sikerült elérnie.

Fülsiketítő csikorgás és recsegés közepette aranypor szóródott Fridára. Az ütközés ereje ledöntötte a lábáról.

– Dios mió! – hallotta maga mellől egy nő rémült kiáltását.

Még mindig látta a levegőben az arany csillogását, hallotta az éles csikorgásokat, az emberek kiabálását. A karja egyszeriben alatta volt, a lába a levegőben. Már semmit sem látott, csak a karján csillogó aranyat. Aztán ezüstszínű szilánkok is repültek rá, és Frida gyémántokra gondolt, mielőtt elzuhant a földön. Éles napfény esett rá, úgy ragyogta be, mintha ő maga is aranyból lenne. Hol van Alejandro? Az előbb még szorosan mellettem állt, gondolta. Egyszer csak azonban valami repülni kezdett felé. Ez is csillogott, de ezúttal nem arany volt, hanem hosszú és hegyes. Azután a fájdalom is megérkezett.


2. fejezet

Frida magához tért, és újra látta a csillogó aranyport. Vagy egy éles fényű lámpa világít az arcába? Végig akart nézni magán, de nem tudta felemelni a fejét. Mintha odaszögezték volna egy párnához, akárcsak az egész testét. Azt is egészen idegennek érezte: forrónak, de közben jéghidegnek is, és mintha vattába csomagolták volna. Észrevette, hogy valamiféle ládában fekszik, ezért nem tud moccanni sem. Megpróbálta megmozgatni a lábujjait, de nem sikerült. Pánik tört rá, és homályos emlékek rohanták meg: csikorgás, szilánkok, kiabálás. Meghaltam, gondolta kétségbeesetten, és koporsóban fekszem.

– Frida, itt vagyok. Melletted.

Valaki föléje hajolt, az arca ott volt az övé előtt. Hogy kerül ide Matita? Frida megpróbálta kimondani a nővére nevét, de a szája nem akart kinyílni. De hát Matita sok éve megszökött egy férfival! Azóta senki sem látta a családból. A nővére is halott, akárcsak ő?

Matita most még közelebb hajolt hozzá. Frida látta, hogy könnyek vannak a szemében. Újra megpróbálkozott a beszéddel, de a nyelve a szájpadlásához tapadt, és nyögésnél több nem jött ki a torkán. Majd visszatért a fájdalom. Hihetetlen fájdalom volt, hullámokban öntötte el a testét, végigdübörgött rajta, megremegtette, és csak látszólag enyhült, hogy aztán fokozott erővel csapjon le rá. A helyét nem lehetett meghatározni, mindenütt elviselhetetlenül jelen volt. És minden elsötétült.



Amikor Frida legközelebb felébredt, Matita még mindig az ágyánál ült.

– Itt vagyok, Frida – mondta, mint már először is. – Kórházban vagy. Balesetet szenvedtél. A busz…

Frida emlékei lassanként visszatértek. A busz összeütközött a villamossal. Aranyfüst volt, üvegcserepek, kiabálás, aztán már semmi. A fájdalom is visszatért, de Frida nem akart újra elaludni. Addig nem, amíg nem kap válaszokat a kérdéseire.

– Alejandro? – suttogta. A szavak sűrű kásaként jöttek ki a száján. – Hogy van?

Matita egy kanálból pár csepp vizet csurgatott Frida ajkára.

– Ő szerencsésebb volt, mint te. Jól van.

– Te hogy kerülsz ide? Mama és papa hol van?

A nővére Frida karjára tette a kezét.

– Az újságban olvastam a balesetről. A neved is szerepelt a cikkben. Ezért eljöttem.

– Mi van velem? Nem tudok mozogni. Megbénultam?

– Több sérülést is szenvedtél… az altesteden. Megműtöttek – mondta Matita, és lesütötte a szemét.

Frida óvatosan felemelte a fejét, csak néhány centiméternyire, hogy lenézhessen a testére. Egy lepedőt látott, alatta kirajzolódtak vékony teste körvonalai. Nyújtókötéssel mindkét lábát az ágy végéhez erősítették. Megfeszítette a combizmait, mire fájdalom hasított belé. Nagyot nyögve visszadőlt az ágyra.

– Az orvosok azt mondják, nem mozoghatsz, hogy minden törésed jól forrjon majd össze – magyarázta Matita. – Ezért kötöztek ki.

– Minek kell összenőnie? Mondd meg!

Matita nyelt egyet.

– Úgyis meg fogod tudni: a busz kapaszkodórúdja a csípődbe fúródott, és… az altesteden jött ki. Megsérült a veséd. Eltört a combnyakad, és a bal lábad is tizenegy helyen…

– A bal? – suttogta Frida. – Az egészséges lábam?

A nővére bólintott.

– És még? Mindent tudni akarok.

– A jobb lábad is megsérült. A lábfejed összezúzódott és kificamodott. És kiugrott a bal vállad.

Frida lehunyta a szemét.

– Hol van a mama és a papa? – kérdezte újra.

– A mama még mindig nem beszél velem. Amit elmondtam, azt mind Cristinától tudom. Odahaza mindenki sokkhatás alatt áll, és… feketébe öltöztek. A mama, miután értesült a balesetről, napokig nem evett és nem szólalt meg. A kórházba nem hajlandó bejönni.

– És a papa?

– Ő belebetegedett az aggódásba. Tudod, neki…

– Rohama volt?

Az apjukat évek óta epilepsziás rohamok gyötörték, de a családban erről hosszú ideig nem volt szabad beszélni. Frida fejében egyszeriben emlékfoszlányok villantak fel. Még gyerek volt, amikor az édesapja először kapott rohamot: vadul rángatózott a lába, és kifordult szeme… Matita három nappal az eset után tűnt el. Frida csak évekkel később értette meg, hogy a két eseménynek nem volt köze egymáshoz.

A nővéréből most nagy sóhaj szakadt fel.

– Frida, időt kell adnod nekik, hogy hozzászokjanak a helyzethez. A baleseted sokkolta őket. Amíg majd bejönnek hozzád, én leszek itt veled. Éjjel-nappal – ígérte, aztán megfogta a húga kezét, és óvatosan megszorította. – Örülök, hogy újra egymásra találtunk, ha ilyen körülmények között is…

Frida lehunyta a szemét.
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