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Tisza cipő

Ilma gyerekkorában úgy volt, hogy ha kivételesen ba-
nán érkezett a családba – az apját, családi kapcsolatai ré-
vén, néha beengedték a kommunisták dollárbolt jellegű 
elit üzletébe –, meg kellett osztozniuk a gyümölcsökön. 
Az egyik osztotta, a többiek választottak. A banán álta-
lában csúnya volt, zöld vagy túlérett. A darabolás igaz-
ságtalan. A választás zajos. És ő gyűlölte az egész rend-
szer mélyén megbúvó pedagógiát. A tábla tejcsokikat 
is osztották. Mindenki egy kis kockát kapott. Az ered-
mény némileg hasonlított az igazsághoz. A banán osz-
tása nem. Elhatározta, hogy ha majd nagy lesz, minden 
banánt egyedül fog magába tömni. Magába tolja az egész 
Szerencsi csokit. Teljes zacskó Nyugi cukorkát fog fölfal-
ni. Leönti egy egész üveg Pepsivel. Immár nagy volt, de 
soha nem csinált semmi ilyesmit. A szocialista pedagó-
gia erős eszköz, most is győzött.

Ilma azért gondolkodott ezekről a dolgokról, mert a 
zánkai úttörőtábor felavatása alkalmából Gerenda azt 
javasolta, hogy találkozzanak a város összevont gyer-
mekintézményében. Bölcsőde, óvoda, általános iskola, 
alsó és felső tagozat: kiemelt képzés a politikai, szakmai 
és élsportoló elitnek. Az asszony be nem teszi a lábát oda, 
azt se tudja, hol van. Gerenda azonban késett, ő meg 
ücsöröghetett kint a folyosón, a tornapadon, volt ideje a 
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meditációra. Itt egészben ették a gyerekek a banánt. Né-
ha volt narancs is, vagy kaptak egy negyed megle pően 
keserű grapefruitot, annak volt legnagyobb a sikere.

Gerenda legyintve érkezett. Meg ne kérdezze tőle sen-
ki, hogy miért késett, olyan jelentőségű dolog tartotta 
vissza, ami őt már a puszta felemlítéssel újra megaláz-
ná. Középkék Adidas melegítőfelső volt rajta, az volt az 
egyenruhája, annyira felhúzta rajta mindig a cipzárt, 
hogy a szája általában ki se látszott. Az alatt egy kifakult, 
valaha kék rövidnadrágot viselt, klottgatyát. Rövid frot-
tírzoknija volt, csíkos, de véletlenül se nemzetiszín, a ci-
pője pedig a martfűi Tisza cipőgyárból érkezett, a színét 
ma talán törtfehérnek mondanám, állítólag minden ne-
gyedévben kapott két párat, negyvennyolcas méretben, 
kiutalta neki a Párt. Gyönyörűre koptatta ezeket a csu-
kákat. Hajszálpontosan illettek a lábára, puhán ölelték 
körül, a folyamatos kontaktus a salakkal pedig enyhén 
elszínezte a bőrt. A zokni csíkjai fölött pedig elkezdő-
dött Ilma igazi kedvence, a vádli. Függőleges izomköte-
gek folyamatos mozgásban, ezen a ponton némaságában 
is folyton zenél a test. Gerenda fejét kicsit lehajtva meg-
állt a játszószoba ajtajában. Apró talpacskáikon máris 
rohantak feléje a gyerekei.

Magas teste magányosan állt az ajtóban. Kétoldalt a fe-
léje futó gyerekek, az egyiknek szívlapát volt a jele, a má-
siknak pillangó. A háttérből az ablakokon beáradt a fény, 
előtte egy óvónő és két dadus tevékenykedett. Elégedett 
voltam a képpel. Határozottan látom magam előtt ma is. 
Meg kellett értenem belőle, hogy ha Gerenda meghalna, 
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súlyosan megbetegedne, vagy el kellene utaznia messzire, 
akkor is arra lennék ítélve, hogy egészen a halálomig sze-
relemről szerelemre bolyongjak. Meg kellene találnom új-
ra ezt a középkék melegítőt, ezt a kopott gatyát, a piros-
kék-piros frottírzoknit meg a Tisza sportcipőt, Martfű, 
Lenin út 1., és ezeket a csodálatos vádlikat, amik annak 
idején Valerij Brumelnél és Robert Savlakadzénél is ma-
gasabbra repítették őt, hogy újra itt muzsikálhassanak 
nekem az óvoda színes folyosóján, a gyerektalpak gyor-
suló csattogásában.
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