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    New York-i Pletykafészek, 1983. szeptember 13.

    Elfogták a szexhóhért!!!

    Megostromoltak egy West Chichester-i panziót

    és elfogták Behrens/Liggett és De Nunzio/Cafferty gyilkosát!!!!!

    Ma hajnali 3-kor életre-halálra szóló dráma zajlott egy álmos kisvárosban, New Rochelle-ben, amikor szövetségi ügynökök és a helyi zsaruk együtt vettek körül a belváros szélén egy békés panziót.

    Odabenn, egy csinos kis szobában a 35 éves Martin Michael Plunkett aludt, akit azzal gyanúsítanak, hogy Westchester megyében két szerelmespárt is lemészárolt: Madeleine Behrens (23) és a barátja, Richard Liggett (24), valamint Dominic De Nunzio (18) és a menyasszonya, Rosemary Cafferty (17) is a kezeitől halt meg. Plunkett, akit a helyi hatóságok „szexhóhérnak” neveznek, több más, hasonlóan brutális gyilkossággal is gyanúsítható – az elmúlt évtizedben az Egyesült Államok számos pontján ölt már.

    A magas, komor férfi hamar elvesztette a gyilkos kedvét, amikor az FBI emberei, élükön a Cég sorozatgyilkosokra specializálódott egységének ügynökével, Thomas Dusenberryvel, kiürítették a szállót, és a hangosbeszélőn keresztül ultimátumot intéztek hozzá: „Körülvettünk, Plunkett! Add meg magad, vagy bemegyünk érted!”

    Miután e mondatok elhangzottak, halálos csönd borult a South Lockwood 800. tömbjére, azután kikiabált a szexhóhér: „Nincs nálam fegyver! Mielőtt bevisznek, beszélni akarok a parancsnokkal!”

    A New Rochelle-i kommandós egység tagjai és FBI-os társai rémülten tiltakoztak, de Dusenberry felügyelő bement a gyilkoshoz, és öt perccel később megbilincselve vezette ki. Amikor arról kérdeztük, mi történt ebben az öt percben, így felelt: „Beszéltünk egymással. Biztos akart lenni benne, hogy ha vallomást tesz, akkor azt szó szerint kinyomtatják. Egészen határozottan kérte. Úgy tűnt, ez valamiért nagyon fontos neki.”

    

    Amerikai Pszichiátria, Jogi ügyek rovat, 1984. május 10.

    Jogtudósok és törvényszéki pszichiáterek egyaránt nagy érdeklődést mutatnak Martin Michael Plunkett iránt, akit februárban négyrendbeli, előre megfontolt szándékkal elkövetett emberölésért ítéltek el Westchester megyében.

    A négy életfogytig tartó börtönbüntetésre ítélt és jelenleg a Sing Singben védőőrizetben tartott 36 éves férfi az eljárás során nem védekezett. Saját ügyvédjeként eljárva, hitelesített, írásbeli vallomást nyújtott be a bíróságnak, és a zsúfolásig megtelt tárgyalóteremben szóról szóra megismételte eredeti nyilatkozatát:

    – 1983. szeptember 9-én megöltem Madeleine Behrenst és Richard Liggettet. A gyilkosság során használt kést nejlonzacskóba csomagoltam, és a Huguenot Parkban lévő tó délnyugati végénél ástam el, közel a New Rochelle-i North Avenue és Eastchester Road sarkához. 1983. szeptember 10-én megöltem Dominic De Nunziót és Rosemary Caffertyt. A fűrészt, amellyel megcsonkítottam őket, nejlonzacskóba csomagoltam, és elástam a New York állambeli Bronxville nyilvános könyvtára előtt álló platánfa tövében. Ez az első, utolsó és egyetlen vallomás, amelyet a velem szemben felhozott vádakkal és a többi olyan bűncselekménnyel kapcsolatban teszek, amellyel a későbbiekben esetleg meggyanúsítanak.

    A nyomozók a leírásnak megfelelő helyeken megtalálták a gyilkos fegyvereket, és rajtuk Plunkett ujjlenyomatait. A törvényszéki szakértők számos vizsgálatot végeztek, és végül megállapították, hogy a kés pengéje pontosan illeszkedik a négy áldozat lábszárába vágott SS-jelbe. A vádlottat, aki szeptember 13-i letartóztatása óta folyamatosan teljes hallgatásba burkolózik, a tárgyi bizonyítékok és saját nyilatkozata alapján ítélték el.

    A hallgatás azonban igencsak dühíti azokat a rendőrtiszteket, akik meg vannak győződve róla, hogy Plunkettnek akár ötven áldozata is lehet. Thomas Dusenberry FBI-ügynök, aki a vádlott letartóztatásához vezető nyomozást irányította, így nyilatkozott:

    – A Behrens/Liggett- és De Nunzio/Cafferty-gyilkosságokon alapuló pszichologikai következtetésekből kiindulva, valamint azon megoldatlan gyilkosságokat és eltűnéseket bekalkulálva, amelyek időben pontosan megfelelnek Martin Plunkett jelenleg ismert útvonalának, legalább harminc további gyilkossággal, valamint jelenleg eltűntként nyilvántartott személyek megölésével gyanúsítom. Egy akár önkéntes, akár gyógyszeresen kiváltott vallomás hihetetlen mennyiségű munkától kímélné meg a rendőrséget – számos bűntény, amelyet szerintünk Plunkett követett el, még mindig felderítetlen.

    De Plunkett, akinek az intelligenciája iskolai bizonyítványainak tanúsága szerint szinte lángészhez méltó, nem szólal meg, pláne nem tesz vallomást, és a törvények nem teszik lehetővé, hogy rákényszerítsék. Pedig két egymástól eltérő forrásból is érkeznek kérések New York állam börtöneinek vezetőihez, hogy engedélyezzenek hozzáférést az elkövető emlékeihez: a körzetükbeli megoldatlan emberölési ügyeket lezárni kívánó rendőrök és a törvényszéki pszichológusok is szeretnének betekinteni a zseniális sorozatgyilkos elméjébe. A börtön vezetősége eddig az összes kérést elutasította, és az Amerikai Állampolgári Jogok Szövetségének képviselői úgy nyilatkoztak, hogy ha a vallomás kikényszerítése céljából tudatmódosító szereket adnának be Plunkettnek, jogi úton közbe fognak avatkozni.

    Talán Richard Wardlow, a Sing Sing börtönőre fogalmazta meg a legjobban a Plunkett-ügy lényegét.

    – A jogi meg pszichológiai dolgokat nem értem, de egyvalamit biztosan elmondhatok: Martin Plunkett soha nem szabadul innen. Nagyon megértem a zsarukat, akik lezárnák a nyitott dossziékat, de szerintem fel kéne adniuk: örüljenek, hogy rács mögött van ez a ______. Kőből nem lehet vért facsarni.

    

    Publishers Weekly, 1984. június 6.
Bűnügyi önéletrajzban vall a néma gyilkos

    Milton Alpert, az M. Alpert és társai irodalmi ügynökség vezetője bejelentette, hogy visszaemlékezéseinek eladásában ő képviseli Martin Michael Plunkettet, a „szexhóhérként” ismert, jogerősen elítélt gyilkost. Az írás Alpert szerint „nem kerülgeti a forró kását, és kétségkívül egyike lesz azon kevés szövegeknek, amelyek bepillantást engednek a bűnözői elme működésébe”.

    Plunkett, aki a bűnösségét elismerő rövid nyilatkozatot leszámítva néma maradt, telefonon hívta Alpertet a Sing Singbe. Az ügynök szerint a 36 éves gyilkos megbánta tetteit, és emlékeinek felelevenítésével szeretne vezekelni, valamint olvasóit a rájuk leselkedő veszélyekre figyelmeztetni.

    Mivel New York állam törvényei nem teszik lehetővé, hogy bűnözők a saját bűncselekményeikről szóló beszámolókból jövedelemre tegyenek szert, a könyv kiadásából származó összeget az áldozatok családjai kapják.

    – Kifejezetten Martin kérésére járunk így el – nyomatékosította Alpert.

    Amerika számos rendőri szervezete jelezte már, hogy nagyon szeretne beleolvasni a formálódó kéziratba, méghozzá kizárólag jogi okokból – azt hiszik, hogy jó néhány olyan megoldatlan emberölésre is fény derül majd belőle, amelyet Plunkett követhetett el (hiszen az FBI több ügynöke szerint régóta gyilkolt már). Egy kölcsönös előnyökön alapuló, kétoldalú megállapodás részeként Alpert hozzájárult, hogy „felderítetlen gyilkosságokhoz kapcsolódó lényegi információkat” ad ki, ha cserébe olyan rendőrségi dokumentumokhoz jut hozzá, amelyek szükségesek a készülő kötet narratívájához. A még cím nélküli könyv jogait elkészülte után a kiadók versenytárgyaláson szerezhetik meg.




    I. 
Los Angeles

    1.

    Dusenberry alábecsülte az áldozatok számát, és Wardlow köves metaforája csak részben pontos. Élettelen tárgyak is tudnak vérezni, de ha átömlesztésre kerül sor, ezt az alany legteljesebb és tiszta észen alapuló elhatározásának kell szentesítenie. Még az irodalmi ügyek legkiválóbb intézőjének, Milton Alpertnek is magyarázkodó szlogenekbe kellett burkolnia az együttműködésünkről szóló bejelentését, és olyan szavakat adott a számba, amelyeket soha nem mondtam. Képtelen elfogadni azt a tényt, hogy egy vérben tocsogó búcsúbeszéden keres tíz százalékot. Felfoghatatlan számára, hogy nem érzek bűntudatot, és nem keresek felmentést.

    Bárki, aki nálam messzebbre tekint, a helyemben megragadná az írásban rejlő lehetőséget, és a lélekgyógyászok meg a liberális jogászok manipulálására használná a szöveget – azoknak címezné, akik fogékonyak a megváltás olcsó eszméjére. Én viszont nem készülök ilyesmire, mert nem remélem, hogy valaha elhagyhatom a börtönt – nem akarok hazudni. Azzal sem fogom kisebbíteni a bűneimet, hogy a 20. századi amerikai élet állítólagos abszurditása mellé helyezem a saját tetteimet. Tudatosan vettem magamra a hallgatás és a makacs elszántság terheit, megteremtettem a saját légmentesen elszigetelt világomat, és így kivételes mértékben sikerült távol tartani magamtól a környezet szokásos hatásait – nem kellett átélnem a felnövekedéssel és az amerikai mindennapokkal járó prózai kínokat. Már egészen fiatal koromban valami sokkal többé alakítottam át őket. Az összes tettem vállalom. Belőlem és csak belőlem következnek.

    A cellámban megvan minden, ami ahhoz kell, hogy elkészítsem búcsúbeszédemet. Első osztályú írógép, üres papír és a rendőrségi dokumentumok, amelyeket az ügynököm szerzett. A falon a Rand McNally kiadású Amerika-térkép és az ágyam mellett egy doboz műanyag fejű gombostű. Írás közben a tűkkel fogom megjelölni azokat a helyeket, ahol embert öltem.

    De legfőképpen megvan a józan eszem; a csendem. A rémület kiárusításának megvan a maga szokásos dinamikája: tálald olyan túldíszítéssel, amely akkor is távol tart, ha közben halálra rémiszt, azután kapcsold fel az irodalmi vagy elvont fényeket: és mindenki hálát érez majd, hiszen véget vetsz a rémálomnak, amely túl szörnyű volt ahhoz, hogy igaz legyen. Én nem törődöm ezzel a dinamikával. Nem hagyom, hogy megsajnáljanak. A zárkájában habogó Charles Manson szánalmat érdemel. Ted Bundy, aki azért bizonygatja az ártatlanságát, mert magányos nők leveleit várja, nevetséges. Nekem tisztelet jár azért, mert sértetlenül állok annak az útnak a végén, amelyet a következőkben le fogok írni; és mert e rémálomnak akkora ereje van, hogy sosem érhet igazán véget, meg is fogom kapni.

    2.

    Az útikönyvek hamis képet festenek Los Angelesről, amikor partok, pálmák és mozik napsütötte keverékeként ábrázolják. Az irodalmi intézményrendszer ostobán azzal próbálkozik, hogy áttörjön ezen a látszaton, és az L. A.-medencét a mindenre elszánt giccs, az erőszakos illúziókeltés és a változatos vallásos őrület olvasztótégelyeként tálalja. Mindkét változatban van némi igazság, amely a kényelmen alapul. Könnyű első látásra megszeretni a helyet, és amikor az ember rájön, hogy kik élnek itt, még könnyebb meggyűlölni. De ahhoz, hogy ismerd, ahhoz a környékről kell származni, valamelyik belvárosi zárványból, amelyről az útikönyvek hallgatnak, a művészek pedig, akik a könnyed, szatirikus leírásokat kedvelik, tudomást sem vesznek.

    Ezekhez a helyekhez leleményesség kell: a kíváncsiskodóknak nem tárják fel a titkaikat – csak az elhivatott helyben lakóknak. Én olyan kitartó figyelemmel tanulmányoztam ifjúságom állandó színtereit, hogy cserébe igazi viszonzást kaptam. Nem volt, amit ne tudtam volna arról a Hollywood szélén fekvő, csendes környékről. Délen a Beverly Boulevard, északon a Melrose Avenue. A nyugati határ a Rossmore és a Wilshire Country Club, amely szigorúan elválasztja egymástól a pénzt és a pénzzel kapcsolatos álmokat. A bárokkal és italboltokkal teli Western Avenue a keleti kapu – kívül tartja a nemkívánatos tankerületek diákjait, mexikóiakat és homokosokat. Északról délre hat tömb, keletről nyugatra tizenhét. Apró, fából épült, spanyol stílusú házak. Fával szegélyezett, közlekedési lámpa nélküli utcák. Egy nagy udvaros bérház, amely állítólag prostikkal és illegális bevándorlókkal van tele; egy általános iskola; egy sokakat zavaró „kúrlak”, ahova a USC focistái lányokat vittek fel, hogy ötvenes évekbeli őspornót nézzenek. Apró titkok univerzuma.

    Apámmal és anyámmal a Santa Barbara-i ferences templom lazacszínű, miniatűr változatában laktam: két szint, kátránypapírral borított tető és egy műharang. Apám egy repülőgépgyárban műszaki rajzoló, egyébként óvatos szerencsejátékos volt – és általában nyert. Anyám egy biztosítótársaságnál hivatalnokoskodott, a szabadidejében pedig a Beverly Boulevard forgalmát nézte.

    Most jövök rá, hogy mindkét szülőmnek vad és vadul magányos lelki élete volt. Életem első hét évét töltötték együtt: emlékszem, egészen fiatal koromtól kezdve csupán felügyelőimnek tekintettem őket és semmi többnek. Az egymás iránt és irántam tanúsított érzelmeik hiányát éretlenül is szabadságnak láttam. Homályosan felfogtam, hogy a szülői hivatástól való távolságtartásuk igazából nemtörődömség, de én csak nyerhetek vele. Sem ahhoz nem volt bennük elég szenvedély, hogy kínozzanak, sem ahhoz, hogy szeressenek. Ma már tudom, hogy annyi gyerekkori brutalitással fegyvereztek fel, amennyi egy egész hadseregnek is elég volna.

    1953 elején véletlenül megszólaltak a környéken a légoltalmi szirénák. Apám biztos volt benne, hogy jönnek az oroszok, és mindjárt ledobják az atombombát, így anyámat meg engem felvitt a tetőre, hogy ott várjuk ki a nagy bummot. Egy üveg bourbont is vitt magával, mert inni akart az L. A. fölött hamarosan megjelenő gombafelhőre. A bombát nem dobták le, ő pedig részeg volt, és csalódott. Ritkán történt ilyen, de anyám megpróbálta megvigasztalni, enyhíteni akarta a bánatát, hogy nem robbantották fel a világot. Apám már emelte a kezét, hogy megüsse, azután habozott egy kicsit, és kiitta, ami még a palackban maradt. Anyám lement, visszaült a székbe, amelyből a forgalmat figyelte, én meg nekiláttam a közkönyvtárban fellelhető természettudományos könyvek tanulmányozásának. Tudni szerettem volna, hogy néz ki egy gombafelhő.

    Ezen az éjszakán kezdődött a szüleim házasságának vége. A légitámadásos pánik hatására óvóhelyépítési láz tört ki a környéken, apámat viszont taszította a hátsó udvarokban folyó barkácsolás, így rászokott, hogy a hétvégéket a háztetőn töltse, igyon és a szomszédokat figyelje. Láttam, hogy fokozódik benne a düh, és szerettem volna csillapítani a fájdalmát, hogy ne fojtsa magába, ne csak nézzen másokat. Valamiért a fejembe vettem, hogy nekiadom a Wham-O rozsdamentes acél csúzlit, amelyet az Oakwood és a Western kereszteződésében találtam egy buszmegálló padján.

    Az öreget boldoggá tette az ajándék, szokásává vált, hogy csapágygolyókat lőjön az óvóhelyek felszín fölötti részébe. Gyorsan megtanult célozni, nehezebb célpontok után nézett, és nemsokára a házunk mögötti utcácska fölött lengő telefonkábelen kuporgó varjakat kezdte gyilkolni. Egyszer még egy tőle 19,7 méterre elfutó patkányt is eltalált. Azért emlékszem ilyen pontosan a távolságra, mert a teljesítményére büszke apám lelépte a métereket, a maradékot pedig egy fémvonalzó segítségével állapította meg.

    ’54 elején tudtam meg, hogy a szüleim el fognak válni. Apám felvitt magával a tetőre, hogy közölje velem a hírt. Rég sejtettem, hogy ez lesz, és a Paul Coates bizalmas esetei című tévéműsorból tudtam, hogy sok háború utáni házasság Válásvárosba tart.

    – Miért? – kérdeztem.

    Apám a tetőre szórt sódert piszkálta a lábujjával. Kábé mintha most is gombafelhőket figyelne.

    – Hát… harmincnégy éves vagyok, és nem jövünk ki jól anyáddal. Ha még sokáig próbálkozunk, akkor bukom a legjobb éveimet, és ha így lesz, már el is áshatom magam. Ezt pedig nem akarhatjuk, ugye?

    – Nem.

    – Okos vagy, Marty. Michiganbe költözöm, de te és anyád megtarthatjátok a házat, írok majd neked, és küldök pénzt.

    Coates sorozatából tudtam, hogy a válás költséges dolog, és megsejtettem, hogy apám a nyereményeiből összeszedett pénzt rég arra spórolja, hogy Válásvárosba költözhessen belőle. Mintha megérezte volna, mi jár a fejemben, hozzátette:

    – Gondoskodni fogok rólad, ne félj.

    – Nem félek.

    – Akkor jó. – Apám észrevett a szomszéd garázsának tetején egy kövér szajkót. – Tudod, hogy anyád milyen… hát tudod.

    Azt akartam kiabálni, hogy „dilis”, „bolond”, „flúgos” meg „szédült”, de nem akartam, hogy tudja, hogy tudom.

    – Érzékeny? – próbálkoztam.

    Ő lassan csóválta a fejét. Tudtam, hogy tudja, hogy tudom.

    – Ja, érzékeny. Légy vele óvatos. Járj ki egy rendes iskolát, csak magadban bízz, és az emberek megismerik majd a neved.

    E prófétai zárszó után kezet nyújtott.

    Kezet ráztunk, és ő öt perc múlva kisétált az ajtón. Soha többé nem láttam.

    3.

    Anyám nem akart tőlem többet, mint hogy lehetőség szerint maradjak csendben, és ne terheljem olyan kérdésekkel, hogy mi jár a fejében. Nem mondta ki, de e kívánságába az is beletartozott, hogy legyek mindig visszafogott a tanulásban, játék közben és otthon. Ha ezt az elvárást büntetésnek hitte, tévedett: gondolatban oda mentem, ahova akartam.

    A környékbeli srácokhoz hasonlóan én is a Van Ness Avenue-n működő általánosba jártam, hülyeségeknek engedelmeskedtem, és hülyeségek szórakoztattak meg okoztak fájdalmat. De míg más gyerekeket külső hatások mulattattak vagy bántottak, az engem érő ingerek egy mozivászonról tükröződtek. Ezt a vásznat én népesítettem be mindazzal, ami körülvett, és egy késpenge élességű belső eszköz segítségével, amely mindig tudta, mire van szükségem, hogy ne unatkozzam, én magam vágtam össze a filmet a fejemben zajló vetítéshez.

    Így zajlottak a vetítések:

    Miss Conlan vagy Miss Gladstone a tábla előtt áll, és kenetteljesen magyaráz. Minél jobban unatkozom, ők annál jobban elhalványulnak, és a szemem akaratlanul keresni kezd valamit, ami ébren tart.

    A magasabb gyerekek a terem hátsó részében ültek, a bal hátsó sarokban álló székemből előre és átlósan is tökéletes rálátás nyílt az összes osztálytársamra. A tanári kép/hang minimálisra csökkentése után a többi gyerek arca is összeolvadt, és újak formálódtak belőlük; a suttogva folytatott beszélgetésből elkapott részletek átalakultak, végül az összes fiú/lány hibrid csak az irántam érzett odaadásáról szónokolt.

    Ebben a légüres térben a szeretet csak álom volt; az utcazaj meg az aláfestő zene. De egy hirtelen mozdulat a teremben vagy egy könyv puffanása odakint a folyosón mindent elrontott. Pieter, a magas, szőke srác, aki harmadiktól hatodikig a szomszéd padban ült, értem rajongó bizalmas barátból szörnnyé változott, és minél hangosabb volt a külső zaj, annál groteszkebbek lettek a vonásai.

    Hosszú, rémült pillanatok után a terem elejét kezdtem nézni, esetleg a táblára írtakra vagy a tanár monológjára fókuszáltam, és ha úgy éreztem, hogy nem szidnak le miatta, akkor valami kis megjegyzést szúrtam közbe. Ez megnyugtatott, ráadásul a többiek ilyenkor az egész arcukkal felém fordultak, és ez felpiszkálta az agyamnak azt a részét, amelyet boldoggá tett, ha gyors, kegyetlen karikatúrákat gyárthat. A szép Judy Rosennek azonnal hatalmas nyuszifogai nőttek, a takonyevő Bobby Greenfield fikagombócokkal bombázta Roberta Robertset, és az időjárástól függetlenül mindennap viselt kasmírszövet kardigánját vette célba. Magamban nevettem, csak ritkán hangosan. És folyton azon agyaltam, milyen messze juthatok így – ha odáig tökéletesítem e képességemet, hogy az ellenséges zajok sem ártanak.

    Ami az ártalmat illeti: akkoriban kizárólag más gyerekek tudtak ráébreszteni, hogy sebezhető vagyok. Épp csak nyolc-kilenc éves voltam, amikor rám tört az émelyítő érzés, hogy az egyesülés iránti vágy, amelynek rabja lettem, testi: előre megsejtettem, milyen szörnyű rémületet és kétségbeesést hoz a szexualitás. Úgy küzdöttem ellene, hogy magam előtt is letagadtam, magamba zárkóztam, olyan vad arcot vágtam, amely minden kissrác kedvét elvette attól, hogy belém kössön. Nemrég megjelent a People magazinban egy cikk, amelyben egy fél tucat környékbeli kortársam nyilatkozott arról, hogy milyen gyerek voltam. A „hátborzongató”, a „furcsa” és a „visszahúzódó” volt a leggyakrabban használt jelző. Kenny Rudd került a legközelebb az igazsághoz, aki az utca túloldalán, szemben lakott velünk, és mostanában számítógépes kosárlabdajátékokat tervez: „Az volt a szokásos szöveg, hogy ne b…odj Martyval, mert tök dilis. Hát, nem tudom, szerintem elsősorban rémült volt, csak utána minden más.”

    Gratulálok, Kenny, habár örülök is, hogy te meg a kretén haverjaid erre az egyszerű tényre nem jöttetek rá gyerekkorunkban.

    A furcsaságom mindenkit elszigetelt tőlem, és lehetővé tette, hogy biztonságos távolból utáljanak – de ha megérezték volna, hogy igazából mi rejtőzik mögötte, visszaélnek a félelmemmel és megkínoznak érte. Ehelyett békén hagytak, én meg felfedezhettem a külvilágot.

    1955-től 1959-ig feltérképeztem a közvetlen környezetemet, és meghökkentő ismeretekkel lettem gazdagabb: a Clinton és a Melrose között, a Beachwoodon álló vörös téglás épületnek hátul volt egy kisállattemetője; a Beverlyn és a Nortonon nemrég felhúzott „agglegénytanyák” hosszú sora korhadt fából, leértékelt díszvakolatból és pozdorjalemezből épült; az állítólagos „kúrlak” a valóságban a Raleigh Drive-on álló családi házas tömb része volt, ahova a USC profijai a főiskolás fiúkat vitték a homokos kalandjaikra. Szemétszállítási napon az utcán feljebb lakó Mr. Eklund a ginesüvegeit kicserélte a két házzal lejjebb lakó Mrs. Nulty szemetében található sherrysüvegekre. E csere okát nem sikerült megértenem, bár azt tudtam, hogy viszonyuk van. ’58 júliusában Bergstromék, Seltenrighték és Monroe-ék meztelen medencés bulit tartottak Seltenrighték Ridgewood utcai házában, ahol Laura Seltenright és Bill Bergstrom összejött – amikor először meglátta Bill szokatlan méretű virslijét, Laura kétségbeesetten forgatta a szemét.

    A Clinton mozi gépésze doppingtablettákat árult a Hollywood High Gimi úszócsapatának; a „Fantom Homár”, aki több mint egy évtizeden keresztül vadászott fiatal fiúkra a környéken, egy bizonyos Timothy J. Costigan volt a Van Nuys-i Saticoy Streetről. A Westernen álló The Burgerville nevű hamburgerezőbódé darált lóhúst szolgált fel a csiliben – egyik éjszaka, amikor azt hitték, senki sincs a közelben, kihallgattam, ahogy a tulajdonos az alapanyagot szállító férfival beszélget. Sok mindent tudtam – és hosszú ideig megelégedtem annyival, hogy tudok minderről.

    Gyorsan teltek az évek. Anyám és én nem változtunk. Hallgatása, amit korábban klassznak tartottam, megszokottá vált, míg az enyém feszültből – szellemi képességeim fejlődésével – laza lett. Felsős korom utolsó évében valamelyik iskolai tisztségviselőnek végre feltűnt, hogy csak akkor szólalok meg, ha kérdeznek, és rákényszerítettek, hogy járjak gyerekpszichiáterhez.

    A pszichiátert fölényeskedő férfinak találtam, aki természetellenesen vonzódik a gyerekekhez. Rendelőjében nem túl bonyolult játékok gyűjteményét halmozta fel – plüssállatokat és babákat, köztük egy-egy műanyag géppisztolyt és egy csapat műanyag katonát. Rögtön láttam, hogy okosabb vagyok nála.

    Amikor letelepedtem a díványra, a játékokra mutatott.

    – Nem tudtam, hogy ilyen nagy vagy már. Tizennégy. Azok a játékok kis dedósoknak valók, nem az ekkora srácoknak.

    – Csak magas vagyok, nem idős.

    – Tök mindegy. Én alacsony vagyok. Az alacsonyaknak más problémáik vannak, mint a magasaknak. Szerinted nem?

    Könnyen megértettem, hogy mit akar. Ha igennel válaszolok, azzal beismerem, hogy vannak problémáim; ha nemmel, akkor biztosan rákezd arra a szövegére, hogy mindenkinek vannak, azután elmond néhányat a sajátjai közül, és ezzel az olcsó trükkel próbál rokonszenvet kicsikarni belőlem.

    – Nem tudom, és nem is érdekel – feleltem.

    – Azok a srácok, akik nem törődnek a problémáikkal, általában önmagukkal sem törődnek. Az pedig fura dolog, hát nem?

    Megrántottam a vállam, és azzal az üres tekintettel bámultam rá, amivel a többi fiút távol tudtam tartani magamtól, és amikor ráfókuszáltam egy tőlem jobbra heverő plüssmackóra, ő gombostűfejnyire zsugorodott előttem. Egy fél másodperc múlva a mackó egy műanyag gránátvetővel megcélozta a pszichó fejét, én meg felvihogtam.

    – Álmodozol, nagyfiú? Nem mondod el, mi olyan vicces?

    Az agyamban vetített filmben átúsztattam a képet a doktorra, és olyan jól sikerült, hogy elmosolyodtam. Láttam rajta, hogy összezavartam. Megláttam egy plüss Tapsi Hapsit, és megkérdeztem:

    – Mi a hézag, hapsikám?

    – Martin, a nagyon csendes fiatalembereknek általában tele van a fejük. Te rendkívül okos vagy, az iskolai jegyeid is ezt bizonyítják. Szerinted nincs itt az ideje, hogy elmondd, mi foglalkoztat?

    Tapsi Hapsi a szemöldökét kezdte húzogatni, és viccesen úgy tett, mintha bele akarna harapni az agyturkász nyakába.

    – A répa ára – mondtam.

    – Micsoda? – A doki levette szarukeretes szemüvegét, és megtisztogatta a nyakkendőjével.

    – Látott már valaha szemüveges nyulat?

    – Martin, nem figyelsz ide, és nem beszélsz logikusan.

    – A szemápolás ne volna logikus?

    – Nincs összefüggés a mondataid között.

    – De van. Az „összefüggés” azt jelenti, hogy a következtetés a kiindulópont egy ismert tulajdonságán alapul. A répaevés a szemről való gondoskodás egy módja.

    – Martin… – A doki kipirult, és izzadt. Tapsi Hapsi répákat dobált az íróasztal felé.

    – Ne szólítson Martinnak, szólítson nagyfiúnak. Az eléggé bejön.

    – Váltsunk témát – igazította meg a szemüvegét a doki. – Mesélj a szüleidről!

    – Beteges répaléfogyasztók.

    – Értem. És az mit jelent?

    – Hogy jó a szemük.

    – Értem. Még valami?

    – Hosszú a fülük és bolyhos a farkuk.

    – Értem. Azt hiszed, vicces vagy, ugye?

    – Nem. Maga a vicces.

    – Pofátlan kis görcs vagy. Fogadnék, hogy egy barátod sincs.

    A szoba átalakult, mindenfelől szörnyű zaj vett körül, Tapsi Hapsi ellenem fordult, és félig eltemetett emlékek ocsmány kaleidoszkópját erőltette az agyamban vibráló vetítővászonra: egy magas, szőke fiú azt mondta egy csapat srácnak, hogy „Fingós Marty megkért, hogy nézzem vele a forgalmat”; Pieter és a húga, Katrin nem volt hajlandó mellém ülni hatodikban.

    A pszichiáter csak nézett és vigyorgott, mert elárultam, hogy sebezhető vagyok. Tapsi Hapsi, a titkos haverja meg vele röhögött, és narancssárga pempővel köpött tele. Körülnéztem, valamilyen rozsdamentes acél tárgyat kerestem, olyat, mint az apám csúzlija volt. A hátsó falhoz támasztva megláttam egy fényesre csiszolt függönyhúzó rudat, felkaptam, és lecsaptam a plüssállat fejét. A doki meghökkenve nézett.

    – Soha többé nem beszélgetek magával – jelentettem ki. – Senki nem tud rákényszeríteni.
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