
[image: cover.jpg]


[image: img1.jpg]


A könyv eredeti címe: It’s So Easy…and other lies

Szerző: Duff McKagan

Az angol kiadó: Touchstone, A Division of Simon & Schuster, Inc. 1230 Avenue of the Americas, New York, NY 10020



Borítófotó: © Laurie Lynn Stark Photography

Hátsó borítófotó: © Fab Fernandez





Fordította: Pritz Péter

Lektorálta és szakmailag ellenőrizte: Draveczki-Ury Ádám





© Hungarian translation: Pritz Péter és a CSER Könyvkiadó és Kereskedelmi Kft., Budapest, 2016, 2017, 2018

© 2011 by Touchstone

© 2011 by Duff McKagan





Minden jog fenntartva.

Jelen könyvet, ill. annak részeit tilos reprodukálni, adatrögzítő rendszerben tárolni, bármilyen formában vagy eszközzel – elektronikus, mechanikus, fényképészeti úton vagy más módon – közölni a kiadó engedélye nélkül.



ISBN 978-963-278-618-6



Kiadja a CSER Kiadó

Felelős kiadó: a kiadó vezetője

1114 Budapest, Ulászló u. 8. 

Telefon: (+36-1)386-9019

Fax: (+36-1)385-6684

E-mail: info@cserkiado.hu

Honlap: www.cserkiado.hu

Szerkesztette: Szűcs Péter

Tördelés, nyomdai előkészítés: Pető Erzsébet

Elektronikus verzió: Takács Gábor




TARTALOMJEGYZÉK

[image: img2.jpg]





A SZERZŐ MEGJEGYZÉSE

ELŐSZÓ

ELSŐ RÉSZ
KNOCKIN’ ON HEAVEN’S DOOR

MÁSODIK RÉSZ
JUST AN URCHIN LIVING UNDER THE STREET

HARMADIK RÉSZ
LOADED

NEGYEDIK RÉSZ
I’D LOOK RIGHT UP AT NIGHT AND ALL I’D SEE WAS DARKNESS

ÖTÖDIK RÉSZ
JÓ NAP A HALÁLRA

HATODIK RÉSZ
YOU SHINED A LIGHT WHERE IT WAS DARK, ON MY WASTED HEART

HETEDIK RÉSZ
FALL TO PIECES

NYOLCADIK RÉSZ
YOU CAN’T PUT YOUR ARMS AROUND A MEMORY



KÉPMELLÉKLET



A SZERZŐRŐL

A TÁRSSZERZŐRŐL






Marie Alice McKagannek



[image: img2.jpg]



»Futott, futott az út mentén, míg végre egy fekete erdőbe ért, ahol elbújt, és úgy sírt, mint akinek meg akar szakadni a szíve. Micsoda gyötrelem, minő kétségbeesés! Feltárult az emlékek sírja, kiszálltak belőle a múlt szellemei, és korbácsokkal megfenyítették.«

(Upton Sinclair: A mocsár. Fordította dr. Braun Soma)
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A SZERZŐ MEGJEGYZÉSE



Lehet, hogy akad olyan a barátaim és a régi zenekari társaim közt, aki máshogy emlékszik azokra a történetekre, amikről itt megemlékezem, de úgy vélem, minden történetnek több oldala van. Ezek az én történeteim. Ez az én perspektívám. Az én igazságom. 


ELŐSZÓ
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2010 augusztusa



DJ Morty egy asztalnál áll a ház mögött, a kertben. A késő délutáni kaliforniai nap utolsó, gyenge sugarai házunk tetejének vályogtégla cserepeit nyaldossák. A földszintes családi házat négyen lakjuk: a feleségem, Susan, én és a két lányunk, Grace és Mae. A DJ-pult előtt kis, fényezett faburkolat terül el – hordozható táncparkett, amit a néhány ott lévő asztallal és székkel együtt az alkalomra béreltünk.

Morty átnézi a számokat a laptopján, MP3-lejátszójával babrál, majd újra megnézi, hogy jól vannak-e összedugva az erősítők és a hangfalak. A bulira készül. Mortyval párszor találkoztam már a városban különféle eseményeken, amiken általában hülyén érzem magam, mert a korom miatt már kilógok a fiatal, menő arcok közül, és ilyenkor legalább az segít néha, ha a zenéről beszélgetek a DJ-vel.

Ma, miközben a délutánból lassan este lesz, a szokásosnál is hülyébben érzem magam. Vagy legalábbis kevésbé szívesen látottnak. Grace ma 13 éves, és az ő szülinapi bulija van. Közölte velem és az anyjával, hogy lehetőleg legyünk láthatatlanok. Illetve, egész pontosan azt mondta: „Ti nem vagytok hivatalosak a bulira.”

Szülőnek lenni csupa öröm.

Persze ennek ellenére Susannel mindent megteszünk, hogy jól sikerüljön a parti. Ebben a korban egy-egy születésnap nagy esemény. Emlékszem, régebben mérföldkőnek számított, ha az ember betöltötte a tizennyolcat, de akkor sem csináltunk túl nagy felhajtást, csak pár jó barátommal és a családtagjaimmal ünnepeltünk. Igaz, én egészen más anyagi körülmények között nőttem föl, mint most a mi gyerekeink. Mi jóval gazdagabb környéken élünk, mint ahol a szüleim laktak. Amikor az ember többet engedhet meg magának, nagyobb felhajtást csinál, és az ilyen környéken élő gyerekeknek pedig ezzel együtt megnőnek az elvárásaik is. Így hát a DJ mellett rendeltünk egy fényképautomatát és egy hennatetkóstandot is.

Azért is döntöttünk úgy, hogy ekkora bulit rendezünk Grace-nek, mert lehet, hogy ez lesz az utolsó alkalom, hogy itthon akarja ünnepelni a születésnapját. Hát, igen…

A buli szervezése közben akadt egy-két pillanat, amikor zavarba jöttem. Például, amikor felhívtam a céget, amelyiktől a fényképautomatát béreltük, azt a kérdést tették fel nekem, hogy mi lesz a fényképek témája.

– Hogy?

– A gép négy útlevélkép nagyságú fotót ad ki, és a papírcsík oldalára lehet feliratot nyomtatni.

Megértettem, és kértem az illetőt, az álljon majd a képeken: Grace 13-ik születésnapi bulija.

Aztán eljött a nagy nap, és most azon vagyok, hogy mindennel időben elkészüljünk. A hennastandos hölgy kitette az asztalra a könyvet, amiből a tetoválásokat lehet kiválasztani, és kényelmesen elhelyezkedett egy székben. Viszek neki egy pohár vizet. Éhesen nézek az asztalra, amire mexikói ínyencségeket pakolnak épp. Az ember, akitől az ételeket rendeltük, épp most veszi ki az olajból a frissen sült tortillákat. Egy fagylaltgép is van. Imádom a fagyit. Jó kis buli lesz ez.

DJ Morty felteszi Prince-től a Controversy című számot, és feltekeri a hangerőt. Bekiabálok Susannek, hogy jöjjön ki. Amikor odaér hozzám, elkapom, felviszem a kis parkettre, és táncolni kezdünk. Kevesen tudják ezt a Guns N’ Roses eredeti tagjairól: szoktunk táncolni. Persze Axl kígyózó mozgását mindenki ismeri, de azt jóval kevesebben tudják, hogy Slash világklasszis orosz táncban – tudjátok, amikor leguggol az ember és ki-kirúg a lábával. Én pedig… hát…

– Apa! – kiált Grace.

Megállok egy mozdulat közben, és megfordulok.

– Mindjárt itt lesznek a vendégek!



Már most halálra rémült.

Menni fog ez nekem, menni fog – mondogatom magamban. Csak kamaszodik.

Ahogy Grace barátai megjelennek, újra közli velünk – csak a miheztartás végett –, hogy míg a buli tart, tilos a kertben tartózkodnunk. Amint beindul a buli, kilesek az ablakon, és kis csapatokban álldogáló fiúkat és lányokat látok, akik szégyenlősen mosolyognak, nevetgélnek. Egyikük-másikuk már majdnem kész felnőtt – az egyik srác már most közel olyan magas, mint én.

Egy órával később rám tör, hogy ki kéne már vinnem egy pohár vizet a srácnak, aki a fényképautomatát üzemelteti, meg kéne kérdeznem a hennatetoválós hölgytől, hogy minden rendben van-e, és egyáltalán megnézni, hogy mindenki normálisan viselkedik-e. Végül is, én felelek a gyerekekért. És különben is, a DJ a barátom, egy kicsit hozzá is oda kell mennem. Ja, és a kaja is nagyon jól néz ki; kéne is vinnem Susannek egy tányérral. És ha már ott vagyok, szedhetnék magamnak is.

Nem szimatolok – mondom magamnak, ahogy kinyitom a hátsó ajtót, és kilépek a kertbe. Egyáltalán nem. Csak felelősségteljes apa vagyok. Bizony.

Most menjek egy fagyiért, vagy később jöjjek vissza?

Ahogy befordulok a ház egyik sarkán, megrökönyödve hőkölök vissza: egy fiú meg egy lány csókolózik.

Ó, bazmeg.

Lefagyok. Nem tudom, mit mondjak, vagy mit csináljak.

Erre nem számítottam. Az agyam végigfut egy listán, amiről nem is tudtam, hogy létezik a fejemben. A listán olyan dolgok szerepelnek, amiket én csináltam ennyi idősen. Szülőként pedig hirtelen kétszer olyan hosszú lesz, és felkerül rá minden, amit nem szeretnék, hogy olyan gyerekek csináljanak a kertemben, akiket a mai napra az én felügyeletemre bíztak.

Piáznak?

Nem.

Füveznek?

Nem.

LSD-znek?

Nem.

Én elég korán kezdtem el füvet szívni. Egészen konkrétan negyedikes koromban. Az első italt ötödikes koromban ittam meg, és hatodikban próbáltam ki először az LSD-t, amit egy nyolcadikostól kaptam Seattle-ben, az Eckstein suliba menet. Északnyugaton a gomba mindenhol nőtt – parkolókban, kertekben, mindenhol, na; én pedig elég hamar rájöttem, hogy melyiktől lehet betépni. Hetedikes koromra kész gombaszakértő lettem, és egyből meg tudtam mondani, melyik a varázsgomba, és melyik közönséges. Hetedikes voltam, amikor először szívtam kokaint. A kodeint, a quaalude-ot és a váliumot is még a felsőben próbáltam ki. A hetvenes években még nem figyelmeztettek mindenhol a fiatalkori drogozás veszélyeire, és nem is bélyegezték meg azokat a gyerekeket, akik kábítószereket használtak.

Aztán rákattantam a zenére. Seattle-ben a korai punkrockmozgalom elég szűk körű volt, mindenki ismert mindenkit, és egymás zenekaraiban játszottunk. Tizennégy voltam, amikor dobolni, basszusgitározni és gitározni kezdtem különféle zenekarokban, és turnézni mentem a Fastbacksszel akkor, amikor a többiek még vattacukrot ettek, és arról álmodoztak, bárcsak annyi idősek lehetnének már, hogy megszerezhetnék a jogosítványukat. Én már hektoliterszámra nyeltem akkor a sört, és próbálgattam az LSD-t, gombát, kokaint.

Gombáznak ezek a srácok itt?

Nem.

Kokóznak?

Nem.

Aztán valamikor 1982-ben, ahogy a zenei színtér egyre nagyobb lett, és a recesszió elérte Seattle-t, nagy mennyiségű heroin és különféle tabletták árasztották el a várost. A baráti körömben hirtelen rengeteg drogfüggő lett, és a kábítószer-túladagolás okozta halál szinte mindennapossá vált. Tizennyolc évesen láttam az első olyan embert, aki túladagolta magát. Életem első szerelme a heroin miatt épült le teljesen, és az egyik zenekarom is az anyag miatt esett szét. Huszonhárom éves koromra a legjobb barátaim közül ketten is heroin-túladagolásban haltak meg.

Heroinoznak?

Nem.

Hála Istennek.

Ezek a gyerekek nem drogoznak és nem is isznak. Semmilyen gyanús illat nem terjeng a levegőben, és a pupillája sem tág egyiküknek sem.

Újabb emlékek árasztják el az agyamat, és eszembe jutnak olyan dolgok, amiket már akkor műveltem, amikor olyan idős voltam, mint Grace most.

Felsősök voltunk, amikor a legjobb barátaimmal autókat kezdtünk elkötni. A kocsilopást aztán a betörés követte. Egy éjjel például betörtem egy templomba, hátha találok ott egy-két mikrofont a zenekaromnak. Olyan fiatalon nagyon bátor voltam a piától, és nem éreztem lelkiismeret-furdalást. De mivel mikrofont nem találtam, elloptam a templomi kelyheket, és otthon abból ittam a koktélokat. Erről az esetről írtak az újságok is.

Kocsikat lopnak ezek a gyerekek?

Nem.

Láttam őket megérkezni. Mindegyiküket a szüleik hozták. Egyikük sem jött egyedül.

Édes Istenem, és vajon…?

Én kilencedikben ismerkedtem meg a szexszel. A lány idősebb volt nálam, minthogy akkoriban idősebbekkel zenéltem. Viszont mindjárt az első alkalommal trippert kaptam. És persze nem állhattam oda anyám elé tizenhárom évesen azzal, hogy van valami baj a péniszemmel. Szerencsémre az egyik idősebb ismerősöm tudta, hogy van egy ingyenes, katolikus apácák vezette klinika, és oda elmehettem. Nem mondhatnám, hogy felemelő élmény volt. Nagyon be voltam szarva. De három nap antibiotikumkúra után legalább megszabadultam a gonorreától.

Ezek a gyerekek viszont még nem élnek szexuális életet. Sőt még a kezük sem téved illetlen helyekre. Ők még csak csókolóznak.

Szexelnek?

Nem.

Kevesebb mint öt másodperc alatt érek a mentális listám végére, de közben a gyerekek abbahagyják a csókolózást, és lefagyva állnak, vállukat esetlenül felhúzva, mint akik valamiféle büntetésre számítanak.

Veszek egy mély lélegzetet.

– Bocs – mondom nekik.

Aztán bólintok egyet, és gyorsan visszamegyek a házba.


ELSŐ RÉSZ



KNOCKIN’ ON HEAVEN’S DOOR


ELSŐ FEJEZET
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Sok narkóst ismertem életem során. Sokan közülük vagy már meghaltak, vagy szánalomra méltó életüket tengetik valahol. Sokukkal együtt zenéltem gyerekkoromban, és láttam, hogy bennük is ugyanaz a tettvágy élt, és ugyanolyan nagy terveket szőttek a jövőről, mint én. Senki sem készül narkósnak vagy alkoholistának.

Vannak emberek, akik fiatalként kipróbálnak ezt-azt, aztán továbblépnek. És vannak, akiknek ez nem sikerül.

Engem már akkor nagyivóként ismertek, amikor a Guns N’ Roses kezdett befutni. 1988-ban az MTV leadta az egyik koncertünket, ahol Axl – mint rendesen – Duff „the King of Beers” McKaganként mutatott be engem. Nem sokkal később felhívott egy produkciós cég, amelyik egy rajzfilmsorozaton dolgozott, és megkérdezték, hívhatnák-e a sört Duffnak a rajzfilmben. Jót nevettem, és mondtam nekik, hogy persze, nyugodtan. Egy kis költségvetésű művészprojektnek tűnt az egész – elvégre ki csinál rajzfilmet felnőtteknek? Mit tudhattam akkor, hogy ez a rajzfilm a Simpson család lesz, és hogy pár évvel később, amerre csak turnézunk, mindenhol Duff-söröspoharakba botlom majd.

Mindegy is – ahhoz képest, amiket én már addig láttam, az, hogy nagyivónak tartottak, nem tűnt olyan hű, de nagy dolognak. Mire viszont a Guns N’ Roses 1993 közepére befejezte a Use Your Illusion albumokat követő, 28 hónapig tartó turnéját, már gigantikus mennyiségű alkoholt ittam. A világkörüli turnéra a Guns kibérelt egy magánrepülőt. De nem egy kisgépet, hanem egy hatalmas 727-est az MGM kaszinótól, amiben a tagoknak külön hálólakosztályuk és bárjuk volt. Slashsel első ilyen utunkat azzal ünnepeltük meg, hogy cracket szívtunk. Még mielőtt a gép felszállt volna. (Ezt persze nem kimondottan ajánlanám, már csak azért sem, mert a szaga mindenhová beveszi magát.) Arra, hogy felléptünk Csehszlovákiában, nem emlékszem. Nem sokkal azután adtunk stadionkoncertet Kelet-Európa egyik legszebb városában, hogy leomlott a berlini fal, és én csak onnan tudtam meg, hogy egyáltalán betettem az országba a lábam, hogy később találtam róla egy pecsétet az útlevelemben.

Már nem voltam biztos benne, hogy azok közé tartozom-e, akik fiatalkorukban kipróbálnak ezt-azt, majd továbblépnek.

Lefekvés előtt minden este egy vodkásüveget tettem az ágyam mellé, hogy reggel ott legyen mellettem, amikor felébredek. 1992-ben megpróbáltam leállni a piával, de néhány hét múlva még nagyobb vehemenciával kezdtem újra. Nem bírtam abbahagyni. Akkor már túl régóta ittam. A hajam csomókban kezdett hullani, és fájt a vesém, amikor pisáltam. A testem nem hagyta szó nélkül a támadást, amit az alkohollal intéztem ellene. A nyálkahártyámat szétroncsolta a kokain, amitől úgy folyt az orrom, mint egy csöpögő csap egy lepattant férfivécében. A kezemen és a lábamon annyira száraz volt a bőr, hogy már töredezett, az arcomat és a nyakamat pedig kelések lepték el. A kesztyű alatt be kellett kötnöm a kezemet, csak úgy tudtam a basszusgitáron játszani.

Sokféleképpen lehet kimászni egy ilyen gödörből. Vannak, akik elvonóra mennek, vannak, akik a templomba. Mások az Anonim Alkoholisták gyűléseire járnak, megint mások pedig egy koporsóban végzik. Úgy éreztem, nekem is ez lesz a sorsom.

1993 elejére már annyira durván kokóztam, hogy a barátaim – akikkel ráadásul együtt szívtam kokaint vagy cracket – finoman célozgatni kezdtek rá, hogy esetleg vissza kéne vennem, és igyekeztek távol tartani tőlem a dealereket, amikor két turné közt otthon voltam. De nekem persze sikerült kijátszanom a jóakaróimat. Ez LA-ben nem volt nehéz.

Az egyik hazugság, amivel etettem magam, az volt, hogy igazából nem is vagyok kokainfüggő. Elvégre nem jártam kokainpartikra, és csak úgy magában sosem szívtam kokaint. Sőt, ami azt illeti, gyűlöltem a tényt, hogy kokainozom. Praktikus okokból kokainoztam: azért, hogy az alkohol hatását, a részegséget ellensúlyozzam, és így persze sokkal tovább tudtam inni – gyakran napokon át. Mivel nem akartam „a kokós csávó” lenni, nem használtam például csilivili fiolákat, amik megkönnyítették a kokainszívást. Amikor megkaptam a csomagot, csak kibontottam, egy nagyobb rögöt hanyagul összetörtem kisebb darabokra, és az egyik darabot felküldtem az orromba. Persze ennek a primitív módszernek meg is lettek a következményei. Az orrom belül állandóan égett, de néha már annyira, hogy kétrét görnyedtem a fájdalomtól.

Aztán az első számú kokaindealerem felesége terhes lett. Aggódtam amiatt, hogy talán nem szokott le a kokainról. A szerektől egyébként megtépázott erkölcsi normáimba egyetlenegy dolog sosem fért bele: amíg az ember csak saját magáért felelős, bármit megtehet, de valaki más életével játszani számomra elfogadhatatlan volt. Soha nem lettem volna hajlandó olyan szituációban részt venni, ahol egy ártatlan harmadik fél bármilyen kárt szenvedhet. És ezt nem csak az alapvető emberi tisztesség követelte meg tőlem. Nagy családból származom, és ekkorra már körülbelül huszonhárom unokaöcsém és -húgom volt, akiket mind csecsemőkoruk óta ismertem. Kötelességemnek éreztem, hogy szóljak Joshnak, illetve elérjem a feleségénél, hogy leszokjon a kokainról. Jó példát nem tudtam mutatni, de azt fel tudtam ajánlani, hogy kifizetem az elvonót.

Mindketten megesküdtek rá, hogy Yvette leszokott már, és még véletlenül sem fordulhatna elő, hogy kokainozzon úgy, hogy a méhében már gyermeket hord, de nem igazán győztek meg.

Vettem egy víkendházat LA-től keletre a hegyekben, az Arrowhead-tónál, és egyik hétvégén Joshék, illetve néhány barátom átjöttek hozzám. Joshék kapták az egyik vendégszobát a földszinten. Josh persze hozott cuccot, és láttam, hogy Yvette be van tépve. Hogy erről megbizonyosodjak, belopakodtam a szobájukba, és megláttam Yvette-et, amint épp egy csík fölé hajol. Ezt látva rádöbbentem, hogy életem legmélyebb pontjára süllyedtem. Kiborultam. Kirúgtam őket, és megmondtam nekik, hogy soha többé nem akarom őket látni. Iszonyatosan dühös voltam – rájuk is, magamra is.

Még aznap abbahagytam a kokainozást, és átittam magam két nagyon durván depressziós héten.

Bár kokain nélkül az alkohol rám gyakorolt hatása jóval szembetűnőbb volt, mégsem sikerült visszavennem, abbahagyni meg pláne nem. Ma már tudom, mi az a „DT”. A delírium tremens orvosi definíciója: idült alkoholistáknál fellépő súlyos pszichotikus állapot, amely remegéssel, hallucinációkkal, erős szorongással és hirtelen jelentkező rettegéssel jár. Akkor csak azt tudtam, hogy nem volt valami szuper érzés. Borzalmasan rosszul éreztem magam. A testem olyan állapotban volt, hogy úgy néztem ki, mint aki kemoterápiás kezelésre jár.

A Use Your Illusion turné alatt itt-ott bementem egy stúdióba, és dolgozgattam saját számokon. Ezt főként azért csináltam, hogy valamivel elüthessem az időt, amit amúgy ivással töltöttem volna. Nem tudtam, mi lesz a demók sorsa. Az egyik dal, Johnny Thunders You Can’t Put Your Arms Around a Memory című számának általam feldolgozott verziója végül felkerült a GN’R Spaghetti Incident című feldolgozásalbumára, amely a Use Your Illusion turné végén jelent meg.

A demókat egyedül csináltam, én játszottam dobon, gitáron, basszusgitáron, és én is énekeltem, bár ha meghallgatjátok az albumomat, tisztán hallatszik, hogy egyik-másik dalban nem tudom az orromon át venni a levegőt. Valamikor a turné közben a lemezcégünk egyik alkalmazottja, aki végig velünk tartott, megkérdezte, hogy hol vagyok, amikor napokra eltűnök. Elmondtam neki. Aztán amikor Tom Zutaut, aki leszerződtette a Gunst a Geffenhez, megtudta, hogy demókat készítek, megkérdezte, hogy szeretnék-e szólószerződést kötni. Azt mondta, hogy a Geffen kiadná a számokat önálló albumként. Sejtettem, hogy leginkább a pénz motiválja. Ekkorra már befutott a Nirvana és a Pearl Jam, és Zutaut fejében valószínűleg az járt, hogy seattle-i gyökereim és punk kapcsolataim segíthetnének a lemezcégnek újrapozicionálni a GN’R-t.

De engem ez nem érdekelt. Én csak a lehetőséget láttam a dologban: hogy megvalósíthatom egy álmomat. Prince-t, aki első albumán több mint húsz hangszeren játszott, gyerekkorom óta példaképemnek tekintettem. Lenyűgözött, hogy a lemez hátulján az állt: „Írta, hangszerelte, felvette és előadta Prince.”

Óriási: a saját lemezemet, amelyet úgy készítettem, mint Prince – nagyrészt egyedül –, a világon mindenütt terjeszteni fogják.

Believe in Me címmel a Geffen hamar ki is adta a lemezt: 1993 nyarán jelent meg, pont az Illusion turné végén. Az utolsó koncerteken Axl be is harangozta az albumot, én pedig már korábban promotálni kezdtem, amíg még Európában voltunk. Spanyolországban egy dedikálásra annyi ember gyűlt össze az utcán, hogy rohamrendőröknek kellett feloszlatni a tömeget.

Lekötöttem egy szólóturnét, ami rögtön a GN’R két utolsó, 1993 júliusában, Buenos Airesben adott fellépése után indult. Az első koncertjeim San Franciscóban, LA-ben és New Yorkban voltak, majd Európa és Anglia következett, ahol a Scorpions előtt léptem fel. Miután a GN’R-rel Argentínából visszaértünk LA-be, összejöttem azokkal a barátaimmal és ismerőseimmel, akiket felkértem kísérőzenekarnak. Rohamtempóban készültünk a turnéra.

Amikor Axl megtudta ezt, felhívott:

– Te teljesen meg vagy bolondulva? Nehogy megint turnéra menj! Már az is tiszta őrültség, hogy egyáltalán eszedbe jutott.

– Semmi máshoz nem értek – mondtam neki. Csak ezt tudom csinálni: zenélni.

És azt is tudtam, hogy ha otthon maradok, valószínűleg szétdrogozom az agyamat. Nem voltak olyan illúzióim, hogy leszokom a piáról, de úgy gondoltam, hogy seattle-i punkrocker barátaim társaságában egy turnén legalább esélyem lesz egy kicsit visszavenni. Ha LA-ben maradok, nem valószínű, hogy ellen tudok állni a kokainnak, amihez ráadásul Los Angelesben nagyon könnyű hozzájutni. A GN’R menedzsmentje elküldte velem a szólóturnéra Rick „Truck” Beamant, aki a Use Your Illusion turnén a személyi testőröm volt. Ekkorra már úgy éreztem, hogy Rick a kötelességén felül is teljesít. Inkább barátként kezelt, és igyekezett mindent megtenni azért, hogy lehetőleg minél kevesebbet ártsak magamnak. És most már én is azt szerettem volna, amit ő – legalábbis ami a kokaint illeti.

De Axlnek igaza volt. Az első koncert előtt San Franciscóban az akkori feleségem, Linda verekedésbe keveredett a backstage-ben egy másik nővel, aki kiütötte az egyik fogát. Minden tiszta vér volt.

A New York-i Webster Hallban megjelentek a Pokol Angyalai, és verekedés tört ki. Próbáltam a színpadról nyugtatni a kedélyeket, remélve, hogy hallgatni fognak rám.

A koncert után sokan szerettek volna bejönni hozzám hátra, a backstage-be, de én egyedül akartam lenni.

– Nagyon fáradt vagyok – mondtam a biztonságiaknak. – Nem tudok most velük foglalkozni.

A Believe in Me-n volt egy szám, a Just Not There, amit szintén játszottunk a koncerten. Annak a szövege visszhangzott a fejemben.



You know I look but I just can’t find the reasons

To face another day

Cause I feel like crawling up inside

Just fading away, fading away…



(Keresem, de nem találok okot arra

Hogy szembenézzek egy újabb nappal

Legszívesebben csak lefeküdnék magzatpózba

És csendben elmúlnék, elmúlnék…)



A terv az volt, hogy 1993 decemberéig turnézunk. Az emberek továbbra is lelkesen fogadtak minden Guns N’ Rosesszal kapcsolatos dolgot, főleg Európában. A közönség kívülről tudta a számaim szövegét, és együtt énekelték őket velem. A billentyűsűnket, Teddy „Zig Zag” Andreadist leszámítva, aki végigcsinálta a GN’R-rel a Use Your Illusion turnét, és már tinédzserkora óta szerepelt színpadon olyan művészekkel, mint például Carole King, a zenekar tagjainak nem volt elég tapasztalata arról, milyen is egy arénaturné. Továbbá elég gyorsan alakultunk, így hiányzott az összeszokottság, amiből gyakran támadt feszültség – egyszer például az együttes tagjai összeverekedtek valamelyik európai reptéren.

Nem is nagyon nyúltam kokainhoz a turnén, bár botlások azért becsúsztak. Emellett pedig a vodkáról átálltam a borra.

Ez elég jó döntésnek bizonyult – egy darabig. Mert aztán egyre több bort kezdtem el inni, míg végül már napi tíz üvegnél tartottam. Iszonyatosan égett tőle a gyomrom, amire meg állandóan gyógyszert szedtem. Étvágyam nem volt, viszont csúnyán felpuffadtam. Szörnyű állapotban volt a testem.

Az európai turnénk végén, Angliában a szólógitárosunk kést rántott a buszsofőrünkre. Ki kellett rúgnom őt. Szerencsére a turné azon szakasza épp véget ért. Miután megérkeztünk Los Angelesbe, felhívtam Paul Solgert, egy régi barátomat, akivel még tinédzserként játszottam Seattle-ben, és megkértem, hogy szálljon be hozzánk a turné következő etapjára. Tíz éve nem játszottunk együtt, ezalatt Solger leszokott mindenről, amit persze én nem mondhattam el magamról, de azért elfogadta a felkérést.

1994 elején a zenekarommal elindultunk Japánba. Ott összetalálkoztunk egy veterán seattle-i csapattal, a Posiesszal, akik meg is nézték a koncertünket, és nagyon bejött nekik, hogy az új bandám olyan, mint egy seattle-i punkrock all-stars együttes. Jó volt tudni, hogy még mindig seattle-inek tartanak.

Japán után volt pár hét szünetünk. Az ausztrál turné előtt visszamentem LA-be.

Otthon borzalmas állapotban voltam. Kezem-lábam vérzett. Folyton eleredt az orrom vére. Véreset szartam. Mindenhol gennyes kelések borítottak. A Los Angeles-i házamban csak úgy terjengett a leépült szervezetemből kipárolgó bűz. Egyszer csak azon kaptam magam, hogy felveszem a telefont, és közlöm a menedzsereimmel és a zenekar tagjaival, hogy nem megyünk Ausztráliába.

Korábban vettem egy házat Seattle-ben – álmaim házát, közvetlenül a Washington-tó partján –, és azt éreztem, hogy húz magához. Pár évvel azelőtt vásároltam, látatlanban. A ház azon a környéken áll, ahová gyerekkoromban kocsikat meg motoros csónakokat jártunk lopni, de miután megvettem, alig töltöttem ott időt, mert közben elindult a soha véget nem érő Use Your lllusion turné. Úgy gondoltam, az lesz a megfelelő hely arra, hogy felgyógyuljak, kipihenjem és összeszedjem magam.

1994. március 31-én kimentem az LAX-re, hogy felszálljak egy Seattle-be tartó járatra. Kurt Cobain is ugyanarra a gépre várt. Beszélgetni kezdtünk. Épp egy rehabilitációs intézetből lépett le. Mindketten kurvára ki voltunk készülve. Végül egymás mellé kaptunk helyet, és egész úton beszélgettünk, de egy-két témát kerültünk. Én a saját poklomban jártam, ő pedig az övében, és ezt mindketten tiszteletben tartottuk.

Amikor megérkeztünk, és elindultunk a csomagokért, felmerült bennem, hogy meghívom magamhoz. Az volt az érzésem, hogy nagyon magányos, és egyébként egyedül töltené az estét. Ahogy én is. De iszonyatos tumultus támadt a reptéren. Én is egy nagy rockzenekarban zenéltem, ő is. Szorosan egymás mellett haladtunk, az emberek pedig bámultak. Rengetegen voltak. Kifelé menet viszont egy pillanatra elkalandoztam, Kurt pedig közben gyorsan beszállt egy limuzinba, ami kint várt rá.

Ahogy megérkeztem a házam elé, megálltam, és felnéztem a tetőre. Amikor vettem a házat, lyukas volt, ezért ki kellett cseréltetnem. Azt mondták, az új tető élettartama huszonöt év. Vicces – gondoltam magamban –, ez a tető biztos túl fog engem élni. Mindegy, ettől függetlenül jó érzéssel töltött el, hogy ilyen házam lehetett, hogy ezen a környéken lakhattam, mert azt jelentette: megcsináltam, befutottam.

Pár nappal később felhívott a menedzserem, és közölte, hogy Kurt Cobaint holtan találták seattle-i házában – fejbe lőtte magát. Szégyellem bevallani, hogy reagálni se tudtam a hírre, csak ültem bénultan. A zenekaromban az évek során addigra már páran túladagolták magukat. A saját függőségem kezelhetetlenné vált, a szervezetem pedig kezdte felmondani a szolgálatot. Nem jutottam el odáig, hogy felvegyem a telefont, és felhívjam Kurt zenésztársait, Dave Grohlt és Krist Novoselicet. Gondoltam, úgysem vennék komolyan a részvétnyilvánításomat, mert pár évvel korábban összetűzésbe keveredtem Kristtel az MTV-díjkiosztón, a backstage-ben. Elvesztettem a fejem, amikor valaki beszólt valamit a zenekaromra a nirvanások közül – vagy legalábbis úgy hallottam. Részeg, begőzölt fejjel nekimentem Kristnek. Akkorra már csak egyetlenegy módját ismertem a konfliktusok kezelésének: a verekedést. Másnap felhívott Kim Warnick a Fastbacksből – az első igazi zenekarból, ahol tinédzserként játszottam –, és rendesen lehordott. Rendkívül szánalmasnak éreztem magam. Most pedig még annál is szánalmasabbnak, ahogy ott ültem a telefon mellett, és nem voltam képes felhívni őt, hogy bocsánatot kérjek tőle, és részvétemet fejezzem ki neki meg Dave-nek.

Kurt halála nem befolyásolt abban, ahogyan a saját élethelyzetemet próbáltam megoldani. Mert nem próbáltam sehogy. Ahhoz még egy hónapnak kellett eltelnie.

A három legjobb gyerekkori barátom – Andy, Eddy és Brian – még azután is mindig felhívott és meglátogatott LA-ben, hogy a GN’R világhírű lett, az életem pedig vakvágányra került. De nem akartam, hogy olyan állapotban lássanak, amilyenbe a turné után kerültem. Próbáltam eljátszani, hogy minden rendben, ők azonban látták a rólam megjelent képeket és a velem készült interjúkat az MTV-n. És én is állandóan hívogattam őket. Túl sokszor telefonáltam nekik bebaszva késő éjjel. Andyt a turné alatt kétnaponta hívtam. Igyekezett védeni a becsületemet Seattle-ben. Mindenkinek azt mondta, aki megjegyzéseket tett rám, hogy fogalmuk sincs, milyen az életem, hogy min megyek keresztül. Mellettem állt, de tudtam, hogy az első adandó alkalommal le fog ülni velem beszélni, és elő fog venni – úgy, ahogyan azt anyukám sohasem tudta megtenni. Tudtam, hogy csak idő kérdése. Két választásom maradt: vagy meghalok, vagy leülök Andyvel beszélni. Azt viszont nem tudtam, mit fogok tenni azután, hogy beszéltünk. Ezekkel a gondolatokkal feküdtem le aludni 1994. május 4-én, de egyáltalán nem tiszta fejjel – köszönhetően annak a tíz üveg bornak, amit aznap megittam.

Május 10-én arra ébredtem, hogy éles fájdalmat érzek a gyomromban. Az, hogy fájdalmaim vannak, nem volt újdonság, és az általános rosszullét sem, de ez most mégis más volt. Ez a fájdalom elviselhetetlen volt – mintha valaki hasba szúrt volna egy életlen késsel, és forgatta volna a gyomromban. Annyira fájt, hogy még az ágy széléig sem tudtam elvergődni, és felhívni a 911-et. Megbénultam a fájdalomtól és a félelemtől, csak nyöszörögtem.

Ott feküdtem meztelenül az ágyamban, álmaim otthonában, amit abban a reményben vettem, hogy majd egyszer családot alapíthatok benne.

Úgy tűnt, egy örökkévalóság óta fekszem ott. Akkora csend volt a házban, hogy szinte hallottam, miközben elfojtott hangon nyögtem. Soha életemben nem akartam, hogy megöljenek, de olyan fájdalmat éreztem, hogy azt kívántam, bárcsak véget vetne valaki ennek a borzalomnak.

Aztán meghallottam a legjobb barátom, Andy hangját. A hátsó ajtón jött be. „Helló, mi a pálya?” – kérdezte pont úgy, ahogy gyerekkorunk óta mindig is tette. „Andy, itt vagyok fönt” – mondtam volna neki, de nem jött ki hang a torkomon. Csak halk hörgéseket tudtam kiadni. Hallottam, hogy elindul felfelé a lépcsőn – gondolom, látta, hogy ott van a tárcám a konyhában. Felért, és odajött a szobámhoz.

– Ó, bassza meg, csak megtörtént – mondta, mikor belépett.

Nagyon hálás voltam, hogy megjelent a barátom. Megnyugtató gondolat volt, hogy úgy fogok meghalni, hogy Andy ott van velem. De neki más gondolatai támadtak. Valahogy rám adott egy melegítőt, és nekiállt lecipelni az emeletről. Nyilván kapott egy adrenalinlöketet, máskülönben aligha bírta volna el a hetvenöt kilós, felpüffedt testemet, ami tehetetlenül nehezedett rá. Ahogy vitt le a lépcsőn, majd ki a kocsijához, azt az éles, égető fájdalmat már a combizmomban és a derekamban is éreztem. Legszívesebben meghaltam volna.

Az orvos, aki gyerekkorom óta kezelt, kétutcányira lakott tőlem, úgyhogy Andy hozzá vitt. Bár dr. Brad Thomas régóta ismert, ritkán látott, amióta kőkemény alkoholista vált belőlem. Andy és dr. Thomas felvittek az első emeletre, a rendelőbe. Hallottam, hogy az állapotomról beszélnek, majd egy injekciós tű szúrását éreztem a seggemben. Demerol. Semmi hatás. Aztán még egy adag Demerol a seggembe, de továbbra sem éreztem semmit, még egy kis megkönnyebbülést sem. Még egy adag. Semmi. A fájdalom csak terjedt, és pánikolni kezdtem. Nyöszörögtem, és a maradék lelkierőm is kezdett elhagyni.

Az orvos úgy döntött, hogy azonnal beutal a sürgősségire a Northwest kórházba. Dr. Thomas azt javasolta Andynek, hogy vigyen el kocsival, mert úgy gyorsabb lesz, mint ha a mentőre várnánk. Mondta, hogy ő is odajön. Andy annyira gyorsan hajtott, amennyire csak tudott, de közben arra is figyelnie kellett, hogy ne ugráljon föl-le az autó nagyon, mert minden kis mozdulattól felnyögtem vagy felsírtam.

A kórházban kérdéseket tettek fel, miközben a bal karomra kötötték az infúziót, amiből intravénásan kaptam a morfiumot, de nem tudtam válaszolni.

– Neve? Lakcíme?

Andy válaszolt helyettem.

– Mennyit iszik naponta?

– Fogyasztott ma valamilyen drogot?

Csak nyöszörögtem.

Megnémultam a fájdalomtól. Nem éreztem a morfium hatását, pedig addigra már tudtam ezt-azt az opiátokról. Ismertem azt a meleg örömet, ami elönti ilyenkor az embert, de most mégsem éreztem semmit.

Tolószéken bevittek egy terembe, és odatoltak egy hordágyon fekvő srác mellé. Már a kocsi mozgásától is agonizáltam a fájdalomtól.

– Haver, én a gerincemet törtem el – mondta az ágyon fekvő srác. – De örülök, hogy nem attól szenvedek, amitől te.

Dr. Thomas és egy ápoló ultrahanggal megvizsgálta a szerveimet, és az orvosom arca falfehér lett. A hasnyálmirigyem a sok piától akkorára duzzadt, mint egy focilabda, és kilyukadt. Így az emésztőenzimek kifolytak, és harmadfokú égési sérüléseket szenvedtem. Csak az emésztőszervek bizonyos részei bírják el belül az enzimeket, de a szervek külseje és a gyomor izmai egyáltalán nem – azokat szétmarják.

Egy vastag szemüveget viselő sebész elmagyarázta, hogy miből áll majd a műtét. A hasnyálmirigy felső részét el kell távolítaniuk, majd összevarrnak. És ezután életem végéig dialízisre kell járnom.

Ott és akkor megértettem, milyen lehetett azoknak a szerencsétleneknek az ókorban könyörögni, hogy valaki vessen véget a szenvedéseiknek, akikbe rozsdás kardot döftek vagy forró olajjal öntöttek le. Én is eljutottam erre a pontra.

Összeszedtem az összes erőmet, hogy odasuttoghassam a baleseti sebésznek:

– Öljön meg.

Könyörögtem neki, újra és újra.

– Kérem, öljön meg. Öljön meg, kérem. Öljön meg. Kérem.
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