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Elsé fejezet

— Es igy nyertem el a szivét — mondta a férfi mosolyogva, hatradélt
a széken, a tarkojara tette a kezét, és kidillesztette a mellkaséat. Most
is nagyon meg volt elégedve magaval.

Ezutdn rdm pillantott, majd a mellettem 16 balfdcdnra, és ismét
ram. Vérta a visszajelzéseket. Varta a mosolyunkat, véarta, hogy cso-
délattal adézzunk neki, és ahitattal tekintsiink ra.

Gytloltem 6t. Minden porcikdimmal, mérhetetleniil, a sz6 leg-
igazibb értelmében. Riithelltem, hogy minden alkalommal elmeséli
a torténetet, minden egyes pénteken, amikor ndluk vacsordzom.
Mindegy volt neki, kit viszek magammal, nem érdekelte, melyik
idiétaval randizom naluk.

Mindegyiknek elmesélte a torténetet.

Elmesélte, mert ez volt az 6 nagy sztorija. Egy olyan sikeres, jo-
modu és sarmos férfinak, mint Charles, a gyonyord, okos és elb(ivols
Marnie volt a legszebb tréfea a gyljteményében. Sokan tisztelték, és
felnéztek ra, de én nem voltam hajlandé bedllni a sorba. Valosaggal
kikényszeritette az elismerést a vendégeibdl.

A legszivesebben azt mondtam volna, de mindig uralkodtam
magamon, hogy Marnie szivét sohasem nyerte el. Ha §szinte akarok
lenni, és most végiil pont ez a célom, egy szivet nem lehet elnyerni.
Csak megkapni lehet, ha odaadjak. Nem lehet becserkészni, elcsa-
bitani, befizni, megkaparintani, megszerezni, meghdéditani vagy el-
rabolni egy szivet. Legkevésbé elnyerni lehet.

— Tejszint? — kérdezte Marnie.

Az asztal mellett allt fehér porceldntallal a kezében. A haja gon-
dosan hatra volt tlizve, az arcat késza tincsek keretezték, a nyaklan-
ca megtekeredve simult a mellkasara.

— K6sz6nom, nem kérek — mondtam, és megraztam a fejemet.
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— Nem t6led kérdeztem — felelte Marnie mosolyogva. — Tudom,
hogy te nem kérsz.

Szeretnék elmondani valamit neked, miel6tt belekezdek a torténet-
be. Marnie Gregory a legelragaddébb, a legnagyszer(ibb és a legba-
mulatosabb nd, akit ismerek. Tobb mint husz éve 6 a legjobb barat-
ném, az iskoldban ismertiikk meg egymast. Ugy is mondhatndm, a
kapcsolatunk mar nagykord, fogyaszthat alkoholt, kothet hazassa-
got, jatszhat szerencsejatékot.

Az elsé napon tortént. Sorban élltunk egy hosszd, sziik folyosén,
csomo tizenegy éves gyerek, és az aula mdasik végében 1évé asztal-
hoz prébaltunk eljutni. A néhol felduzzadt sor ugy nézett ki, mint
egy kigy6, ami tobb egeret nyelt le egyszerre; nem tartottuk az elvart
egyes sort.

Szorongtam, mert nem ismertem senkit, és lélekben felkésziil-
tem, hogy magamra maradok a kovetkezé évtized tilnyomo részé-
ben. A csoportokba ver6dott gyerekeket néztem, és megpréobaltam
meggy6zni magamat, hogy amugy sem szeretnék kozéjik tartozni.

Hirtelen léptem eldre, és tul nagyot. Ratapostam az eléttem
allé lany sarkara, aki azonnal felém fordult. Bepanikoltam. Biztos
voltam benne, hogy megszégyenit, lekiabdlja a fejemet, és nevetsé-
gessé valok a tobbiek el6tt. A rémiilet azonban abban a pillanat-
ban elszallt, amikor megpillantottam 6t. Tudom, hogy nevetsége-
sen hangzik, de Marnie Gregory olyan, mint a napsugdr. Akkor is
azt gondoltam, és most is igy gondolom. A bdére lélegzetelallitéan
gyonyor(, olyan fehér, mint a hd. Csak néha 6lt maés szint, példaul
testmozgds utdn, vagy ha nagyon megoril valaminek, akkor olyan
lesz az arca, mint egy hamvas rézsa. A haja sotét gesztenyebarna,
itt-ott voros és aranyszéke tincsekkel, a szeme olyan halvanykék,
hogy szinte eziistszind.

— Bocsédnat! — hadartam, majd egyet hatraléptem, és a fényes, Gj
cipémre meredtem.
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— Az én nevem Marnie — mondta. — Es a tiéd?

Ez volt az elsé taldlkozasunk, amely azéta is hiven tiikrozi a kap-
csolatunkat. Marnie-bol drad a josdg, a hangja melegséggel és szere-
tettel tolti el az embert. Visszafogott magabiztossag jellemzi, batran
és feszteleniil belevag barmilyen beszélgetésbe barkivel. En pont az
ellenkezgje vagyok. Tartok a gytilolet minden megnyilvanulasatol,
és folyton azt virom, hogy az elkeriilhetetlen bekovetkezzen: hogy
végiil nevetségessé valok. Akkoriban attél féltem, hogy kigtinyolnak
a homlokomon 1év§ pattandsok, a faké hajam és az egy mérettel
nagyobb iskolai egyenruhdm miatt. Ma ugyanez a helyzet a han-
gommal, ami néha megremeg, a ruhdimmal, amelyek kényelmesek,
de nem csinosak, a frizurammal, az edz6cipémmel és a lerdgott
kérmeimmel.

Ha Marnie a fény, én vagyok a sotétség.

Ezt mar akkor is tudtam. Most mdr te is tudod.

— A neve? — kérdezte kurtan egy kék blizos tanarné a sor elején
all6 asztal mogiil.

— Marnie Gregory — felelte hatdrozottan és magabiztosan.

—E.., E.., G... Gregory, Marnie. Abba a terembe menjen, aminek
egy C van az ajtajan. Maga? — folytatta a né. — Ki maga?

— Jane — feleltem.

A tandrnd felnézett az el6tte fekvd lapbdl, és tiirelmetlen pillan-
tast vetett ram.

— O, bocsanat! — mondtam sietve. — Baxter. Jane Baxter.

A né a listara pillantott.

— Menjen utdna! Oda. C bet(i van az ajton.

Lehet, hogy mésok szerint ez érdekbaratsag volt, és kapva kap-
tam volna barmilyen felém irdnyuldé kedves, megérté vagy barat-
sdgos gesztus utdn. Taldn igy van. Erre viszont azt felelném, a sors
akarta, hogy baratok legyiink, meg volt irva a csillagokban, ugyanis
végil neki volt ram sziiksége.

Tudom, ez ostoban hangzik, és taldn valéban az. Ennek ellenére
igy tortént.



— K6sz6nom, kérek egy kis tejszint — felelte Stanley.

Stanley két évvel fiatalabb volt ndlam. Ugyvédként dolgozott, de
tobb mds végzettséggel is rendelkezett. Lenszéke haja a szemébe
logott, és folyton vigyorgott, még akkor is, ha egyaltalin nem volt
rd oka. Nagyon jol értett a n6k nyelvén, nem gy, mint a kortarsai,
gondolom azért, mert csak lanytestvérei voltak. Ennek ellenére bor-
zalmasan unalmas fické volt.

Nem meglepd, hogy Charles élvezte a tarsasagat. Ett6] még job-
ban elment téle a kedvem.

Marnie atnyujtotta a talat az asztalon, és kozben a hasdhoz szo-
ritotta a bluzdt. Nem akarta, hogy a szovet, taldn selyem, rdlégjon
a gylimolcsre.

— Kértek még valamit? — kérdezte Stanley-re, rdm, majd Charles-
ra pillantva. Charles kék-fehér csikos inget viselt, amelynek kigom-
bolta a felsé gombjait, és ett6l haromszog alakban kildtszott a sz6-
ros mellkasa. Marnie pillantdsa odatévedt. Charles megrazta a fejét,
amitdl a meglazitott nyakkenddje még jobban félrecstszott.

— Remek — felelte Marnie, és leiilt, majd kezébe vette a desszer-
teskanalat.

A beszélgetés, mint mindig, most is Charlesrdl szélt. Stanley
megpréobélt néha széhoz jutni, eldicsekedett a sajét sikereivel, de én
unatkoztam, és szerintem Marnie is. Mindketten hatraddlve tltiink
a széken, a maradék borunkat kortyolgattuk, és belefeledkeztiink a
fejiinkben zajlé képzeletbeli beszélgetésekbe.

Fél tizenegykor Marnie szokdsa szerint felallt, és igy szdlt:

— Hat, akkor...

— Hat, akkor... — ismételtem, és én is felalltam.

Osszeszedte, majd egymasba rakta a négy gylimélcsostanyért,
és a karjaval magdhoz fogta Gket. Az egyik tédlka peremérdl apréd
malnafolt keriilt a fehér bltizara, olyan volt, mint egy vércsepp. Fel-
vettem az asztalrdl a tejszint és az tires gylimolcsostalat, amelyet
Marnie készitett egy keramikus-tanfolyamon par évvel kordbban,
és kivittem a konyhdba.
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A lakis, a kozos lakasuk, a kapcsolatuk hit képe volt. Charles
fizette a tetemes elSleget, akarcsak a legtobb berendezési targyat,
de Marnie volt az 6tletad6. Egybdl tudta, hogy kihagyhatatlan lehe-
téség, és bizonydra téged sem lep meg, hogy sziiletett tehetsége volt
a meggy6zéshez.

Amikor bekoltoztek, a lakas alig volt tobb egy kétszintes, sz(k,
sOtét, piszkos, nyirkos és a végletekig elhanyagolt koszfészeknél, de
Marnie-nak mindig élénk volt a képzeléereje. O abban is lehetd-
séget lat, amiben mds nem. Még a legreménytelenebb esetekben
is rataldl a megoldasra — vicces, mert ilyen vagyok én is —, és elég
onbizalma van, hogy valami nagyszertit alkosson bel6le. Mindig iri-
gyeltem a magabiztossigat, amely a makacssagabol fakad. Nem fél
a kudarctdl, de nem azért, mert sohasem volt benne része, hanem
azért, mert szamadra a sikertelenség csupan egy kitérd, rovid megal-
16 a gy6zelem felé vezetd tton.

Faradhatatlanul dolgozott, estéken, hétvégéken dat, raiment az
egész évi szabadsaga, és végiil valami csodélatosat alkotott. Finom
kezével leszaggatta a tapétat, lecsiszolta az ajtékat, lefestette a szek-
rényeket, lerakta a parkettit meg a padloszényeget, fliggonyt varrt,
egymaga csindlt mindent. Végiil a szobdk ugyanazt a melegséget su-
garoztdk, mint 6, nyugodt erd aradt beldliik, valédi és mégis meg-
foghatatlan otthonossag lengett be mindent.

Marnie berakta a tdnyérokat a mosogatdgépbe, egy-egy helyet
hagyott kozottiik.

— Igy jobban elmossa — magyarizta.

— Tudom - feleltem. Ezt minden héten elmondta, mert én min-
den alkalommal felmordultam, szerintem ugyanis ez vizpazarlas.

— Jol alakulnak a dolgok Charlesszal.

Végigfutott a hatamon a hideg, kiegyenesedtem, és mély leveg6t
vettem.

AzelStt csak egyszer kerilt szoba kettejiik kapcsolata, de a be-
szélgetés nem siilt el jol a kettonk kiilonleges és hosszu évek dta tar-
t6 baratsaga miatt. Azéta csak feliiletes témakrdl beszélgettiink: mit
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terveznek a hétvégén, milyen hdzba koltoznek majd egyszer messze
Londontdl, Charles anyjardl, aki rakban szenved, és Skécidban varja
a lassy, fdjdalmas és maganyos haldlt.

Sohasem keriilt szoba, hogy mar harom éve egyiitt vannak, és
par hénappal azel6tt véletleniil — tudom, nem lett volna szabad ku-
takodnom - taldltam egy gyémant eljegyzési gytriit Charles éjjeli-
szekrényének a mélyén. Persze a gy(rit nyilvin nem emlithettem,
de azt sem beszéltiik meg, hogy kozeleg mér a nap, amikor végleg
Osszekotik az életiiket, és akkortol a mi hisz éviink ellenére sokkal
erdsebb kapocs lesz kettejiik kozott, mint koztiink.

Arrol sem beszéltiink, hogy gy(ilolom Charlest.

— J6 — feleltem roviden, mert attdl tartottam, hogy egy teljes
mondat, vagy akdr egy két szétagu szé veszélybe sodorhatja a ba-
ratsagunkat.

— Szerinted nem? Szerinted nem alakulnak jél a dolgaink? —
kérdezte Marnie. Csak bélintottam, és kozben visszatoltottem a
maradék tejszint a mlanyag flakonba. — Ugye szerinted is illiink
egymdashoz? — tette hozza. Kinyitottam a hiitészekrény ajtajat, és
elbdjtam mogé, kozben lassan, nagyon lassan a felsé polcra tettem
a tejszint. — Jane?

— Igen. Osszeilletek — feleltem.

Ez volt az els6 hazugsadg, ami elhagyta a szamat.

Néha, bar inkdbb szinte mindennap, azon tin6dém, ha nem
hazudtam volna akkor, talan soha tobbé nem kellett volna. Min-
dig azt mondom magamnak, hogy az elsé hazugsag volt a legar-
tatlanabb az 6sszes koziil. Ez azonban szintén hazugsig. Ha azon
a pénteken Oszinte lettem volna, taldn, sét, biztos, minden mads-
ként tortént volna.

Ezt feltétlenil tudnod kell. Azt hittem, jot teszek. Egy régi ba-
ratsag olyan, mint egy Osszecsomoézott kotél. Néhany helyen el-
ny(tt, néhol erds és szilard. Attél féltem, hogy a ketténk kozott
1évé szeretet tal gyenge, tul torékeny ahhoz, hogy kibirja az 6szin-
te véleményemet. Biztos voltam benne, hogy az igazsag — azaz
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hogy senkit sem gytl6lok annyira, mint Charlest — tonkretette
volna a baratsagunkat.

Ha észinte lettem volna, és feldldoztam volna a mi kapcsolatun-
kat az 6vékért, Charles valdsziniileg még ma is élne.



