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Első fejezet

– És így nyertem el a szívét – mondta a férfi mosolyogva, hátradőlt 
a széken, a tarkójára tette a kezét, és kidüllesztette a mellkasát. Most 
is nagyon meg volt elégedve magával.

Ezután rám pillantott, majd a mellettem ülő balfácánra, és ismét 
rám. Várta a visszajelzéseket. Várta a mosolyunkat, várta, hogy cso-
dálattal adózzunk neki, és áhítattal tekintsünk rá.

Gyűlöltem őt. Minden porcikámmal, mérhetetlenül, a szó leg-
igazibb értelmében. Rühelltem, hogy minden alkalommal elmeséli 
a történetet, minden egyes pénteken, amikor náluk vacsorázom. 
Mindegy volt neki, kit viszek magammal, nem érdekelte, melyik 
idiótával randizom náluk.

Mindegyiknek elmesélte a történetet.
Elmesélte, mert ez volt az ő nagy sztorija. Egy olyan sikeres, jó-

módú és sármos férfinak, mint Charles, a gyönyörű, okos és elbűvölő 
Marnie volt a legszebb trófea a gyűjteményében. Sokan tisztelték, és 
felnéztek rá, de én nem voltam hajlandó beállni a sorba. Valósággal 
kikényszerítette az elismerést a vendégeiből.

A legszívesebben azt mondtam volna, de mindig uralkodtam 
magamon, hogy Marnie szívét sohasem nyerte el. Ha őszinte akarok 
lenni, és most végül pont ez a célom, egy szívet nem lehet elnyerni. 
Csak megkapni lehet, ha odaadják. Nem lehet becserkészni, elcsá-
bítani, befűzni, megkaparintani, megszerezni, meghódítani vagy el-
rabolni egy szívet. Legkevésbé elnyerni lehet.

– Tejszínt? – kérdezte Marnie.
Az asztal mellett állt fehér porcelántállal a kezében. A haja gon-

dosan hátra volt tűzve, az arcát kósza tincsek keretezték, a nyaklán-
ca megtekeredve simult a mellkasára.

– Köszönöm, nem kérek – mondtam, és megráztam a fejemet.
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– Nem tőled kérdeztem – felelte Marnie mosolyogva. – Tudom, 
hogy te nem kérsz.

Szeretnék elmondani valamit neked, mielőtt belekezdek a történet-
be. Marnie Gregory a legelragadóbb, a legnagyszerűbb és a legbá-
mulatosabb nő, akit ismerek. Több mint húsz éve ő a legjobb barát-
nőm, az iskolában ismertük meg egymást. Úgy is mondhatnám, a 
kapcsolatunk már nagykorú, fogyaszthat alkoholt, köthet házassá-
got, játszhat szerencsejátékot.

Az első napon történt. Sorban álltunk egy hosszú, szűk folyosón, 
csomó tizenegy éves gyerek, és az aula másik végében lévő asztal-
hoz próbáltunk eljutni. A néhol felduzzadt sor úgy nézett ki, mint 
egy kígyó, ami több egeret nyelt le egyszerre; nem tartottuk az elvárt 
egyes sort.

Szorongtam, mert nem ismertem senkit, és lélekben felkészül-
tem, hogy magamra maradok a következő évtized túlnyomó részé
ben. A csoportokba verődött gyerekeket néztem, és megpróbáltam 
meggyőzni magamat, hogy amúgy sem szeretnék közéjük tartozni.

Hirtelen léptem előre, és túl nagyot. Rátapostam az előttem 
álló lány sarkára, aki azonnal felém fordult. Bepánikoltam. Biztos 
voltam benne, hogy megszégyenít, lekiabálja a fejemet, és nevetsé
gessé válok a többiek előtt. A rémület azonban abban a pillanat-
ban elszállt, amikor megpillantottam őt. Tudom, hogy nevetsége-
sen hangzik, de Marnie Gregory olyan, mint a napsugár. Akkor is 
azt gondoltam, és most is így gondolom. A bőre lélegzetelállítóan 
gyönyörű, olyan fehér, mint a hó. Csak néha ölt más színt, például 
testmozgás után, vagy ha nagyon megörül valaminek, akkor olyan 
lesz az arca, mint egy hamvas rózsa. A haja sötét gesztenyebarna, 
itt-ott vörös és aranyszőke tincsekkel, a szeme olyan halványkék, 
hogy szinte ezüstszínű.

– Bocsánat! – hadartam, majd egyet hátraléptem, és a fényes, új 
cipőmre meredtem.
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– Az én nevem Marnie – mondta. – És a tiéd?
Ez volt az első találkozásunk, amely azóta is híven tükrözi a kap-

csolatunkat. Marnie-ból árad a jóság, a hangja melegséggel és szere-
tettel tölti el az embert. Visszafogott magabiztosság jellemzi, bátran 
és fesztelenül belevág bármilyen beszélgetésbe bárkivel. Én pont az 
ellenkezője vagyok. Tartok a gyűlölet minden megnyilvánulásától, 
és folyton azt várom, hogy az elkerülhetetlen bekövetkezzen: hogy 
végül nevetségessé válok. Akkoriban attól féltem, hogy kigúnyolnak 
a homlokomon lévő pattanások, a fakó hajam és az egy mérettel 
nagyobb iskolai egyenruhám miatt. Ma ugyanez a helyzet a han-
gommal, ami néha megremeg, a ruháimmal, amelyek kényelmesek, 
de nem csinosak, a frizurámmal, az edzőcipőmmel és a lerágott 
körmeimmel.

Ha Marnie a fény, én vagyok a sötétség.
Ezt már akkor is tudtam. Most már te is tudod.
– A neve? – kérdezte kurtán egy kék blúzos tanárnő a sor elején 

álló asztal mögül.
– Marnie Gregory – felelte határozottan és magabiztosan.
– E..., F..., G... Gregory, Marnie. Abba a terembe menjen, aminek 

egy C van az ajtaján. Maga? – folytatta a nő. – Ki maga?
– Jane – feleltem.
A tanárnő felnézett az előtte fekvő lapból, és türelmetlen pillan-

tást vetett rám.
– Ó, bocsánat! – mondtam sietve. – Baxter. Jane Baxter.
A nő a listára pillantott.
– Menjen utána! Oda. C betű van az ajtón.
Lehet, hogy mások szerint ez érdekbarátság volt, és kapva kap-

tam volna bármilyen felém irányuló kedves, megértő vagy barát-
ságos gesztus után. Talán így van. Erre viszont azt felelném, a sors 
akarta, hogy barátok legyünk, meg volt írva a csillagokban, ugyanis 
végül neki volt rám szüksége.

Tudom, ez ostobán hangzik, és talán valóban az. Ennek ellenére 
így történt.
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– Köszönöm, kérek egy kis tejszínt – felelte Stanley.
Stanley két évvel fiatalabb volt nálam. Ügyvédként dolgozott, de 

több más végzettséggel is rendelkezett. Lenszőke haja a szemébe 
lógott, és folyton vigyorgott, még akkor is, ha egyáltalán nem volt 
rá oka. Nagyon jól értett a nők nyelvén, nem úgy, mint a kortársai, 
gondolom azért, mert csak lánytestvérei voltak. Ennek ellenére bor-
zalmasan unalmas fickó volt.

Nem meglepő, hogy Charles élvezte a társaságát. Ettől még job-
ban elment tőle a kedvem.

Marnie átnyújtotta a tálat az asztalon, és közben a hasához szo-
rította a blúzát. Nem akarta, hogy a szövet, talán selyem, rálógjon 
a gyümölcsre.

– Kértek még valamit? – kérdezte Stanley-re, rám, majd Charles
ra pillantva. Charles kék-fehér csíkos inget viselt, amelynek kigom-
bolta a felső gombjait, és ettől háromszög alakban kilátszott a sző-
rös mellkasa. Marnie pillantása odatévedt. Charles megrázta a fejét, 
amitől a meglazított nyakkendője még jobban félrecsúszott.

– Remek – felelte Marnie, és leült, majd kezébe vette a desszer-
teskanalat.

A beszélgetés, mint mindig, most is Charlesról szólt. Stanley 
megpróbált néha szóhoz jutni, eldicsekedett a saját sikereivel, de én 
unatkoztam, és szerintem Marnie is. Mindketten hátradőlve ültünk 
a széken, a maradék borunkat kortyolgattuk, és belefeledkeztünk a 
fejünkben zajló képzeletbeli beszélgetésekbe.

Fél tizenegykor Marnie szokása szerint felállt, és így szólt:
– Hát, akkor...
– Hát, akkor... – ismételtem, és én is felálltam.
Összeszedte, majd egymásba rakta a négy gyümölcsöstányért, 

és a karjával magához fogta őket. Az egyik tálka pereméről apró 
málnafolt került a fehér blúzára, olyan volt, mint egy vércsepp. Fel-
vettem az asztalról a tejszínt és az üres gyümölcsöstálat, amelyet 
Marnie készített egy keramikus-tanfolyamon pár évvel korábban, 
és kivittem a konyhába.
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A lakás, a közös lakásuk, a kapcsolatuk hű képe volt. Charles 
fizette a tetemes előleget, akárcsak a legtöbb berendezési tárgyat, 
de Marnie volt az ötletadó. Egyből tudta, hogy kihagyhatatlan lehe-
tőség, és bizonyára téged sem lep meg, hogy született tehetsége volt 
a meggyőzéshez.

Amikor beköltöztek, a lakás alig volt több egy kétszintes, szűk, 
sötét, piszkos, nyirkos és a végletekig elhanyagolt koszfészeknél, de 
Marnie-nak mindig élénk volt a képzelőereje. Ő abban is lehető-
séget lát, amiben más nem. Még a legreménytelenebb esetekben 
is rátalál a megoldásra – vicces, mert ilyen vagyok én is –, és elég 
önbizalma van, hogy valami nagyszerűt alkosson belőle. Mindig iri-
gyeltem a magabiztosságát, amely a makacsságából fakad. Nem fél 
a kudarctól, de nem azért, mert sohasem volt benne része, hanem 
azért, mert számára a sikertelenség csupán egy kitérő, rövid megál-
ló a győzelem felé vezető úton.

Fáradhatatlanul dolgozott, estéken, hétvégéken át, ráment az 
egész évi szabadsága, és végül valami csodálatosat alkotott. Finom 
kezével leszaggatta a tapétát, lecsiszolta az ajtókat, lefestette a szek-
rényeket, lerakta a parkettát meg a padlószőnyeget, függönyt varrt, 
egymaga csinált mindent. Végül a szobák ugyanazt a melegséget su-
gározták, mint ő, nyugodt erő áradt belőlük, valódi és mégis meg-
foghatatlan otthonosság lengett be mindent.

Marnie berakta a tányérokat a mosogatógépbe, egy-egy helyet 
hagyott közöttük.

– Így jobban elmossa – magyarázta.
– Tudom – feleltem. Ezt minden héten elmondta, mert én min-

den alkalommal felmordultam, szerintem ugyanis ez vízpazarlás.
– Jól alakulnak a dolgok Charlesszal.
Végigfutott a hátamon a hideg, kiegyenesedtem, és mély levegőt 

vettem.
Azelőtt csak egyszer került szóba kettejük kapcsolata, de a be-

szélgetés nem sült el jól a kettőnk különleges és hosszú évek óta tar-
tó barátsága miatt. Azóta csak felületes témákról beszélgettünk: mit 
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terveznek a hétvégén, milyen házba költöznek majd egyszer messze 
Londontól, Charles anyjáról, aki rákban szenved, és Skóciában várja 
a lassú, fájdalmas és magányos halált.

Sohasem került szóba, hogy már három éve együtt vannak, és 
pár hónappal azelőtt véletlenül – tudom, nem lett volna szabad ku-
takodnom – találtam egy gyémánt eljegyzési gyűrűt Charles éjjeli
szekrényének a mélyén. Persze a gyűrűt nyilván nem említhettem, 
de azt sem beszéltük meg, hogy közeleg már a nap, amikor végleg 
összekötik az életüket, és akkortól a mi húsz évünk ellenére sokkal 
erősebb kapocs lesz kettejük között, mint köztünk.

Arról sem beszéltünk, hogy gyűlölöm Charlest.
– Jó – feleltem röviden, mert attól tartottam, hogy egy teljes 

mondat, vagy akár egy két szótagú szó veszélybe sodorhatja a ba-
rátságunkat.

– Szerinted nem? Szerinted nem alakulnak jól a dolgaink? – 
kérdezte Marnie. Csak bólintottam, és közben visszatöltöttem a 
maradék tejszínt a műanyag flakonba. – Ugye szerinted is illünk 
egymáshoz? – tette hozzá. Kinyitottam a hűtőszekrény ajtaját, és 
elbújtam mögé, közben lassan, nagyon lassan a felső polcra tettem 
a tejszínt. – Jane?

– Igen. Összeilletek – feleltem.
Ez volt az első hazugság, ami elhagyta a számat.
Néha, bár inkább szinte mindennap, azon tűnődöm, ha nem 

hazudtam volna akkor, talán soha többé nem kellett volna. Min-
dig azt mondom magamnak, hogy az első hazugság volt a legár-
tatlanabb az összes közül. Ez azonban szintén hazugság. Ha azon 
a pénteken őszinte lettem volna, talán, sőt, biztos, minden más-
ként történt volna.

Ezt feltétlenül tudnod kell. Azt hittem, jót teszek. Egy régi ba-
rátság olyan, mint egy összecsomózott kötél. Néhány helyen el-
nyűtt, néhol erős és szilárd. Attól féltem, hogy a kettőnk között 
lévő szeretet túl gyenge, túl törékeny ahhoz, hogy kibírja az őszin-
te véleményemet. Biztos voltam benne, hogy az igazság – azaz 
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hogy senkit sem gyűlölök annyira, mint Charlest – tönkretette 
volna a barátságunkat.

Ha őszinte lettem volna, és feláldoztam volna a mi kapcsolatun-
kat az övékért, Charles valószínűleg még ma is élne.


