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Soha nem szerettem magamról beszélni. Rólam beszéljenek 
a szerepek. A többihez senkinek semmi köze.

Akkor miért akarod ezt a könyvet?

Nem én akartam. Eszembe sem jutott ilyesmi. Csak kértek rá, 
és megtisztelő, hogy valakik úgy gondolják, érdekelhetem eb-
ben a formában a közönséget. Meg azt is gondolom, talán most 
már beszélhetek. Van rá alapom. Most már senki nem mond-
hatja, hogy csak úgy fecsegek.

Te hogy vagy az emlékekkel? Szeretsz emlékezni? Őrzöl ma­
gadban képeket?

Nem. Nem szeretek emlékezni. Nem szoktam. De mégis. Úgy 
tudja szurkálni az embert egy-egy emlék. Akkor jöttem erre 
rá – mert addig nem tudtam, hogy ez mi –, amikor az első 
klipeket láttam a filmen vagy tévében, ezeket a rövidre vágott 
izéket, hogy abba mennyi mindent bele lehet sűríteni. Egyet-
len képbe. És tényleg, teljesen váratlanul – az ember maga 
sem tudja, mitől, miért –, egy kép bevillan. Akár évtizedek 
távlatából.

És a szagok? Nekem a szagok hoznak vissza néha olyasmit, 
amiről nem is tudtam, hogy emlékszem rá. 

Persze, hihetetlen, hogy ez mennyire így van. Ugye már 
Proust óta tudjuk a szagok hatalmát. Nekem a gyerekkort 
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hozzák vissza. A főzést, a konyha illatát. Édesanyám nagyon 
jól főzött, mindig mondta szegény, hogy csak figyeljem. Leg-
alább nézd, mit csinálok, mondta. Mondtam, hogy én nem 
nézem, és nem is érdekel, én színésznő leszek, és nem fogok 
főzni soha.

Ekkor hány éves voltál?

Három? Négy? Legfeljebb öt. Szerencsére azért néha oda-
figyeltem, és volt valami fogalmam arról, mi az a pörköltalap. 
Ez később jól jött, már Kaposváron. A színészházban alattam 
lakott Nagy-Kálózy Eszter, és egyszer becsöngetett, hogy tu-
dom-e, mi az a pörköltalap. Mert felhívta az anyukáját egy re-
ceptért, mire az anyukája mondta neki, hát kislányom, csinálj 
egy pörköltalapot. Eszternek fogalma sem volt, mi az. És akkor 
engem kérdezett. Az édesanyja a maradék pörköltet összeke-
verte nokedlivel, és jól összesütötte. Ezt akarta Eszter elké-
szíteni, de nem volt maradék pörköltje, erre mondta neki az 
anyukája, hát kislányom, csinálj egy pörköltalapot. Na, és ak-
kor megtanítottam ezt Eszternek, el is neveztük Nagy-Kálózy 
kedvencének. Ezen nagyon sokat nevettünk. De térjünk visz-
sza az illatokra. Falun nevelkedtem, tehát a gyerekkori illatok 
rengeteget jelentenek, az évszakok illata, a hó, amikor kilépsz 
a házból, amikor meg-megcsap a tavasz szaga, vagy a földszag, 
szóval egy csomó minden. Ugye falun nagyon jó egy gyerek-
nek, mert mindenféle állat van, mi is tartottunk állatokat, mint 
mindenki körülöttünk.

Milyen házban laktatok?

Nekünk sosem volt saját házunk, anyám mindig bérelt vala-
mit. Volt, hogy önálló házat, volt, hogy csak valakinél a mosó-
konyhát. Az csuda időszak volt, mert egy nyugdíjas állatorvos-
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nál meg a feleségénél béreltük, akiknek nagyobb házuk volt, és 
hátul, a mosókonyhában laktunk mi, nincs mit szépíteni. Volt 
egy nagy, világos kert, olyan, amilyen a régi falusi házaknál 
volt szokás. Két nagy bukszussor, közte fűvel, külön a vetemé-
nyes, elöl a virágoskert. Aztán jött a gazdasági udvar, ugye ott 
a tyúkok, egyéb állatok. És akkor hátul a nagykert, a gyümöl-
csös, meg mindenféle, oda azért már több mindent vetettek. 
Anyám gondozta a kertet, mert a bácsi már beteg volt, ágyhoz 
kötött. Ott csodálatosan éreztem magam, mert a néni nagyon 
szeretett, és nem kellett nekünk mindig a mosókonyhában len-
ni, hanem elöl volt három szoba, ők a két utcaiban laktak, és a 
kisszobába télen nekünk be lehetett költözni. De a mosókony-
hához is, most már így nevetek rajta, csodálatos emlékek fűz-
nek. Például nagyon szeretem azt az emléket… Szeretem? Hát... 
Édesanyám mindig előre főzött egy hétre, mert dolgozott egész 
nap, ezért, amikor hazamentem az iskolából, csak meg kellett 
melegítenem az ebédet. Egyszer főzött egy hatalmas piros lá-
bossal egy hétre való töltött paprikát. Tudod, a húsgombócok. 
Nem is kell ahhoz sokszor paprika, csak a húsgombóc, meg az 
a piros szósz. A mosókonyhában a plafon nem volt bepucolva. 
Fölülről a padlás földdel le volt fedve, alul pedig csak úgy rá me-
szelve. Volt egy öreg kandúrunk. Anyám kitette hűlni az asztal 
közepére a töltött paprikát, és szegény kandúr fönn a padláson 
pisilt, két deszka között pont belecsurgott a heti töltött pap-
rikába. Anyám szegény, hát azt sem tudta, mit csináljon, sírt, 
nevetett, fogta, és kivágta az egészet úgy lábasostul az udvarra. 
Ráadásul új volt az a lábos, egy tízliteres. De szegény kandúr-
nak nem esett bántódása, nem tehetett róla.

Édesanyádat hogy hívták?

Andrási Viktória. 
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Hova valósi?

Nagyapám Erdélyből származott. A nagymamámat Bugyi Má-
riának hívták, ők meg Kunágotán* laktak, nagygazdák voltak. 
De én őt már nem ismertem.
 

Édesanyád mikor született?

Ó, nem tudom, nem tudom. Nem maradtak meg az iratok. Fia-
ta lon meghalt, tizenvalahányban született. Harminc... majd-
nem negyvenéves volt már, amikor születtem.

Apádat nem is ismerted?

Nem, őt elvitték az oroszok málenkij robotra,** amikor anyám 
engem várt. Apám beszélte a szláv nyelveket, és amikor vonul-
tak visszafelé az oroszok, magukkal vitték tolmácsnak, aztán 
soha többet nem jött vissza. Jöttek olyan hírek, hogy hastífusz-
járvány volt a hadifogolytáborban, és abba halt bele. Valami 
romlott halat kaptak. De azt még tudta, hogy gyereke lesz, vagy 
tán még azt is, hogy megszülettem, nem tudom. Ha valaki ha-
zajött, akkor hozott onnan híreket, hogy kivel mi történt. Így 
tudta meg anyám, hogy meghalt.

*  Kunágota: Község az Alföld délkeleti részén, a román határ közelében. 
Legközelebbi városok: Battonya, Mezőkovácsháza. A település neve az 
először betelepülő kunokra, és a falu egykori templomának védőszent-
jére utalhat.

**  Málenkij robot: A magyar történelmi emlékezet részeként megőrződött 
kifejezés. A második világháború után a szovjetek által megszállt orszá-
gokból kényszermunkára elhurcoltakkal történt eseménysor magyar 
nyelvű elnevezése arról a sokak által átélt élményről, amikor a háború 
borzalmait átvészelt civileket romeltakarításra való hivatkozással elhur-
colták a hadifoglyok és külföldi internáltak részére a Szovjetunióban lét-
rehozott táborrendszer (GUPVI) valamelyik munkatáborába. A fegy-
veres szovjet katonák a fogolylétszámot kipótolandó összefogdostak ci-
vileket is, bárkit, akit az utcákon, gyárakban vagy a kórházakban találtak.
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Apádnak mi volt a foglalkozása?

Kertész volt. Putnoky Móric grófnál volt főkertész.

És hogyhogy beszélt szláv nyelveket?

Hát ott azért Felvidéken könnyű volt.

Anyádnak mi volt a foglalkozása? 

Édesanyám, ő dolgozott mindig. Nagyon jól főzött. Pesten is 
volt cselédlány meg szakácsnő. 

Volt egy Horthy-birtok Kun ágota mellett, a Vörös Kupa, úgy 
hívták. Horthy sógoráé, Urbán Péter báróé volt. Ott sokszor 
volt nagy vendégjárás, vadászatok, lakomák. Egy ilyen lakomá-
ra anyám sütötte a rétest. Akkor 16-17 éves lehetett. Másnap 
hívta a házigazda felesége, és mutatott az asztal alá, hogy amit 
az urak az asztal alá bedobáltak pénzt, az a magáé, Vicuska, 
mert azt mondták, hogy ez azé, aki a rétest sütötte. Egész szép 
summa volt, és akkor azzal a pénzzel jött föl anyám Pestre. Elő-
ször ezeknél az Urbán báróéknál szolgált, és mi után jól főzött, 
meg hát nagyon rendes volt, kézről kézre adták, szóval nagy 
keletje volt neki.

Azért jött föl tulajdonképpen Pestre, hogy megkeresse a ho­
zományra valót? Mert ez akkor szokás volt.

Nem, nem, azt hiszem, neki nem jutott eszébe ilyesmi, ahhoz 
túl intelligens volt. Egyszerűen el akart a faluból szakadni.

Apáddal Pesten ismerkedett meg, vagy akkor, amikor vissza­
ment Kunágotára?

Nem. Egy Károlyi grófnő feleségül ment Putnoky Mórichoz, és 
akkor anyámat mint szobalányt vitte magával a grófnő, apám 
meg Putnokynál volt főkertész, így ismerkedtek meg. Apám 
már özvegyember volt. Azért vagyok én Piroska, mert apám-
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nak a fiatalon meghalt feleségét Piroskának hívták, és anyám 
tiszteletből engem Piroskának nevezett el.

Ezek szerint anyád későn ment férjhez.

Későn, későn. A kor fogalmai szerint mindenképpen.

Mondod anyádról, hogy intelligens volt. A benned lévő szel­
lemi éhséget tőle örökölted? 

Valahogy ő születetten intelligens volt. Miután apámat nem 
ismertem, csak hallomásból tudom, hogy ő is az volt. Egyéb-
ként apámra hasonlítok külsőleg, ahogy a fényképek alapján 
meg tudom ítélni. Ő is nagyon intelligens ember lehetett, meg 
a szakmájában megbecsült ember, ahogy anyámtól tudom. 
Nagyon-nagyon hallgatag, szűkszavú ember volt, palócosan 
beszélt, mert ugye palóc volt. Anyám mesélte viccesen, hogy 
félévenként egyszer megkérdezte tőle apám: érted-e, kedve-
sem? Így, hogy árted-e kádvesem? Ő meg mindig értette, hát 
nem volt miről beszélgetni. Úgyhogy körülbelül így telhettek 
a napok.

Hány évig éltek együtt?

Fogalmam nincs. Sokáig apám nekem egy fél csizma volt, föl-
akasztva a spájzban, mert az maradt meg utána, és nagyon pici 
lába lehetett, ahogyan emlékszem arra a csizmára. Vágyakoz-
va néztem a csizmát, hogy az ott apuka. Mostanában itt volt 
Pozsonyból egy újságíró, hozott egy könyvet, amiben a Gö-
mörből* málenkij robotra elhurcoltak szerepelnek, és apám is 
benne van.

*  Gömör és Kis-Hont vármegye: Közigazgatási egység a Magyar Királyság 
területén 1802-től kezdve, amikor Gömör vármegye egyesült Kis-Hont 
kerülettel. Területén jelenleg Szlovákia és Magyarország osztozik.
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