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Előszó

E kötet szerzőjének szinte családja volt a klasszikus rádiókabarés csapat. Tényleges atyja, Mikes György, annak legjobb barátja és állandó szerzőtársa, Somogyi Pál, aztán Ősz Ferenc, az első magyar celeb, Peterdi (mindig fehér garbóban, Antal Imrével a Szeszélyes évszakokban), Árkus József a Ludas Matyi, majd az Új Ludas főszerkesztője (Parabola, szilveszteri Szuperbola meztelen lányokkal, Tollasbál, heti rovat a Népszabiban Egy nap címmel), Komlós János (rabbiképző, ávó, Mikroszkóp-alapító, Az érem harmadik oldala, Hofi mentora), továbbá a német akcentusú Brachfeld Siegfried – mint látható, a magyar humoristák korán halnak, mint a mosónők.

Aztán itt voltak az aggastyánkort megérő humoristák: Királyhegyi Pál (Auschwitz és kitelepítés), Kellér Dezső (túlélő muszos, elálló fülekkel a függönybe kapaszkodva), Tabi László humorista és sikeres vígjátékíró (az örökzöld Vödörrel), Szilágyi György rádiós kabarészerkesztő és versbűvész (Hanyas vagy? 28-as? című monológja Kálmán Györggyel ma is aktuális), valamint Galambos Szilveszter (tízezernyi Szilánkok a Ludasban). És persze a saját nemzedéke Farkasházy Tivadartól kezdve Nagy Bandó Andráson át Éles Istvánig, Bajor Imrétől Hernádi Juditon át Kern Andrásig.

A jeles humoristák mellett további főszereplők Majláth Mikes nagycsaládjának tagjai, a dédszülőktől a dédunokákig – háttérben a többnyire sötét, ritkán világos 20. századdal, 1900-tól napjainkig.

Majláth Mikes kötete az elmúlt 120 év kor- és kórtörténete Ferenc Jóskától, Tisza Pistától, Somogyi-Bacsótól Hacsek és Sajóig, Horthyn, Szálasin, Rákosin, Kádáron át Orbánig, a bugyigyűjtő Kiszel Tündéig, Fekete Pákóig és a Bulibáróig. A Karinthy-gyűrűs szerzőnek – egyedüliként az országban neki két gyűrűje van, mert apja és ő is kapott egyet – harminc évig jelentek meg szatirikus publicisztikái a Ludas Matyiban, az Új Ludasban, a Hócipőben. A régi, liberális Magyar Hírlapban sikeres heti sorozata volt Vitriol címmel. Jeleneteit játszották a Rádiókabaré mellett a Mikroszkóp és a Vidám Színpadon.

A kicsit mániás depressziós Majláth Mikesnek ez a harmadik könyve – remélhetőleg ezt is túléli.



Gálvölgyi János


I. Légtornászok
és háromperhármasok

Akkoriban még az úttesten is lehetett lábtengózni. Krétával felrajzoltuk a négy négyzetet, aztán indulhatott a csata. Óránként tán egy autó zavarta meg a játékunkat. 1959-ben költöztünk az angyalföldi Tahi utcába, a Rákos-pataknak nevezett szennycsatorna mellé: apám, Mikes György, a slemil pesti humorista, anyám, Klári és én, a kilencéves kis ganef, ahogyan apám szokott olykor szólítani.

Házunkban 24 lakás volt, a lakók többsége – mint minden házban – nem volt teljesen normális. A földszinten laktak Mizseiék, pirosra festett konyhabútorukkal, azt mondta Mizsei úr, csak ilyen színű olajfestéket tudott lopni a gyárból. Ők a következőképpen ebédeltek: bár volt konyhaasztaluk, egy hokedlire tették a lábast, két sámlin ülve egy tálból cseresznyéztek, persze inkább pörköltöztek. Aztán meghalt Mizsei úr infarktusban, Amálka egyedül maradt, de nem sokáig, férjhez ment a hörcsögképű Lakatoshoz. Együtt éltek néhány évet, s az egykori Mizseiné, most Lakatosné is távozott az élők sorából. Két év után Lakatos újra megnősült, Edinát vette el. Így esett meg, hogy Mizseiék régi bútorai között Lakatos és Edina élt tovább. Ők használták a hajdani Mizseiék piros konyhabútorát, tányérjait, lábasait, evőeszközeit, molyirtóit és a nevezetes hokedlit.

A földszinten lakott a 74 éves Weinstuber néni, aki a József Attila (volt Rákosi Mátyás) Kultúrházban olasz nyelvtanfolyamra iratkozott be, mert beszélni akart a pápával. Nem jött be neki, mellrákban meghalt, pedig betartotta a tízparancsolatot. Unokája, a tündérszép négyéves kis Lilike egyszer előttem állt sorba az ABC-ben az anyjával, aki nem akart neki rágót venni, mire Lilike az anyjának: Rohadt, smucig zsidó!

Természetesen a földszinten lakott a házfelügyelő, Hajnalné. A férje rendőr őrmester volt, és imádott fotózni. Nem ment messzire témáért, a földszinten lakó nagyanyámék ablaka előtt nőtt egy szép piros rózsabokor, azt fényképezte tavasztól őszig.

Nagyapámék házát lebontották Újpesten, a Ságvári utcában – ami a háború előtt Lőwy Izsák utca volt, Újpest első (zsidó) törvénybírájáról, akit 1840-ben neveztek ki, ekkor lett önálló község Új-Pest. Aztán lett Levente utca, engedve a korszellemnek, a háború után Ságvári, s a rendszerváltás után – láss csodát! – újra Lőwy Izsák utca lett. Egyszer a zsidók is járhatnak jól. Ságváriról jut eszembe, hogy a harminckét nevű antifasiszta kommunista a budai Szép Ilonkánál rálőtt az őt elfogni akaró csendőrökre, egyikük bele is halt, a másik megsebesült, s néhány éve Ságvári Endrét mint gaz rendőrgyilkost emlegették.

A rendszerváltáskor Újpest szabaddemokrata polgármestere, Derce úr (aki később szakított a szadesszel, s lényegében fideszes lett) Újpest központjából eltávolíttatta a felszabadító szovjet katona kőszobrát, de nem törték össze, mint 56-ban, csak kiszállították a Megyeri temetőbe, ott áll talapzat nélkül, mint egy óriási kerti törpe. A szovjet kőkatona ledöntését 56-ban láttam kisgyerekként, kötelet vetettek a nyakába, először egy dömperrel próbálkoztak, végül lovak segítségével döntötték le.

Újpesten megmaradt még két kommunista szobor, tán véletlenül. Az egyik egy partizán emlékmű. Újpesten voltak antifasiszta partizánok, ők mentették meg a nevezetes víztornyot a felrobbantástól, amit néhány évtizede már nem használnak semmire, ha ezt tudták volna a partizánok, hagyták volna a francba. (Hobo apja, Földes László, újpesti partizán volt, később magas tisztségeket töltött be, Hobóval nem volt felhőtlen a kapcsolata. Másik fia, György, szocialista politikus, a Politikatörténeti Intézet igazgatója.) Az újpesti partizánok hőstette volt, amikor megtámadták az újpesti nyilasházat – később a házban működött a Fény, a rendszerváltás után a Lux (!) mozi. A partizánok egyike, Bán Tibor elfelejtette az ellenállók által kitalált jelszót, és a sötétben társai lőtték agyon. Volt egy aprócska utcája a rendszerváltásig, aztán néma csend.

A másik megmaradt szobor egy civilt ábrázol, jobb kezében egy puskát tart felemelve. Én tudom, hogy ez egy vöröskatona, a Tanácsköztársaság 40. évfordulóján emelték, 1959-ben, mi, iskolások ott voltunk a szoboravatáson, látszom is az akkori filmhíradóban. Erről a szoborról senki sem tudja, hogy kit ábrázol, ezért maradhatott, mert nincs ráírva semmi. Még az is megtörtént, hogy a szobornál tartotta a helyi Fidesz a kommunizmus üldözötteinek emléknapját.

Nagyapámék – az újpesti, földszintes házuk lebontása miatt – kaptak egy kétszobás lakást az angyalföldi Tahi utcában. Nagyapám jól feküdt az újpesti tanácsnál – ő volt az újpesti Fővárosi Ingatlanközvetítő Vállalat (FIK) irodavezetője, akkoriban lakást, házat cserélni csak hivatalos engedéllyel lehetett, a FIK állapította meg az adásvételi árat, persze aztán a tényleges árról a vevők-eladók fű alatt megegyeztek.

Egy alkalommal nagyapám elvitt a vállalatuk Télapó-ünnepségére, ahol a Mikulás egyenként szólította fel a gyerekeket a színpadra, s elsorolta bűneiket. Nekem például azt mondta, hogy nem iszom meg a Franck-pótkávéból (henger alakú, piros papírba voltak csomagolva a pótkávékorongok) készült tejeskávét, csak az éppen már kapható kakaót. (Az újpesti lányok hajdanán a Franck pótkávé piros papírjával dörzsölték orcájukat, attól szép piros lett, púderre nem telt nekik.) A frászt kaptam, honnan tudja bűnömet a Télapó. Persze a nagyapám súgta meg neki. Ennek ellenére azóta sem kedvelem a Mikulást.

A lényeg, nagyapám elintézte, hogy ők inkább csak egyszobás lakást kapjanak, s apáméknak adjanak egy másik egyszobást. Akkor költöztünk az újpesti, Lebstück Mária utcai komfort nélküli szoba-konyhából a Tahi utcai összkomfortosba. (Lebstück Mária 1848-ban beállt a honvédseregbe harcolni, szerintem hermafrodita vagy transznemű volt. Róla szól a Mária főhadnagy című operett. Újpesten lakott haláláig, nagy szegénységben, van egy emléktáblája volt lakóházán, a Csokonai utcában, de nem a róla elnevezett utcában.)

A Tahi utcában apai nagyszüleim a földszinten laktak, mi a harmadik emeleten, s néhány év múlva apám nővéréék is az utcába költöztek, mégpedig a szomszédos házba, így hát munkaidő után összejött az egész nagycsalád nagyanyáméknál, s mindenki pletykált a munkahelyéről és a politikáról, hogy Havasi lesz-e az egyik KB-titkár vagy Kapolyi, vagy Grósz vagy Maróthy, netán Biszku. Csak Kádár maradjon, szólt minden magyar ajakáról az óhaj. Nála csak rosszabb jöhet, lásd Ceauşescu, Brezsnyev, Honecker és Husák.

Biszkut próbálták elítélni 56-os ügyei miatt. 90 év fölött volt, egyedüliként vonták felelősségre a régi vezetők közül, de közben meghalt. Néha, elalvás előtt beszélgetek 32 éve meghalt atyámmal, s elmesélem neki, hogy Magyarországon 1990-ben volt az első olyan rendszerváltás, amikor – a magyar hagyományoktól eltérően – senkit sem akasztottak fel. Apám nem is akarja elhinni.

De most maradjunk a házfelügyelőnőnél, akinek a rendőr férje volt. A rendőr állandóan a Szabad Európát hallgatta, többek között az angliai magyar humorista, Mikes György (George Mikes) vasárnapi leveleit. Ebben az időben volt apámnak, a pesti Mikes György humoristának egy Rám jött az ötperc című rövid műsora a tévében, minden szombat este a híradó után mondta el heti szösszeneteit. A liftben tilos volt a dohányzás, de apám a tiltás ellenére is pipafüstöt eregetett a felvonóban. Ekkor szólt egyszer utána a rendőr-házfelügyelő: Nem szégyelli magát, szombaton a magyar tévében, vasárnap meg a Szabad Európában ugat!

Apai nagyapám 1972-ben, szombat hajnalban halt meg vastagbélrákban, pont aznap, amikor apám humoros műsora ment a tévében. Ezt sokan rosszallták a házban, pedig a műsort még szerdán vették fel, arról nem is beszélve, hogy apja halálának a napján az esztergályos esztergál, a villanyszerelő villanyt szerel, a humorista meg humort ír szakértelemmel. Ahogyan Heltai írta: A humorista olyan ember, ki humort űz szakértelemmel… Az agya zúg, a keze reszket, míg azt a rongyos humoreszket az agya mélyéből kivájja… Jóságos ég, be ronda pálya!

Nagyapám vastagbélműtéten esett át, a belét kivezették az oldalán, sztómás lett. A beavatkozás után nagy Laci (én voltam a kis Laci), nagynéném férje, az Egészségügyi Minisztérium közgazdász doktora ment be érdeklődni a dokihoz, milyenek a kilátások. Tíz perc múlva kijött, az egész család rárontott, mi a helyzet? Fogalmam sincs, mondta nagy Laci, a doki végig latinul hadovált, azt hitte orvosdoktor vagyok, s én egy szót sem értettem az egészből. Sztómás nagyapámat állandóan nagyanyám pucolta ki a szarból, még akkor is, amikor elesett a jégen és eltörött a bal keze. Aznap hajnalban, amikor nagyapám meghalt, nagyanyám egymaga megmosdatta, felöltöztette, s csak utána csengetett fel apámnak a harmadikra, hogy mi történt.

Apámnak, bár nem ismerték egymást, volt egy afférja a londoni Mikessel. 1964-ben megjelent apám egyik humoreszkje a bécsi Volkstimmében, az osztrák kommunista párt lapjában. Amikor 64-ben családostul kijutottunk Bécsbe, első utunk a Creditanstalt bankba vezetett, ahol a bécsi lap letétbe helyezett a cikkért apám nevére 300 schillinget. A bankban kis zavar támadt, s az egyik ügyintéző közölte apámmal, járt ott egy Mikes György Londonból, hogy felvegye egyik németül megjelent könyvéért a 200 ezer schillinget. Ekkor az egyik bankfiú szólt neki, hogy Mikes úr, van itt még magának 300 schillingje. Csapják a többihez, mondta George Mikes, s elzabrálta apám jussát.

De térjünk vissza a házunkhoz. Az első emeleten lakott Nagy Jenő, aki arról volt nevezetes, hogy a bátyja Nagy Richárd tévéelnök. Nagy Richárd meg a Tahi utcában arról volt nevezetes, hogy a házban lakik az öccse.

Az asztmás Bednarik szomszéd halála után egy komplett elmebetegnek utalták ki a tanácsi lakást. A pofa nyári (és téli) estéken teljesen pucéran ment ki sétálni az utcára, hóna alatt egy fehér bádoglavórral. Elvitték a mentők a diliházba, kis idő után hazaengedték és kezdődött elölről a sétafikálás. (Amikor a Honvéd elmén feküdtem mániás depresszióval – erről már írtam egy könyvet Egy depressziós humorista vallomásai címmel –, volt ott egy pánikbeteg katonatiszt. Mi volt a honvédségi beosztása? Helikopteres kiképző kommandóparancsnok.)

Hetente kétszer a házfelügyelőnő betette a nagy, bádog szemetesedényt a liftbe, s emeletenként megállva begyűjtötte a lakók szemetét. Nem volt még csótányos szemétledobó és nem voltak még társasházi szelektív kukák, melyekbe személyesen kell lehordani a válogatott szemetet. Nekünk például otthon három szemetesládánk van. Egy a papírnak, egy a műanyagoknak és sörös dobozoknak, s még egy, a kommunális szemétnek.

Most jutott eszembe, hogy a postás a leveleket az ajtón lévő nyíláson dobta be, az újságos pedig hajnalban felhozta az emeletre a friss újságot. A reggelihez már lehetett olvasni a lapokat, a vonalasok a Népszabadságot, a melósok a Népszavát, a polgári csökevények a Magyar Nemzetet, a Magyar Hírlap csak évekkel később jelent meg, mint a kormány lapja, mintha a többi nem lett volna az. Lehet, hogy elfelejteném, ezért most írom meg, hogy 1990-től a Magyar Hírlap erősen liberális lett, annak ellenére, hogy három, korábbi pártvezetőségi tag jegyezte a lapot: Németh Péter, a Népszava későbbi, majd leváltott főszerkesztője, Bánki András és szegény Gádor Iván. Gádort, vadliberbolsi szemlélete miatt, idővel – a tőkés tulajdonos nyomására – kitessékelték a laptól, egy ideig a 168 Óra szerkesztője lett, de sosem heverte ki elbocsátását a Hírlaptól, s korán távozott. Bánki előbb a Világgazdaság, majd a 168 Óra, aztán a Vasárnapi Hírek szerkesztője volt, jelenleg – tudtommal – az Axel Springernél főszerkesztő.

A másodikon élt egy mérnök, csak annyira emlékszem, hogy nagyon vicces neve volt: Jakus Vendel. A mellette lakó Szívósék férfitagja csúnya halált halt, ahogyan az a nagykönyvben meg van írva. A Balatonon csónakáztak, kánikula volt, Szívós Feri fejest ugrott a vízbe, és soha többet nem jött fel. Három napra rá találták meg Fonyódnál, pedig Zánkánál kapott infarktust.

A harmadikon laktunk mi, mellettünk a Kemény lányok. Hárman voltak testvérek, mindhárom aggszűz, az egyik tanítónő, a másik gyári munkás a Kender-Jutában, a harmadik pedig főzött a másik kettőre. A másik szomszédunk Kerekesék voltak, elvált anya lakott ott a fiával, Dodóval, aki a legjobb barátom lett. Kerekesék az Árpád hídhoz közeli Janicsár utcában laktak, egy nyomornegyedben, az 50-es évek végén lebontották, onnan jöttek az összkomfortos lakásba. Mikor Kerekesnéhez, azaz Ilonka nénihez 1980. december 8-án azzal a hírrel állítottam be, hogy megszületett a fiam, Ilonka néni így reagált: a Dodó meg vett egy kempingbiciklit! Amikor Dodó barátom megnézte újszülött, kissé vörös fejű fiamat, vigasztalón így szólt a nejemhez: Ne bánkódj, még kialakulhat ez a gyerek!

Ilonka néni családunk barátja lett, ő vette meg apámnak naponta a félliteres, fekete címkés cserkóját. Dodóék mindig mindent jobban s előbb tudtak, mint mi, mert állandóan a Szabad Európát hallgatták. Dodó háromszor csöngetett be hozzánk váratlan hírrel: Hruscsov leváltásakor, az 1967-es izraeli–arab háború kitörésekor és a 68-as csehszlovákiai bevonulásunkkor. A SZER-en hallotta először kenesei telekszomszédunk a Bukovszkij–Corvalán-cserét.

Ilonka néni a felvidéki Tornócon született, és 45-ben a visszavonuló magyar hadsereg egyik katonaszökevény tizedese, Kerekes Rudi magával csalta Pestre. (Amikor a parancsnok észlelte a szökést, összehívta a falu főterére az állományt, majd jó hangosan elkiáltotta magát: Kerekes tizedes, ha nem jön elő, agyonlövetem!) A szökevény pár később összeházasodott, a szülők megbocsátották a szökést, de addig a falu a szájára vette a fiatalokat. Később elváltak, és Ilonka néni egy életen át szapulta, szidta, ócsárolta elvált férjét. Talán azért, mert még mindig szerette. Gyakorta vittem őket Tornócra a kocsinkkal, elhaladtunk az Óbudai temető mellett, ahol akkor már ott feküdt az elvált férj, s Ilonka néni mindig odakiabált a sírja felé: Dögölj meg! Pedig exe már rég megtette.

Tornócon élt Ilonka bátyja, egy agglegény kovács, Ferike, akitől a következő versikét tanultam: Hotelbe hitelbe, ültünk a fotelbe. Már megérte az ismeretség. Ilonka néninek még az anyjával is találkoztam, annyit hajladozott a földeken szegény, hogy öregkorára csak derékszögben járt. Alig tudták belegyömöszölni a koporsóba. Tornócon fürödtem a Vágban. (A Vágról jut eszembe, hogy apám mindig azt mesélte, az iskolában úgy tanulták, hogy a Kárpát-medencében minden folyó befelé folyik, kivéve két hűtlen folyót, a Poprádot és a Latorcát.)

Dodó barátomékhoz néhány év múlva beköltözött a féldakota, helyes Mari, együtt éltek, s készülődtek az esküvőre. A házasságkötés előtt néhány nappal kinyitottam Mari asztalon heverő személyi igazolványát, a kis szig-et, s viccesen azt mondtam, na most megnézem benne, hány gyereke van Marinak. S mindenki megdöbbenésére bele volt írva egy darab gyerek, Gergely, akiről Mari bevallotta, hogy születése után mindjárt beadta állami gondozásba, nem is tudja, mi történt vele azóta. Nagy perpatvar lett a dologból, de Dodó megbocsátott végül, megvolt a szertartás, én lettem az egyik esküvői tanújuk. Két év múlva aztán elváltak, én voltam Dodó válási tanúja. Dodó később újra megnősült, Piroskát vette el, és újra én lettem az esküvői tanú. Remélem váláskor már nem én leszek a tanú, mondtam nekik, de nem kell izgulnom, azóta is együtt vannak. Dodóval időközben nagy tragédia történt, érszűkület miatt levágták a bal lábát térd alatt, Piroska hősiesen ápolja.

Dodóéknak korábban született egy lányuk és a XIII. kerületi tanácstól kaptak egy szükséglakást – egy helyiség volt az egész – a Kucsma utcában, addig a mamával laktak az egyszobás lakótelepiben. Nagyon szűkösen voltak az új lakásban is, s ekkor nagy elhatározásra jutottam. Bementem a tanácshoz, elővettem újságíró-igazolványomat, s közöltem a lakásosztályon, hogy cikket fogok írni egy kétgyermekes családról, a szülők gyári munkások, az anya bőrdíszműves, az apa villanyszerelő, s kisgyermekükkel évek óta egy nedves, penészes szükséglakásban élnek. S láss csodát! Egy hét múlva kiutaltak Dodóéknak egy csepeli kétszobás tanácsi lakást. Ez volt újságírói pályafutásom legnagyobb sikere.

Dodóék rendbe akarták hozatni az új, de mégis használt lakást, kis pénzecskéjüket kivették a bankból, egy gépkocsi-nyereménybetétkönyvet is, amelyről kiderült, hogy fél éve nyertek vele egy Trabantot. Dodóéknak jó évük volt: lakás és kocsi. Három év múlva aztán megvalósították legnagyobb álmukat, elpasszolták a csepeli lakást, a pénzből vettek egy családi házat a Bakonyban, Zirc közelében, Nagyesztergáron. Házuk konyhaablakából őzikéket látni. A kert végében csörgedezik egy patak. Bele kellett tanulniuk a falusi életbe: az első disznójuk megdöglött, elásták a kert végében, a csirkéket elvitte a róka, a naposcsibék nem keltek ki a tojásból. Azóta tapasztaltabbak lettek, náluk voltam az első disznóvágásukkor, ahol a böllér egyfolytában pálinkázott és adomázott. Mit csinál a hentes, ha véletlenül levágja a bal kézfejét? Beledarálja a véreshurkába! (A legrémesebb dolog, ami Dodóról elmondható, hogy születésük után vízbe öli a kiskutyákat, nem akar 16 ezer forintot fizetni nőstény kutyájuk ivartalanításáért.)
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