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Prológus
2019

A templom egy alpesi kápolnára emlékeztet, olyanra, ami-
lyenek Salzburg környékén találhatók. Kellemes, hűvös a leve-
gő. Odakint a déli államokra jellemző tikkasztó augusztusi hő-
ség van, amit még elviselhetetlenebbé tesz, hogy öltönyt és 
nyakkendőt viselek. Általában nem hordok öltönyt, mert ké-
nyelmetlen. Pszichiáter vagyok, és észrevettem, hogy a pácien-
seim sokkal közvetlenebbek velem, ha ugyanolyan hétköznapi 
viseletet hordok, mint ők.

Esküvőre jöttem. Már több mint öt éve ismerem a meny-
asszonyt, bár nem mondanám, hogy közeli barátjának tart. Ré-
gebben rendszeresen beszéltünk, de egy évvel azután, hogy el-
költözött New Bernből, már csak pár üzenetet váltottunk, amit 
hol ő kezdeményezett, hol én. Kétségtelen azonban, hogy 
mindezek ellenére létezik közöttünk egy kapocs, amely sok év-
vel ezelőtti eseményekhez nyúlik vissza. Néha nehéz felidézni, 
milyen ember voltam, amikor útjaink először találkoztak, de ez 
nem meglepő. Az élet folyamatosan új irányba sodor minket, 
miközben érünk és változunk, így, ha néha visszatekintünk a 
múltba, olyan embert látunk, akit nehéz felismernünk.

Bizonyos dolgok nem változnak, például a nevem, de har-
minchét éves létemre új karrier elején állok. Erre nem számí-
tottam életem első három évtizedében. Egykor szerettem zon-
gorázni, de ma már nem játszom. Szerető családban nőttem fel, 
de ők már nincsenek velem. Ennek megvan az oka, később er-
ről is lesz szó.
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Örülök, hogy ma itt lehetek, és annak is, hogy végül időben 
ideértem. Késett a járatom Baltimore-ból, és az autókölcsönző-
nél is sokat kellett várnom. Habár nem én érkeztem utoljára, a 
templom már félig megtelt, ezért hátulról a harmadik sorban 
ültem le észrevétlenül. Az előttem lévő padsorokban ülő höl-
gyek olyan szalagos és virágdíszes kalapkölteményeket viselnek, 
amelyeket a Kentucky Derbyn lát az ember, és amelyekből a 
kecskék is szívesen legelésznének. Elmosolyodom, mert eszem-
be jut, hogy a déli államokban gyakran előfordul, hogy mese-
világba csöppen az ember.

A virágdíszekről a méhek jutnak eszembe. A méhek életem 
szerves részét alkotják, amióta az eszemet tudom. Lenyűgöző és 
csodálatos lények, soha nem tudtam velük betelni. Még ma is 
több mint egy tucat kaptáram van. Sokkal kevesebb gond van 
velük, mint az ember gondolná, és rájöttem, hogy a méhek 
ugyanúgy gondoskodnak rólam, mint mindenki másról a vilá-
gon. Nélkülük megállna az élet, hiszen az emberiség élelemel-
látása nagymértékben tőlük függ.

Elképesztő, hogy az élet lebontható egy olyan egyszerű te-
vékenységre, hogy egyik virágról a másikra szállnak. Hiszek 
benne, hogy a hobbim szerves részét alkotja a világ nagy egészé-
nek, és a méheknek köszönhetem azt is, hogy itt vagyok ebben 
a kis templomban, messze az otthonomtól. Mint minden jó 
történet, természetesen az enyém is különböző események, kö-
rülmények és emberi cselekedetek eredménye, ideértve két ag-
gastyánt is, akik egy dél-karolinai vegyeskereskedés előtt ücsö-
rögtek a hintaszékükben, és mindenekelőtt két nőt is – bár 
egyikük még csupán kamasz lány volt abban az időben.

Gyakran észreveszem, hogy ha valaki elmond egy történe-
tet, többnyire a főhős szerepét osztja magára. Valószínűleg én 
sem leszek ezzel másként, ennek ellenére elismerem, hogy az 
események többsége a véletlen műve. Elbeszélésem közben ne 
feledjék, nem tekintem magam hősnek.

Ez az esküvő záróakkordja a sok szálon futó történetnek, 
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amelyről öt évvel ezelőtt aligha tudtam volna megmondani, 
hogy boldog, tragikus vagy keserédes vége lesz. Őszintén szól-
va, ebben a pillanatban is azon tűnődöm, folytatódhat-e ott, 
ahol egykor befejeződött.

Hogy megértsék, mire gondolok, vissza kell térniük velem 
a múltba, abba a világba, amely az eltelt évek ellenére még min-
dig érinthető közelségben van.
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Első fejezet
2014

A beköltözés utáni napon láttam először a lányt. A házam 
előtt sétált el, akárcsak a következő másfél hónap alatt hetente 
többször is, csoszogva, lehajtott fejjel, görnyedt háttal. Sokáig 
nem váltottunk szót egymással.

Tizenévesnek tűnt, a testtartásából úgy láttam, nyomasztja 
az önbecsülés hiánya, és haragban áll a világgal, bár harminckét 
évesen már elértem azt a kort, hogy belássam, nincs mindig iga-
zam ilyesmiben. Hosszú, barna haja és távol ülő szeme mellett 
csupán az volt bizonyos, hogy a közeli lakókocsiparkban él az út 
végén, és szeret gyalog járni. Pontosabban gyalog jár, mert nincs 
kocsija.

Az áprilisi égbolt tiszta volt, húsz fok körül járt a hőmér-
séklet, könnyű, virágillatú szellő lengedezett. A somfák és az 
azáleák szinte egy nap alatt virágba borultak nagyapám öröksé-
gül rám hagyott házának kertjében, a kavicsos út mentén, az 
észak-karolinai New Bern városának szélén.

Én, Trevor Benson, a gyógyulófélben lévő orvos és hadi-
rokkant veterán éppen molyirtót szórtam az elülső veranda 
előtt, miközben azon bosszankodtam, hogy nem ezzel akartam 
eltölteni a délelőttömet. A ház körüli munkákkal az a gond, 
hogy az ember sosem tudja, mikor végez, mert mindig előbuk-
kan egy újabb tennivaló. Arról nem is beszélve, hogy egyáltalán 
nem voltam benne biztos, érdemes-e teljesen rendbe hozni az 
öreg épületet.

A ház – és most nagyon jóindulatúan fogalmaztam – egy-
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általán nem volt tetszetős, és jócskán meglátszottak rajta az el-
telt évek. A nagyapám építette, miután hazatért a második világ-
háborúból, és ugyan volt tehetsége az időtálló alkotásokhoz, a 
formatervezésben nem remekelt. Az épület téglalap alakú volt, 
egy-egy verandával elöl és hátul; két hálószoba, egy nappali, 
konyha és két fürdőszoba kapott benne helyet. Az évek során 
azonban megszürkült a faburkolata, és pont olyan színű lett, 
mint a nagyapám haja. A tető foltozott volt, a szél átfújt az ab-
lakkereteken, és a konyha padlója lejtett, ezért, ha kilöttyent va-
lami, apró folyócska indult meg a hátsó verandára nyíló ajtó 
felé. Talán így könnyebb volt tisztán tartani, gondoltam, hiszen 
a nagyapám élete utolsó harminc évét egyedül töltötte.

A telek azonban különleges volt. Közel két és fél hektáron 
terült el, volt rajta egy ódon, kissé rozoga pajta és egy fészer, 
ahol a nagyapám a mézet tárolta. A telken szinte minden virág-
zó növény megtalálható volt, ideértve a lóherét és a vadvirágo-
kat is. Tavasztól nyár végéig a farm tarkabarka virágkavalkádba 
borult. A telek mellett folyt el a Brices patak sötét, enyhén sós, 
lassú vize, amelyen élesen visszatükröződött az égbolt. A naple-
mente burgundi vörös, piros, narancssárga és sárga fényeket va-
rázsolt a folyó felszínére, és a lassan kialvó sugarak fényes nyíl-
ként hatoltak át a fák ágai között tanyát verő szakállbromélia 
szálai között.

A házi méhek imádtak itt élni, és pont ez volt a nagyapám 
célja, hiszen egészen biztos vagyok benne, hogy jobban szerette 
őket, mint az embereket. Körülbelül húsz méhkaptár volt a tel-
ken. A nagyapám hobbiméhész volt világéletében, és gyakran 
feltűnt, hogy a kaptárak jobb állapotban vannak, mint a ház 
vagy a pajta. Amióta megérkeztem, párszor megszemléltem a 
kaptárakat, és megállapítottam, annak ellenére, hogy még korai 
jósolni, a méhcsalád egészségesnek tűnt.

Akárcsak minden tavasszal, a méhpopuláció gyorsan gyara-
podott, egyre hangosabb lett a zümmögés, de egyelőre még 
nem foglalkoztam velük, inkább a ház lakhatóvá tételére töre-
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kedtem. Kitisztítottam a konyhaszekrényeket, kidobtam a meg-
száradt kekszeket, az üres mogyorókrémes és lekvárosüvegeket 
meg egy zsák fonnyadt almát. A mézet megtartottam. A fiókok 
tele voltak limlommal, lejárt kuponokkal, félig leégett gyertyák-
kal, mágnesekkel és beszáradt tollakkal. Mind a szemétbe ke-
rültek. A hűtőszekrény majdnem teljesen üres és meglepően 
tiszta volt, nyoma sem volt a penészes maradékoknak és a gyo-
morforgató bűznek, amire számítottam. Rengeteg kacat került a 
kukába, és közben felmerült bennem, hogy a nagyapám mániá-
kus gyűjtögető lehetett. A bútorok többsége legalább ötvenéves 
volt. A komolyabb feladatok elvégzésére takarítókat hívtam. Az 
egyik fürdőszoba felújítását egy vállalkozóra bíztam, a szivárgó 
konyhai csapot egy vízvezeték-szerelő javította meg, a padlókat 
felcsiszoltattam és lefestettem, akárcsak a falakat, és végül, de 
nem utolsósorban kicseréltettem a hátsó ajtót, mert kifordult a 
sarkából, és a helyét bedeszkázták. Azután ismét hívtam egy ta-
karítóbrigádot, majd bevezettettem a netet, vásároltam pár bú-
tort a nappaliba meg a hálószobába, meg egy új televíziót is, 
mert a régi akkora volt, mint egy szekrény, és nyúlfülre hason-
lító antennák álltak a tetején. A nagyapám használt, öreg búto-
rait a legnagyobb jóindulattal sem lehetett adományként fel-
ajánlani, ezért egy szeméttelepen landoltak.

A verandák viszonylag jó állapotban voltak, a legtöbb dél-
előttöt és estét ott töltöttem. Pont ezért vettem elő a molyirtót. 
A déli államokban a tavasz nem csak a virágokról, a méhekről és 
a szép naplementékről szól, különösen akkor nem, ha az ember 
egy vadregényes folyóparton lakik. Mivel a szokottnál mele-
gebb volt az időjárás, a kígyók előbújtak téli fészkükből. Egyik 
reggel, kezemben a kávémmal, egy méretes példánnyal talál-
koztam a hátsó verandán. Úgy megijedtem, hogy a fél csészét 
magamra öntöttem, és gyorsan visszaugrottam a házba.

Nem vagyok szakértő, fogalmam sem volt róla, milyen kí-
gyó volt, és azt sem tudtam, mérges-e, de mindenki mással el-
lentétben – ideértve a nagyapámat is – nem akartam megölni. 
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Csak annyit akartam, hogy tartsa magát távol a házamtól, és él-
jen minél messzebb. Tudom, hogy a kígyók hasznosak, például 
megeszik azokat az egereket, amelyek a fal üregeiben randalí-
roznak éjszakánként. Ettől felállt a szőr a hátamon, mert annak 
ellenére, hogy minden nyarat itt töltöttem gyerekkoromban, 
nem voltam hozzászokva a vidéki léthez. Világéletemben váro-
si, lakásban élő ember voltam, egészen a robbanásig, amelynek 
nemcsak az addigi életem, de én is áldozatául estem. Ezért volt 
szükségem a gyógyulásra, de erről majd később.

Addig is térjünk vissza a kígyóhoz. Miközben tiszta inget 
vettem, eszembe jutott, hogy a nagyapám molyirtót használt a 
kígyók távol tartására. Szilárdan hitte, hogy a naftalinnak va-
rázsereje van, és elriasztja a denevéreket, az egereket, a rovaro-
kat meg a kígyókat, ezért kartonszámra vásárolta. Emlékeztem 
rá, hogy rengeteget láttam a pajtában, és mivel úgy véltem, hogy 
a nagyapám nem véletlenül halmozott fel ennyit, magamhoz 
vettem egy dobozzal, és elkezdtem bőségesen szétszórni a ház 
körül. Először hátul, majd oldalt, végül elöl.

Ekkor lettem figyelmes a ház előtt elvezető úton bandukoló 
lányra. Farmernadrágot meg pólót viselt, és nyilván megérezte a 
pillantásomat, mert felém fordult. Nem mosolygott, és nem in-
tegetett, inkább jobban behúzta a nyakát, mintha még észrevét-
lenebbé akarna válni.

Megvontam a vállamat, és folytattam a munkát, már ha a 
molyirtó szétszórása annak volt tekinthető. Nem tudom, miért, 
de hirtelen eszembe jutott az út végén álló, körülbelül másfél 
kilométerre lévő lakókocsipark, ahol a lány élt. Kíváncsiságból 
egyszer elsétáltam arrafelé röviddel azután, hogy beköltöztem. 
Azóta létesült, hogy legutoljára a nagyapámnál jártam, és gon-
doltam, megnézem magamnak, kik a szomszédaim. Az első be-
nyomásom az volt, hogy az ottani házakhoz képest az enyém 
egy palota. Hat vagy hét ősrégi és rozoga mobil ház állt szana-
szét egy kopár telken, amelynek egyik sarkában egy kiégett tá-
kolmány éktelenkedett. Csak a fekete, megüszkösödött külső 
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váz maradt, amelyet senki sem takarított el. A mobil házak kö-
zött levert cölöpökön ruhaszárító kötelek csüngtek, vézna csir-
kék kapirgáltak a téglákra állított autóroncsok és rozsdásodó 
fémkacatok között, és messziről elkerülték az egyik roncs lök-
hárítójához láncolt, fenyegetően acsargó pitbull terriert. A ku-
tyának óriási fogai voltak, és amikor meglátott, olyan dühösen 
kezdett ugatni, hogy csak úgy fröcsögött a nyál a habzó szájából. 
Nem tűnik aranyos kutyuskának, gondoltam. Nem értettem, 
hogyan tudnak emberek ilyen helyen élni, de hirtelen eszembe 
jutott a válasz. Hazafelé menet már sajnálatot éreztem irántuk, 
és szemrehányást tettem magamnak a sznobságom miatt, hi-
szen tudom, szerencsésebb ember vagyok, mint a legtöbb, leg-
alábbis ami a pénzt illeti.

– Itt lakik? – hallottam hirtelen.
Felkaptam a fejem, és megpillantottam a lányt. Tisztes tá-

volságra állt tőlem, de elég közel, hogy észrevegyem a szinte 
átlátszóan sápadt arcán szétszórt halvány szeplőket. A karját 
kék-zöld foltok borították, mintha nekiütközött volna valami-
nek. Nem volt kifejezetten csinos, és egyfajta csiszolatlanság 
áradt belőle, ezért csak megerősítette bennem azt, hogy még 
tinédzser lehet. Gyanakvó pillantása arról árulkodott, hogy 
azonnal elszaladna, ha csak egyetlen lépést tennék felé.

– Most már igen, de nem tudom, meddig maradok – felel-
tem mosolyogva.

– Az öreg, aki itt lakott, meghalt. Carl volt a neve.
– Tudom. A nagyapám volt.
– Tényleg? – kérdezte a lány, és a hátsó zsebébe tette a ke-

zét. – Kaptam tőle mézet.
– Nem lep meg – feleltem. Nem tudtam, igazat mond-e a 

lány, de ez tűnt a legmegfelelőbb válasznak.
– A vegyeskereskedésben evett. Mindig nagyon kedves volt.
Lomha Jim vegyeskereskedése egyike volt azoknak a déli 

államokra oly jellemző üzleteknek, és már a születésem előtt is 
itt állt. A nagyapám mindig magával vitt a boltba, amikor nála 
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nyaraltam. Akkora volt, mint egy közepes méretű garázs, fedett 
verandával, és kapható volt minden a benzintől a tejen meg a 
tojáson át a horgászbotokig, élő csaliig és autóalkatrészekig. 
 Ős régi benzinkút is tartozott hozzá, grillezett ételeket szolgál-
tak fel, és csak készpénzzel lehetett fizetni. Emlékszem, egyszer 
találtam egy csomag műanyag katonát egy zacskó pillecukor és 
egy doboz horog között. A polcokon és a falakon lévő árukíná-
lat meglehetősen sokszínű, már-már szertelen volt, én mégis 
úgy éreztem, ez a világ egyik legklasszabb boltja.

– Ott dolgozol? – kérdeztem.
A lány bólintott, majd a molyirtóra mutatott, és megkér-

dezte:
– Miért szórja szét a molyirtót a ház körül?
A dobozra pillantottam, mert közben kiment a fejemből, 

hogy a kezemben van.
– Találkoztam egy kígyóval a verandámon ma reggel. Úgy 

hallottam, a molyirtó segít őket távol tartani.
– Rendben – mondta a lány, miután kissé elhúzta a száját, 

és egyet hátralépett. – Csak azt akartam tudni, ki lakik itt.
– Egyébként Trevor Benson a nevem – mondtam.
A lány csak bámult, és látszott, hogy a bátorságot gyűjti, 

hogy feltegye a nyilvánvaló kérdést:
– Mi történt az arcával?
Egyből tudtam, hogy a hajam tövétől az állkapcsomig hú-

zódó vékony sebhelyre gondol, és ez megerősítette bennem, 
hogy még nagyon fiatal. A felnőttek általában nem hozzák szó-
ba, inkább úgy tesznek, mintha nem vették volna észre.

– Aknavetőszilánk Afganisztánban. Pár évvel ezelőtt.
– Fájt? – kérdezte a lány, és megdörzsölte az orrát a kéz-

fejével.
– Igen.
– Ó! – mondta. – Nos, azt hiszem, mennem kell.
– Rendben – feleltem.
A lány elindult, de hirtelen megfordult.
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– Nem használ! – kiáltotta.
– Mi nem használ?
– A molyirtó. A kígyók tojnak a molyirtóra.
– Biztos vagy benne?
– Ezt mindenki tudja.
A nagyapám biztosan nem tudta, gondoltam magamban.
– Akkor mit csináljak? Nem akarok több kígyóval találkoz-

ni a verandámon.
A lány egy pillanatig elgondolkodott, majd így szólt:
– Lakjon olyan helyen, ahol nincsenek kígyók – felelte.
Felnevettem. Furcsa lány, semmi kétség, de rádöbbentem, 

hogy ez volt az első alkalom, hogy nevettem, amióta beköltöz-
tem, sőt, talán hónapok óta az első.

– Örülök, hogy megismerkedtünk – mondtam a lánynak, 
és figyeltem, ahogy elindul.

Hirtelen ismét megfordult, és felém kiáltott:
– A nevem Callie!
– Örülök, hogy megismertelek, Callie – feleltem.
Amikor végül eltűnt az azáleák mögött, eltöprengtem rajta, 

hogy folytassam-e a molyirtószórást. Fogalmam sem volt, hogy 
igaza van-e vagy sincs, és végül úgy döntöttem, abbahagyom. 
Megjött a kedvem egy kis limonádéhoz és ücsörgéshez a hátsó 
verandán, már csak azért is, mert a pszichiáterem azt javasolta, 
minél többet pihenjek.

Azt mondta, ez segít távol tartani a sötétséget.

A pszichiáterem gyakran használt pótszavakat a poszttrau-
másstressz-szindrómám, más néven PTSD leírására, ilyen volt 
a sötétség is. Amikor megkérdeztem tőle, miért van erre szük-
ség, azt felelte, minden páciens különböző, és a hivatásához az 
is hozzátartozik, hogy megtalálja azt a szót vagy kifejezést, 
amely pontosan leírja a beteg hangulatát és érzéseit oly módon, 
hogy az segítségére legyen a gyógyulás felé vezető hosszú úton. 



22

Amióta hozzá kerültem, a zavar, a galiba, a küzdelem, a pillan-
góhatás, az érzelmi diszreguláció, az ingerlékenység és, termé-
szetesen, a sötétség kifejezéseket használta. Ezek a szavak érde-
kessé tették a kezeléseket, és el kell ismernem, hogy a sötétség 
írta le a legjobban az állapotomat. A robbanás után sokáig sötét 
hangulatban voltam, olyan fekete űrben, mint a hold és a csilla-
gok nélküli éjszakai égbolt, de nem tudtam pontosan az okát. 
Kezdetben makacsul tagadtam a PTSD-t, ami nem csoda, hi-
szen világéletemben konok ember voltam.

Az igazat megvallva, abban az időben teljesen érthető volt 
az ingerlékenységem, a depresszióm és az álmatlanságom. Akár-
hányszor tükörbe néztem, mindig eszembe jutott, mi történt a 
kandahári repülőtéren 2011. szeptember 9-én, amikor a kórhá-
zat, ahol dolgoztam, találat érte néhány másodperccel azután, 
hogy kiléptem az épületből. Van némi irónia a szavaimban, 
amikor azt mondom, többé nem tudok úgy tükörbe nézni, 
mint előtte, hiszen a jobb szememre megvakultam, és ezért el-
veszítettem a távolságészlelésemet. Amikor magamra pillantok, 
kissé olyan érzésem van, mintha egy régi számítógép képernyő-
kímélőjét nézném, amelyen élethű, de mégsem igazi halak úsz-
kálnak, és ha nagy nehezen sikerül is túltennem ezen magam, 
ott van a többi sérülésem, amelyek legalább olyan szembetű-
nőek, mint egy hegy tetejére kitűzött zászló. Már említettem a 
sebhelyet az arcomon, de a szilánkok miatt a testem olyan lett, 
mint a kráterekkel tűzdelt Hold felszíne. A bal kezemről elve-
szítettem a kisujjamat és a gyűrűsujjamat, ami különösen sze-
rencsétlen volt, hiszen balkezes vagyok, és a robbanás letépte a 
bal fülemet is. Ha hiszik, ha nem, ez a sebesülés zavart a legin-
kább, ugyanis az emberi fej nagyon furcsának tűnik csupán egy 
füllel. Nagyon felemásan néztem ki, és csak akkor jöttem rá, 
hogy addig nem becsültem meg a fülemet, sőt, alig gondoltam 
rá, és akkor is csak a hallással kapcsolatban. Akik nem tudják, 
miről beszélek, azoknak csak annyit mondok, képzeljék el, mi-
lyen lehet egy füllel napszemüveget viselni. Nem említettem 
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még a gerincsérülésemet, ami miatt újra kellett tanulnom járni, 
és a hónapokig tartó kínzó fejfájást sem. Mindez emberi roncs-
csá tett, de a remek orvosok a Walter Reed Katonai Kórházban 
összetákoltak. Legalábbis nagyjából. Amikor kezdtem egyenes-
be kerülni, egykori alma materem, a Johns Hopkins Egyetem 
következett, ahol plasztikai műtéteken estem át. Kaptam egy 
műfület, amelyről alig lehet megmondani, hogy nem igazi, és 
egy műszemet is, ami normálisan néz ki, de természetesen 
semmit sem látok vele. Az ujjaimmal nem tudtak mit kezdeni, 
hiszen addigra már régen Afganisztán talaját termékenyítették, 
de a sebész az arcomon lévő forradást vékony fehér vonallá va-
rázsolta. Észrevehető ugyan, de a gyerekek már nem menekül-
nek előlem sikítva. Azzal vigasztalom magam, hogy a forradás 
karaktert ad az arcomnak, és hogy az udvarias és jó kiállású fér-
fi külseje egy elszánt és bátor embert rejt, aki valódi veszélyeket 
látott és élt túl. Vagy valami ehhez hasonlót.

Akárhogy is történt, velem együtt az egész életem a levegő-
be repült, ideértve a karrieremet is. Nem tudtam, mihez kezd-
jek magammal, mit tegyek az előugró emlékekkel, az álmat-
lansággal, az ingerlékenységemmel és a PTSD-vel járó egyéb 
borzalmas tünetekkel. A helyzet egyre rosszabbodott, és amikor 
egy négy napig tartó ivászat után a saját hányásomban ébred-
tem, elértem a mélypontot, és rájöttem, segítségre van szüksé-
gem. Megtaláltam a pszichiáteremet, Eric Bowent, akinek a 
kognitív viselkedési terápia és a dialektikus viselkedési terápia, 
vagyis a CBT és a DBT a szakterülete. Lényegét tekintve mind-
két módszer az emberi viselkedéssel foglalkozik, segít az érzé-
sek és a gondolatok irányításában és kordában tartásában. Ha az 
ember nyomás alá kerül, segít elviselni a leterheltséget; vagy ha 
egy nehéz feladat miatt gyötrődik, a kisebb, könnyebben meg-
oldható részekre koncentrál, az első, kisebb lépésre és az azt 
követő egyszerűbb tennivalókra.

Nehéz feladat a viselkedés megváltoztatása, és sok más ol-
dala is van a CBT-nek és a DBT-nek, ám lassan, de biztosan 
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talpra álltam, és ezzel együtt elkezdtem a jövőmön gondolkod-
ni. Dr. Bowennel több lehetőséget is felvetettünk a pályámat 
illetően, végül rájöttem, hogy hiányzik a gyógyítás. Felkerestem 
a Johns Hopkins Egyetemet, és jelentkeztem egy új szakvizsgá-
ra: úgy döntöttem, pszichiáter leszek. Azt hiszem, ez kifejezet-
ten hízelgett dr. Bowennek. Nem akarom bő lére ereszteni a 
történetet, a lényeg az, hogy talán azért, mert én is ott végez-
tem, talán azért, mert rokkant veterán vagyok, kivételt tettek 
velem, és elfogadták a jelentkezésemet a képzésre júliusi kez-
déssel. Nem sokkal azután, hogy kézhez kaptam az egyetem ér-
tesítését, megtudtam, hogy a nagyapám agyvérzést kapott. Az 
eset a dél-karolinai Easley-ben történt, amelyről sohasem hal-
lottam előtte. Megüzenték, hogy haladéktalanul menjek a kór-
házba, mert a nagyapámnak nincs sok ideje hátra.

Fogalmam sem volt, mit keresett Easley-ben. Tudomásom 
szerint már évek óta nem hagyta el New Bernt. Mire a kórház-
ba értem, már alig tudott beszélni, csak egy-egy szót volt képes 
kipréselni a száján, alig érthetően. Zavaros dolgokat mondott 
nekem, és kissé meg is bántott. Ennek ellenére az volt az érzé-
sem, fontos információkat akart velem közölni, mielőtt elmegy.

Én voltam az egyetlen élő hozzátartozója, ezért nekem kel-
lett elrendezni a temetést. Biztos voltam benne, hogy New 
Bernben akart nyugodni. Visszaszállíttattam a városba, meg-
szerveztem egy csendes szertartást, amelyre jóval több ember 
jött el, mint gondoltam, és sok időt töltöttem a házában, ahol 
nem találtam a helyemet, és a lelkiismeretemmel meg a bánattal 
viaskodtam. Mivel a szüleimet teljesen lekötötte a saját életük, a 
legtöbb nyarat New Bernben töltöttem gyerekkoromban. 
A nagyapám elvesztése szinte fizikai fájdalmat okozott. Vicces, 
bölcs és kedves ember volt, mellette mindig érettebbnek és 
okosabbnak éreztem magam. Nyolcéves koromban megenged-
te, hogy beleszívjak a csutkapipájába, megmutatta, hogyan kell 
műléggyel horgászni, és segíthettem neki, amikor autót szerelt. 
Mindenre megtanított a méhekkel meg a méhészettel kapcso-
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latban, és tizenéves koromban egyszer azt mondta, egy nap ta-
lálkozom majd egy nővel, aki örökre megváltoztatja az élete-
met. Amikor megkérdeztem tőle, honnan fogom tudni, hogy 
megtaláltam, rám kacsintott, és azt mondta: amíg nem vagyok 
benne biztos, jobban teszem, ha tovább keresek.

Az élet úgy hozta, hogy a kandahári események után évekig 
nem látogattam őt. Tudtam, hogy aggódik értem, de nem akar-
tam megosztani vele a démonjaimat. A pokolba is, épp elég ne-
héz volt dr. Bowennel beszélni az életemről, és bár tudtam, 
hogy a nagyapám nem ítélkezne felettem, könnyebb volt szá-
momra, ha nem keresem fel. Lesújtó volt arra gondolni, hogy 
azelőtt halt meg, hogy újra kapcsolatba léptünk volna. A teme-
tés után felkeresett egy helyi ügyvéd, és közölte, én örököltem 
a nagyapám telkét, így egy csapásra tulajdonosa lettem annak a 
farmnak, ahol gyerekkorom legfogékonyabb nyarait töltöttem. 
A szertartás utáni hetekben azok a gondolatok kavarogtak ben-
nem, amelyeket már sohasem mondhattam el annak az ember-
nek, aki feltétel nélkül szeretett.

Gondolataim egyfolytában visszatértek azokhoz a furcsa 
szavakhoz, amelyeket a nagyapám a halálos ágyán mondott, és 
azon töprengtem, mit kereshetett a dél-karolinai Easley-ben. 
Talán a méhekhez volt köze? Egy régi barátjához ment látogató-
ba? Esetleg egy nőnél járt? Nem hagyott nyugodni a kérdés. 
Beszéltem róla dr. Bowennek is, aki azt tanácsolta, járjak utána. 
Észrevétlenül elmúlt a karácsony, és az új évben megbíztam egy 
ingatlanügynökséget, adják el a lakásomat a floridai Pensacolá-
ban. Azt gondoltam, beletelik néhány hónapba, mire értékesí-
tik, de csodák csodája, pár nap alatt kaptam egy jó ajánlatot, és 
februárban megkötöttük az üzletet. Mivel tudtam, hogy két-há-
rom hónapon belül Baltimore-ba költözöm a szakvizsgám mi-
att, nem volt értelme lakást bérelni. Eszembe jutott a nagyapám 
New Bern-i háza, és gondoltam, miért ne költözhetnék oda?

Azt terveztem, hogy helyrehozom a házat, majd eladom, és 
ha van egy kis szerencsém, közben még azt is kiderítem, mit 
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keresett a nagyapám Easley-ben, és mi a csudát próbált elmon-
dani a halála előtt.

Így jutottam odáig, hogy molyirtót szórok szanaszét a rozo-
ga öreg ház körül.




