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  1


  Hogyan mondhatná meg az ember biztosan, hogy mit utál a világon a legjobban? Mert ez, ugye, attól függ, hogy milyen közel van hozzá az az utált dolog minden adott pillanatban: hogy éppen csinálod-e, hallgatod-e, eszed-e. Ő például utálta Agatha Christie-t tanítani, utálta az összes konzervatív oktatási minisztert, utálta, amikor a kisebbik fia gyakorolt a trombitán, utálta a májat minden formájában, a vér látványát, minden valóságshow-t, a grime zenét meg persze a szokásos absztrakt dolgokat: a globális szegénységet, a háborút, a bolygó közelgő halálát és a többi. De ez utóbbiak nem vele történtek, kivéve a bolygó közelgő halálát, de persze az is csak közelgő volt. Megtehette, hogy az idő nagy részében nem gondol rá. Épp ebben a pillanatban, tizenegy óra tizenöt perckor, egy hideg szombat délelőtt a legjobban azt utálta a világon, hogy sorban kell állnia a hentesnél, miközben Emma Bakert hallgatja, ahogy a szexről mondja a magáét.


  Már egy ideje próbált lecsatlakozni Emma keringési pályájáról, de ezt valamilyen észrevétlen mozgással igyekezett elérni, és, mint magában komoran megsaccolta, még négy vagy öt év kellett hozzá, hogy sikerrel járjon. Akkor ismerkedtek össze, amikor kicsik voltak a gyerekeik, és ugyanarra a játszótérre jártak; aztán jött a vacsorameghívás, a viszontmeghívás és a viszont-viszontmeghívás. Akkor a gyerekeik még nagyjából egyformák voltak. Még nem fejlődött ki a személyiségük, és a szüleik még nem látták tisztán, miféle emberek lesznek belőlük. Emma és a férje a sajátjaikat magániskolába íratták be, és ennek közvetlen következményeképpen Lucy fiai kibírhatatlannak találták őket. Az összejárós barátságnak persze vége szakadt, de az ember nagyjából tehetetlen a tekintetben, hogy valaki a közelében lakik, és ugyanazokra a helyekre jár vásárolni.


  Volt a sorban állásnak egy bizonyos része, amit a legjobban utált: az, amikor még épp kint állsz az ajtó előtt, ami a télre való tekintettel be van csukva, és el kell döntened, van-e elég hely bent a boltban. Ha túl korán mész be, oda kell préselődnöd valakihez, kockáztatva, hogy aggódó, nehogy-már-elém-tolakodjon pillantásokat vetnek rád; ha túl későn, akkor valaki mögötted elkezd morgolódni, hogy hogy lehetsz ilyen béna. Na jó, ez a morgolódás abban fejeződik ki, hogy kedvesen megkérdezik: Nem gondolja, hogy most már…?, vagy Talán mintha már lenne hely odabent, nem?. Olyan volt, mint behajtani egy olyan kereszteződésbe, ami igényel némi agresszivitást. De amikor vezetett, nem bánta, ha mások morgolódnak. Üveg és fém választotta el a többi sofőrtől, és egy pillanat alatt elsuhantak, hogy aztán soha többé ne lássa őket. Ezek az emberek azonban a szomszédai voltak. Együtt kellett élnie a kedves morgolódásukkal minden szombaton. Persze mehetett volna szupermarketbe, de hát ő komolyan vette, hogy Mentsük Meg a Kisboltokat!.


  Amellett a hentes egyszerűen annyira jó volt itt, hogy nála boldogan költött egy picivel többet a húsra. A fiai nem ettek se halat, se zöldséget, ő pedig kelletlenül úgy döntött, hogy nem tenne jót nekik, ha megemésztenék az olcsóbb húsokban lévő antibiotikumokat, hormonokat és egyéb dolgokat, amiktől egy szép napon kelet-európai súlyemelőnőkké változhatnának. (Persze ha úgy döntenek egy szép napon, hogy kelet-európai súlyemelőnők akarnak lenni, akkor ő tökéletesen elfogadja és tiszteletben tartja a döntésüket. Csak épp nem akarja rájuk kényszeríteni ezt a sorsot.) Paul segített benne, hogy a fiúk megkaphassák a megszokott marhahúsadagjukat. A pénzt illetően soha nem volt sóher. Meg persze furdalta a lelkiismeret minden miatt, ami történt. Megtartott magának annyit, amennyiből ő maga kijött úgy-ahogy, a többi pénzt pedig odaadta neki.


  A kínos ki-vagy-be döntés még vagy tízpercnyire volt. Az árfekvést és a minőséget ennek a bizonyos londoni negyednek a lakói vonzónak találták, úgyhogy mindig hosszú volt a sor, és a vevők, ha már egyszer bejutottak a pulthoz, nem siették el a vásárlást. Emma Baker szexmániás szövegelése pedig éppen itt és most történt, és elviselhetetlen volt.


  Tudod, mit mondok én neked? Irigyellek  mondta.


  Lucy nem válaszolt. A szófukarság volt az egyetlen fegyvere. Kívülről nézve ez alighanem hatástalannak tűnt, mert a szavak csak jöttek és jöttek, igaz, bármilyen válasz tényleg leállíthatatlan zuhatagot indított volna el.


  Szexelni fogsz valakivel, akivel még sohasem szexeltél.


  Lucy számára ez nem tűnt különösebben irigylendőnek, mármint abban az értelemben, hogy ha megtörténik, az aligha nevezhető nagy diadalnak. Végül is a legtöbb épkézláb ember számára elérhető eseményről volt szó, még ha ki-ki maga döntheti is el, hogy akarja-e vagy sem. De Lucy szinglisége Emma gondolatait mindig ugyanerre a témára terelte. Emma számára, aki sok-sok éve volt egy olyan pasi felesége, akinek a háló- és minden egyéb szobában megnyilvánuló hiányosságait titkolni vagy védeni sem próbálta, a válás egyet jelentett a szexszel  ami egyszerre volt paradox és idióta dolog, mármint Lucy szerint, mert a saját eddigi tapasztalatai szerint a válás azt jelentette, hogy nincs szex. Más szóval Lucy szingli státusza egy olyan vászon volt Emma számára, amire rávetíthette végtelen fantáziáit.


  Mit keresel? Mármint egy férfiban?


  A sor  vagy a való életben, vagy Lucy fejében  elcsendesedett.


  Semmit. Én nem is…


  Akkor mi értelme a mai estének?


  Semmi.


  A válaszok egy nagyon hosszú történet egy parányi részét fedték le. A semmit, nem is és értelme szavakat igazából találomra kicsipegethette volna egy nagyon hosszú történetből valamiféle textuális művész, hogy ironikus módon a mesélő szándékával ellentétes jelentést közvetítsen.


  Higiénia  mondta Lucy hirtelen.


  Micsoda?


  Azt keresem.


  Ugyan már, csajszi! Annál többet is kaphatsz.


  A higiénia fontos.


  Nem akarod, hogy jóképű legyen? Vagy vicces? Vagy gazdag? Vagy hogy jó legyen az ágyban? Hogy olyan farka legyen, ami soha nem hagyja őt cserben? Olyan, aki imád orális örömöket nyújtani?  Mögöttük valaki felnevetett. Mivel a sorban most már mindenki más teljesen elnémult, nagy volt az esélye annak, hogy ezt a nevetést Emma váltotta ki.


  Nem.


  Újból egy nagyon rövid válasz, amely nemhogy az egész igazságot nem fedte, de még csak egy kis részét sem fejezte ki.


  Hát én ilyet szeretnék.


  Több mindent megtudok tőled Davidről, mint amennyit tudni szeretnék.


  Tisztának legalább tiszta. A legtöbbször olyan szaga van, mint James Bondnak.


  Na igen. De nincs meg benne semmi, amit szerinted nekem keresnem kellene egy férfiban, és te mégis vele maradsz.


  Most, hogy jobban belegondolt  különben ez épp csak pár napja jutott egyáltalán az eszébe , a higiénia valóban fontosabbnak tűnt számára, mint nagyjából bármilyen más tulajdonság, amit fel tudott sorolni magában. Mert tegyük fel, hogy Emma elő tud varázsolni neki egy potenciális partnert, aki rendelkezik minden egyes jó tulajdonsággal, amire ő vágyik egy férfiban  vagy legalábbis mindazokkal, amik most így, a hentes előtti sorban állva az eszébe jutnak. Tegyük fel, hogy ez a valószerűtlen férfi szereti a virágot és Aszhar Farhadi filmjeit, hogy jobban szereti a várost, mint a vidéket, hogy olvas szépirodalmat  igazi szépirodalmat, nem terroristákról és tengeralattjárókról szóló regényeket , és, igen, élvezi az orális szexet oda-vissza, hogy kedves a fiaihoz, hogy magas, sötét hajú, jóképű, jómódú, vicces, okos, liberális, izgató.


  Szóval ez a férfi egyszer csak felbukkan, és elviszi őt vacsorázni valami csendes, kellemes, divatos helyre, ő pedig azonnal észreveszi, hogy borzalmas a szaga. Akkor ezzel vége is az egésznek, nem igaz? Semmilyen egyéb tulajdonságának nem venné semmi hasznát. A higiéniai hiányosság mindent tönkretenne. Mint ahogy az is, ha az illető férfi nem lenne kedves, ha priusza lenne házastársi erőszak miatt (vagy ha akár csak erőszakos partner hírében állna), vagy ha elfogadhatatlanul rasszista nézetei lennének. Ó, és persze az is, ha lennének ital- vagy drogproblémái, bár ezt talán mondani sem kell mindazok után, ami történt. A legfőbb negatív tulajdonságok hiánya sokkal fontosabb, mint bármilyen pozitívum.


  Lucy egyre idegesebb lett, ahogy közeledett a döntés pillanata. Bent káosz volt, azt látta. A vásárlók kettes sorban álltak, ami elnyúlt egészen a bolt sarkáig, így aztán nem egyszerűen arról volt szó, hogy elég helyet kell találni odabent, közvetlenül az ajtón túl. Közvetlenül az ajtón túl a sor közepén állók voltak, a kígyó U kanyarja, úgyhogy ha el akar jutni a végére, át kell verekednie magát a tömegen  mert valóban kezdett inkább tömegre hasonlítani, nem sorra , ami számára meg mások számára is kínos lökdösődést jelent.


  Szerintem beférünk mind a ketten  mondta Emma.


  Egy embernek is alig van hely  mondta Lucy.


  Na, gyere!


  De nem! Kérlek.


  Azt hiszem, már bemehetnek  mondta a mögöttük álló nő.


  Épp most mondtam a barátnőmnek, hogy még nem  felelte Lucy csípősen.


  Egy pár lépett ki a boltból nyögdécselő műanyag szatyrokkal, amikben annyi véres hús volt, hogy ha mindet megeszik az elkövetkezendő hét nap alatt, akkor garantáltan komoly szívbetegséget és a bélrákot kapnak, és annyival is rövidebb lesz a sor egy hét múlva.


  Emma belépett.


  Maga elé engedte a sorban  mondta a Lucy mögött álló nő.


  Lucy ezt már el is felejtette.


  És most ő bent van, maga meg kint.


  Ebben mintha lett volna valahol egy metafora.


  Száztizenkét font rengeteg pénz csak húsra. Joseph arra gondolt, hogy a pár talán megpróbálja csökkenteni az összeget, visszaadja a bélszínt vagy a rostélyost, de nem. És a szemük se rebbent, amikor megmondta nekik, mennyivel tartoznak. A első alkalommal, amikor három számjegyű összeget kért egy vásárlótól, bocsánatkérő arcot vágott  vagy inkább grimaszt, mint aki tudja, hogy most tényleges fizikai fájdalmat okoz az illető hölgynek. De fájdalomról szó sem volt, legalábbis semmi jele nem mutatkozott, ő pedig úgy érezte magát, mint aki épp valami ügyetlenséget csinált. A második alkalommal fapofát vágott, de ekkor meg a vásárló  egy férfi  úgy érezte, el kell magyaráznia, hogy rokonokat vár látogatóba, minden héten azért ezt nem engedhetné meg magának és a többi. A környéken élő emberek nem voltak nagyon puccosak, azaz farmerban jártak, és nem beszéltek úgy, mint Károly herceg, de pénzük láthatóan volt elég, és emiatt néha mintha feszengtek volna. Joseph, őszintén szólva, fütyült rá. Ő is azt akarta, ami nekik már megvolt, és egy napon meg is szerzi. Csak mert ő száztíz fontot keresett egy nap alatt a boltban, még nem kezdte el gyűlölni azokat, akik száztizenkettőt költöttek húsra.


  Jobban aggasztotta az a harsány, szőke nő, aki benyomakodott, miután a háromszámjegyes pár távozott. Vele meggyűlt a baja, éspedig elég különös módon: a nő ugyanis minden szombaton flörtölni próbált vele. Viccelődött a kolbászokon meg a sertéskarajon, és Josephnek fogalma sem volt, hogyan kellene erre reagálnia, úgyhogy csak mosolygott, mármint kizárólag az ajkával. Amikor kezdődött, próbált úgy manőverezni, hogy ne neki kelljen kiszolgálnia, de gyorsan rájött, hogy ezzel csak ront a helyzeten, mert a nő nem törődött Cass-szel, Craiggel, vagy bárki került is elé, ugyanúgy mondta a vicceit neki  a kolbászokról. És ez így  hogy még az egyik kollégája is része lett a jelenetnek  elviselhetetlenül kínos volt. Vagyis jól kellett időzíteni, hogy legalább kordában tudja tartani a kínt.


  De most nem kellett trükköznie  a nő volt a következő vevője.


  Jó reggelt, Joe.


  Nem Joe-nak hívták hanem Josephnek. Rajta volt a kitűzőjén. De a nő nemrég a fejébe vette, hogy ezzel talán még jobban a szívébe férkőzik.


  Mit kér?


  Ah! Ha én azt megmondanám!


  Annyi jóérzés azért volt a nőben, hogy ezt halkan mondja, így csak a közvetlenül mögötte álló három-négy ember hallotta. És most őt nézték, kíváncsian, hogy veszi-e a lapot. Joseph hűvös szemmel, szigorú mosollyal nézett a nőre.


  Ó, tudom, komisz vagyok  mondta a nő.  Vagyis lennék, ha csak egy hajszálnyi esélyt kapnék. Fél tucat póréhagymás sertéskolbászkát kérek. De nem azt a vékonyka chipolatát.


  Még ezt is viccnek szánta.


  Értettem.


  Odaadta a kolbászkákat, aztán a hátszínszeleteket, aztán négy csirkemellet. Joseph látta, hogy a nő épp mondani akar valamit a saját melleiről, vagy a mellekről általában, ezért ő kezdett beszélni.


  Cass, menj be hátra, légy szíves, és mondd meg, hogy kifogytunk a hátszínből.


  Lucy!


  A harsány szőke mutogatni kezdett a barátnőjének, hogy jöjjön oda mellé, a pulthoz, a barátnője pedig  aki alacsonyabb volt, csinosabb és sötét hajú  elhárító kézmozdulatot tett, és bosszús arcot vágott. Mintha a boltban lévő emberek statiszták lettek volna egy filmben, ami két nőről szól, akik a legjobb barátnők annak ellenére, hogy egymás tökéletes ellentétei.


  Kint találkozunk  mondta Lucy.


  A harsány szőke lemondóan csóválta a fejét, mintha azt próbálná kifejezni vele, hogy tessék, ez a nagy baj a barátnőjével az élet minden területén  hogy nem akar átfurakodni a tömegen a pulthoz, hogy kiszolgálják, amikor még nem ő következne.


  Van, akin nem lehet segíteni  mondta a harsány szőke Josephnek, miközben ütötte be a PIN kódját, és a férfira nézett. Joseph próbálta megállni, hogy összerázkódjon.


  Meg tudnám zabálni  mondta Emma, amikor mindketten kint voltak az utcán.


  Kit?


  Joe-t. A srácot, aki kiszolgált.


  Nem úgy nézett ki, mint aki szeretné, hogy megzabáld.


  Mert nem tudja, hogyan főzném meg előtte.


  Lucy nem volt biztos benne, hogy ez találó metafora. Azt, hogy meg fognak zabálni, aligha teszi csábítóbbá, ha tudod, hogyan főznek meg előtte.


  Szerinted nem hasonlít valakire? Valami szexi filmsztárra vagy énekesre?


  Lehet.


  Megvan!


  Lucy ismerte Emma érdeklődési körét, ami nem volt túl széles. Szinte biztosra vette, hogy a fiú a fiatal Idris Elbára vagy a fiatal Will Smithre emlékeztette.


  A fiatal Denzel Washington!  mondta Emma.  Hát nem?


  Nem  mondta Lucy.  De azt értem, hogy a három fekete arcból, ami benne van a memóriádban, a legjobban tényleg a fiatal Denzel Washingtonra hasonlít.


  Sokkal többet ismerek háromnál. Azt választottam, aki tényleg olyan, mint ő.


  Emma hébe-hóba szabadúszó belsőépítészként dolgozott, és Lucy csodálkozott volna, ha megtudja, hogy valaha volt már akár csak egy fekete bőrű kliense. Minden más terület, ahonnan még lehettek volna a fejében összehasonlítási opciók  sport, zene, könyvek vagy akár a politika  tökéletesen hidegen hagyta. Lucy eleget beszélgetett már gyerekekkel és kollégákkal, hogy tudja, milyen mélyen gyökerezhet ez az egész, de hogyan lehetne egyáltalán elkezdeni efféle beszélgetést egy olyan felületes és üresfejű emberrel, mint Emma? Úgyhogy nem is kezdte el, és nem is fogja soha.


  Együtt sétáltak haza. Emma két utcával arrébb lakott, az egyik nagyobb házban, a domb oldalán. Valamikor szomszédok voltak, de azután, hogy különváltak a férjével, Lucy és a fiúk egy kisebb lakásba költöztek.


  A fiúk Paullal vannak ezen a hétvégén?


  Igen.


  Úgyhogy ha ma este jól alakul…


  Senkivel nem fogok lefeküdni ma este.


  Nem tudhatod előre.


  Megcsaltad valaha Davidet?


  Lucy! Nahát!


  Mi baj?


  Nem kérdezheted ezt!


  Miért nem?


  Ez magánügy.


  Lucy pontosan tudta: amit Emma nem akar megosztani vele, az a tény, hogy tökéletesen hűséges volt a férjéhez az egész házasságuk alatt. Ez volt az ő mély, sötét titka: hogy hiába beszél annyit férfiak megzabálásáról meg kolbászokról, Emma sohasem csinált, és soha nem is fog csinálni semmit. Bármilyen szánalmas, az az igazság, hogy ő is csak egy olyan csüggedt és magányos férjes asszony, aki soha nem adja fel a reményt, hogy valamikor majd meg akarja dugni egy fiatalember. De hát van ebben bármi rossz? Valahogy csak végig kell csinálni az életet, nem?


  Miért szabad beszélni az én szexuális életemről, a tiédről meg nem?


  Mert te szingli vagy.


  A szingliknek is joguk van magánügyként kezelt szexuális élethez.


  De te ismered Davidet.


  Nem mondanám el neki.


  Én nem erre gondoltam.


  Szóval megcsaltad valaha?


  Beszéljünk másról!


  És így Emma tisztességén nem esett folt.


  Lucy szerette ezeket az új, csendes szombat délutánokat. Télen, amikor nem lehetett focizni a pályán, az egyik fia azt nézte, ahogy az emberek focit néznek a Gólösszefoglalóban, közben grime zenét hallgatott, és a telefonján játszott valami játékot, a másik meg FIFA-t játszott az Xboxon, és közben üvöltözve beszélt a barátaival a mikrofonos fejhallgatón át. Rengeteg olyan zaj volt ez egyszerre, amiből egyet sem szívesen hallgatott. Most, hogy a szombatokat Paullal töltötték, olvashatott, keresztrejtvényt fejthetett, olyan zenét hallgathatott, amitől a fiai vagy dühösen prüszköltek (Mozart), vagy értetlenül vigyorogtak volna (Carole King). Csak a kora estéket nem szerette. Egy családi ház, még ha ennyire összezsugorodott is a körülmények folytán, mégiscsak családi ház, és ha hét órakor csönd van benne, az valamiféle kudarcnak a jele. Nem ő vallott kudarcot, Lucy legalábbis így gondolta, de az végül is mindegy.


  Ma este ráadásul még főznie sem kellett. A magányos szombatok előtt soha nem fogta fel, hogy ez milyen fontos tevékenység. A főzés választotta el a délutánt az estétől  egy központozási jel volt, mely megakadályozta, hogy a nap hosszú mondata elbukjon a saját lábában, és összegabalyodjon. Na de ha nem kell hagymát szeletelnie és tésztát főznie, akkor mivel foglalja el magát? Véletlenül sem akart olyan nő lenni, aki azzal üti el a randi előtti időt, hogy különböző ruhákat próbál fel a hálószobában. A filmekben ezek mindig olyan montázsjelenetek, és talán Lucy is felpróbálta volna az összes ruhát a szekrényéből, ha közben egyszer sem kell levetkőznie, ha a ruhák csak úgy, varázsütésre a testére kerülnek, miközben szól a soundtrack a szép holnapról.


  Különben meg ha ténylegesen elkezd gondolkodni azon, hogy mit vegyen fel, azzal olyan súlyt és jelentőséget adott volna ennek az estének, amit az nem érdemelt meg. Nem ismerte az illető férfit, és az illető férfi a telefonban nem tűnt túl lelkesnek. Tednek hívták, és a magazinkiadásban dolgozott. Ha Ted a szép holnap, akkor akár ágyban is maradhat hétfőig. Lehet, hogy át se öltözik. Teljesen jól néz ki így is, ahogy van. Ha a pasasnak nem tetszenek az olyan nők, akik farmerban és pólóban mennek randira, akkor húzzon a faszba. De azért lehet, hogy felvesz egy rendesebb felsőt. A keresztrejtvényre pillantott. A megoldások mind egy olyan témáról szólnak, amelyet egyébként nem határozunk meg. Szuper! Ki kell találnod a témát, mielőtt kitalálhatnád a megoldásokat, de csak a megoldások alapján tudod kitalálni a témát. Mintha élete nagy részét ezzel töltötte volna.


  Inkább bekapcsolta a tévét.


  Szóval.


  Szóval.


  Mosolyogtak egymásra. Már túl voltak az italrendelésen, és most úgy tettek, mintha az étlapot vizsgálnák. A férfi olyan öt évvel lehetett idősebb nála, és nem volt se csúnya, se jóképű. Kopaszodott, de láthatóan elfogadta ezt a tényt, úgyhogy a maradék haját egészen rövidre, de nem agresszíven kopaszra nyíratta le. A ráncok a szeme körül jelezték, hogy sokat mosolyog, és a fogai egyenletesek és fehérek voltak. Csak az inge szólaltatott meg egy kis vészcsengőt  fekete volt és virágmintás , de az meg úgy nézett ki, hogy talán külön erre az alkalomra vette. Ha így van, az egyszerre édes és szomorú. Mindent egybevéve pontosan olyan férfinak festett, amilyenre számíthatott egy ilyen vakrandin, amit egy közös barátuk hozott össze: kellemes, összetört, ártalmatlan, azzal a vakhittel megáldva, hogy egy új nő ki fogja vezetni a magányából. Arra gondolt, vajon ő maga is érzi-e ennek valamilyen változatát, de úgy gondolta, belőle semmiképp nem árad ennyi szomorúság. Persze lehet, hogy áltatja magát. Másodperceken belül tudta, hogy nem lesz második randevú.


  Én kezdjem előbb, vagy maga?


  Én kezdjem előbb? Szent egek! Szóval ez egy olyan beszélgetés lesz, mint a vécé, amiben csak egy embernek van hely. Kezdje maga, akarta mondani. A férfivécében soha nincs sor. De persze nem azért voltak itt, hogy jól mulassanak. Azért voltak itt, hogy kiderítsék, el tudnak-e képzelni maguknak valami új, búbánatos pótkapcsolatot, és hogy ezt megtehessék, ahhoz előbb túl kellett jutniuk a történetükön  az pedig nyilván tele van fájdalommal, veszteséggel, elcseszett dolgokkal és elkövetett bűnökkel. A férfi olyan megvertséget sugárzott, hogy Lucy azonnal tudta: a fő bűnt őnáluk nem ő követte el.


  Kezdje maga!


  Hát jó. Tednek hívnak. De ezt már úgyis tudta. Natasha barátja vagyok.


  Intett Lucy felé, egy olyan követelő karmozdulattal, mintha azt akarná, hogy hajoljon meg. Amivel persze csak azt jelezte, hogy Lucy is Natasha barátja, és ennek köszönhető egyáltalán, hogy az előbb egymással szemben ülve mindketten úgy tettek, mintha az étlapot vizsgálnák.


  Két lányom van, Holly és Marcie, tizenhárom és tizenegy évesek, és teljesen részt veszek az életükben, de már nem élek együtt az anyjukkal.


  Ezt örömmel hallom.


  Ó  mondta Ted.  Hát, nem tudom, mit mondott magának Natasha, de Amy nem rossz ember. Úgy értem, elkövetett bizonyos hibákat, de…


  Elnézést  mondta Lucy.  Csak egy buta vicc volt.


  Nem értem.


  Hát, ha még együtt élne vele, akkor aligha menne el vakrandikra.  Ted rámutatott az ujjával. Lucy még csak öt perce látta először ezt a férfit, és már volt az a követelő karmozdulat, most meg ez a bökve-rámutatás. Remek adottságok ahhoz, hogy gyerekeket-úttesten-átsegítő ember legyen, de Lucy nem feltétlenül ezt kereste a jövendő partnerében.


  Ah. Igen. Az vicces lenne. Úgy értem, inkább abszurd.


  Én csak viccesnek szántam a viccemet. Egy haha, és ugorhatunk.


  Nem, nem. Jó vicc volt. De ha tényleg azt csinálnám, az abszurd lenne.


  Megkérdezhetem, hogy mi történt?


  Amyvel?


  Igen.


  Ted megvonta a vállát.


  Összejött valakivel.


  Ah.


  A vállrándítás nem jelzett elfogadást. Inkább a megemésztetlen, éles fájdalom leplezésére szolgáló, precíz hanyagsággal bemutatott gesztus volt.


  Nem is tudom. Persze a tangóhoz két ember kell meg minden  mondta.


  Hát. Volt kettő. A maga felesége meg a pasi.


  Én nem a… tudja… a másik férfira céloztam.


  Maga is tangózott?


  Nem olyan típusnak tűnt, de ki tudja?


  Nem! Már ha a tangózás azt jelenti… Mit jelent a tangózás?


  Azt hiszem, arra próbáltam rákérdezni, hogy netán négyen tangóztak-e.


  Négyen? Hogy jutottunk el a kettőtől a négyig?


  Maga és még valaki.


  Ó! Nem! Istenem, dehogy! Nem!


  Akkor maga milyen formában tangózott?


  Talán nem kellett volna a tangóval kezdenem.


  Jó, hagyjuk a tangót!


  Szóval igazából azt akartam mondani, hogy ha valaki ténylegesen boldog egy házasságban, akkor ott nincs hely valaki másnak.


  Ó, szóval maga az a típus.


  Ez baj? Mi akkor rosszak vagyunk?


  Lucy alighanem a kelleténél lesújtóbban mondta, amit mondott.


  Nem, nem. Nem rossz. Csak olyan… túl meggondolt.


  Valóban? Lehet az ember túl meggondolt?


  Persze, hogy nem lehet. Csak Lucynek valahogy az volt az érzése, hogy Ted nagy meggondoltsága átcsap nyálasságba és önsajnálatba.


  Én persze nem tudhatom, mennyire volt boldogtalan a felesége.


  Én sem tudtam.


  Akkor valószínűleg nem volt nagyon boldogtalan.


  Honnan tudja?


  Maga úgy néz ki, mint egy elég érzékeny férfi. Észrevette volna. Valószínűleg csak közepesen volt boldogtalan. Vagyis inkább nem volt se boldog, se boldogtalan. Mint a legtöbb ember.


  Lucy nem tudta, miről beszél, de kezdte megérteni, hogy egy vakrandi, különösen ha sikertelen, azaz semmi esélye annak, hogy kapcsolat legyen belőle, mindenféle előnyöket kínál. Az ember merész véleményeket fogalmazhat meg olyan dolgokról, amikről gőze sincs, és úgy kíváncsiskodhat, ahogy csak akar. Lucy gyakran érzett késztetést, hogy odamenjen idegenekhez  mondjuk, valakihez, aki valami fura könyvet olvas, vagy egy nőhöz, aki sírva nézi a mobilját, vagy egy fehér bőrű biciklis futárhoz, akinek hosszú rasztahaja van , és megkérdezze tőlük: mi a sztorid? Csak ennyit. Mi a sztorid?


  Nos, ha most nem azon dolgozna, hogy találjon magának egy akármilyen partnert  az élethez, a szexhez vagy akár csak a teniszhez , akkor lazán leülhetne egy ilyen asztalhoz egy ilyen emberrel, mint Ted, és megkérdezhetné tőle, hogy mi a sztorid, és az nem mondhatná, hogy törődjön a saját dolgával, mert azért lennének itt, hogy minél előbb jöjjön a hallali. Nem olyan régen még azt hitte, hogy ennek a kifejezésnek a vadászathoz van köze, és ennélfogva évszázadok óta használják az angol nyelvben. De egy csendes vasárnap délután, keresztrejtvényfejtés közben megnézte a Google-on, és most már tudta, hogy a mozi hőskorából való, amikor is nagyjából azt jelentette, hogy jussunk el a lehető leggyorsabban az izgalmas részhez. Hal Roach, az az ember, aki állítólag kitalálta ezt a kifejezést, valószínűleg sohasem gondolta volna, hogy egyszer majd használják annak a pillanatnak a leírására is, amikor két elvált ember egy vacsora közben a csalódásról és a túlzott érzékenységről kezd el beszélni. De hát az élet már csak ilyen. Lucy negyvenkét éves volt, és nem tartotta valószínűnek, hogy valaha is még egyszer azon kapja magát, hogy hozzá van kötözve a sínekhez, és egy mozdony közeledik felé. Ezen túl volt már Paullal.


  Én is ezt gondoltam  mondta Ted.  Hogy közepesen érzi magát.


  Hát, ha az ember közepesen érzi magát, mindig van hely egy harmadiknak.


  Erre nem gondoltam. Szóval úgy gondolja, résen kellett volna lennem?


  Nem. Ha valaki közepesen érzi magát melletted, akkor nem tudsz résen lenni. Per definitionem. Mert ha mindenki lelépne egy másik emberrel, amikor közepesen érzi magát, akkor senki nem élne házasságban öt percig se.


  Lucy arra gondolt, vajon jó volt-e a szex köztük, aztán eszébe jutott, hogy épp egy első randin van, és nem lesz második. Bármit megkérdezhet.


  A szex rendben volt? Mármint… rendszeresen csinálták?


  Amy nagyon vonzó nő volt. Úgy értem, most is az. Vonzóbb, mint én. Azt hiszem, nem tartoztunk ugyanabba a ligába.


  Ezt nem nagyon értem.


  Azt hiszem, van róla képem valahol.


  Keresgélni kezdte a telefonját a zakója zsebeiben.


  Ó, nem kell. Értem, mit jelent az, hogy vonzó. Csak azt nem értem, mi köze ennek a szexhez.


  Mindig egy kicsit félszeg voltam.


  Lucynek fogalma sem volt, hogy mit akar ezzel mondani Ted, vagy hogy mit jelent ez a tárgyalt kérdést illetően, de a részletek iránti kíváncsisága nem terjedt tovább.


  Akkor most valami csúnyácska nőt keres.


  Tudom, hogy ez bizarrul hangzik, de tulajdonképpen igen. És meg kell, hogy mondjam, amikor megláttam magát bejönni, kicsit csalódott voltam. Már elnézést. Ugye, akit egyszer a kígyó megcsípett… meg minden.


  Maga jól bánik a szavakkal, tudta?


  Ted nevetett.


  Maga következik.


  Ó, jaj! Máris?


  Attól tartok.


  Lucy vagyok, Natasha barátja, két fiam van, Dylan és Al, tíz és nyolc, nagyon, nagyon része vagyok az életüknek, talán jobban is, mint szeretném, nem élek együtt az apjukkal.


  És angoltanár.


  Igen. A Park Road-i iskolában vagyok az angol csoport vezetője.


  Jártunk ott, amikor a lányoknak iskolát kerestünk.


  És nem találták elég jónak?


  De igen. Nagyon is meggyőző volt. De Amy azt akarta, hogy a gyerekek megkapják, amit ő megkapott.


  Mármint magániskolát.


  Hát, igen. De nem csak azt. Kisebb osztálylétszámok, több ember…


  Kisebb osztályok, több ember? Miről beszél?


  Mármint… több olyan ember, aki…


  Lucy nagyon sok olyan embert ismert, aki magániskolába íratta a gyerekeit, és ezek mindig összezagyváltak mindent arról, hogy miért hozták meg ezt a döntést. A magyarázat rendszerint tartalmazott valami összetett, alig érthető érzékenyéget, ami megakadályozta a gyereket abban, hogy a helyi állami iskolába járhasson, így aztán bármennyire szerették is volna a szülei, ha csak az utca végén lévő iskolába kell hordani, az ebben az esetben semmiképp sem lett volna megoldás, mert, ugye, ott volt a gyerekben az a túlzott visszahúzódás, a diagnosztizálatlan diszlexia vagy egy rendkívüli tehetség, amely olyan feltáró és gondoskodó munkát igényel, amit az állam egyszerűen nem tud biztosítani. Lucy elhatározta, hogy lefekszik az első olyan apával, aki egyszerűen azt mondja neki: viccelsz, aranyom? Az az iskola tele van pszichopatákkal, gengszterekkel, angolul nem beszélő gyerekekkel, angolul nem beszélő tanárokkal, fűtől bűzlő tizenkét évesekkel, olyan tizenegy évesekkel, akik meg fogják verni a lányomat csak azért, mert Platónt olvas az ebédszünetben.


  Több ember, aki olyan….


  Mint ők?


  Ted hálásan nézett rá.


  Azt hiszem, erről van szó. Persze igazából rengeteg ázsiai lány van a Bluebellben. Kínaiak és indiaiak. Úgyhogy nem azért, mert…


  Értem. Rendben.


  A maga fiai hova járnak?


  A Francis Baconbe.


  Ó. Arról jókat hallottam.


  Ted megkönnyebbültnek látszott, mintha az, hogy a fiúk egy félig-meddig tisztességes iskolába járnak, bizonyíték lenne rá, hogy Lucy nem komplett őrült ideológiai értelemben.


  És miért… Szóval miért van itt?


  Hogy miért vagyok szingli? Natasha nem mesélt semmit?


  Egy kicsit igen.


  Hát, a főcímekben benne van az egész történet.


  Most ő hogy van?


  Jól. Tiszta. Elvonó, pszichológus… Megtett mindent, amit évekkel ezelőtt meg kellett volna tennie.


  És nem akar visszamenni?


  Ó, de igen. És nem érti, mi a probléma.


  Na és mi a probléma?


  Az, hogy gyűlölöm.


  Ez feltehetően változhat.


  Szerintem nem.


  Mindenki mintha azt gondolta volna, hogy a megbocsátás ott van karnyújtásnyira, és nem kell semmi mást tennie, mint hogy feláll, és megnyitja a csapot, de valami gonosz keserűség megakadályozza benne. Dühös volt, az egyszer igaz, de nem volt csap. Paul elköltötte az összes pénzüket. Paul túl sok születésnapot rontott el. Paul túl sokszor nevezte kurvának és ringyónak. Paul megütött egy ételfutárt, és kokaint meg dílereket hozott a házba, ahol a gyerekei éltek. Kapcsolatban marad vele az élete végéig, és egy napon, ha már elég év lesz a múlt és a jövő között, el tudja képzelni, hogy a dühe megszűnik. De a düh megszűnése nem egyenlő a szeretettel. Ted talán vonzó opciónak tűnhetett egyes olyan nők számára, akik átéltek valami hasonlót, de Lucynek nem olyan férfira volt szüksége, aki kedves hozzá. Ő szellemi ösztönzésre és szexuális izgalomra vágyott, és ha azt nem kaphatta meg, akkor nem volt szüksége senkire.


  Natasha azt mondja, maga nagyon sokat olvas  mondta Ted, aki láthatóan nem akart többet beszélgetni a gyűlöletről.


  Ó, igen.


  Próbáltam kicsit készülni, de hazudnék, ha azt mondanám, hogy odavagyok a könyvekért.


  Lucy kíváncsi volt, miből állt az a bizonyos készülés. Elolvasta a Sunday Times könyvismertető rovatát? Elolvasott egy könyvet? Vagy elolvasta az elmúlt öt évben kiadott összes könyvet?


  Semmi gond.


  Jobban elvagyok a jó Netflix-sorozatokkal.


  Lucy is szerette a jó Netflix-sorozatokat. Az est hátralévő részét elég lazán letudták. Lucy már nem volt fiatal, és ezt tudta magáról. Nagyjából az élete közepén járt. De azért ennél csak fiatalabb, hát nem?
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