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  Borítószöveg


  Anne Gallagher fájdalmas kötelességének tesz eleget. Írországba tart, hogy imádott nagyapja hamvait ott helyezze végső nyugalomra. Anne-t kislányként elbűvölték a nagypapa történetei az óhazáról, ahol most szinte beszippantják az emlékek, és visszarepítik az időben.


  1921-ben Írország véres testvérháború felé sodródik. Amikor Anne feleszmél, sérült, zavart, és nem tudja, hol van, mégis biztonságban érzi magát dr. Thomas Smith védőszárnyai alatt, aki egy furcsamód ismerős fiú gyámja. Összetévesztik a fiú rég eltűnt anyjával, és Anne elfogadja új személyiségét, mert meggyőződése, hogy az asszony eltűnése összefügg vele. Ahogy egyre nő az országban a feszültség, Thomas csatlakozik a függetlenségért vívott harchoz, és Anne-t is magával sodorja a történelem vihara. Válaszút előtt áll: lemondjon-e korábbi életéről a szerelemért, amelyről nem hitte, hogy valaha is rátalál?


  Amy Harmon regényében az ír történelem tragikus történelmi korszaka és egy különleges szerelem története elevenedik meg magával ragadó módon. A kötetet 2019-ben a Goodreads olvasói a legjobb történelmi regények közé szavazták.
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  Dédanyám, Anne Gallagher Smith emlékére


  


  


  


  


  Lépjünk előre, mi mesemondók,


  és ragadjuk meg, bármi prédára is vágyakozik a szív


   ne ijedezzünk!


  Minden létezik, a föld pedig


  csak egy kis por a lábunk alatt.


  W. B. Yeats


  (Erdődy Gábor fordítása)


  Előszó


  1976. NOVEMBER


  Nagyapa, mesélj az édesanyádról!


  Nagyapám nem felelt, csak megsimogatta a fejemet. Egy pillanatig azt hittem, nem hallotta, amit mondtam.


  Gyönyörű volt. A haja sötét, a szeme zöld, akárcsak a tiéd.


  Hiányzik?  Fejemet nagyapám vállára hajtottam, és szivárgó könnyeimtől most nedves lett a zakója. Rettenetesen hiányzott az anyám.


  Már nem  felelte halkan.


  Hogyhogy?  méltatlankodtam. Hogyan képes elárulni az édesanyját? Kutya kötelessége lenne szomorkodnia az anyukája után!


  Úgy, hogy most is velem van.


  Erre még jobban elővett a sírás.


  Csitt, Annie. Csillapodj. Ha sírsz, nem fogod meghallani.


  Meghallani? Mit?  Nyeltem egyet, és pár másodpercre még a bánatomról is megfeledkeztem.


  A szelet. Énekel.


  Felemeltem a fejemet, és füleltem, vajon mit hallhat a nagyapám.


  Nem hallok semmiféle éneket  ellenkeztem.


  Hallgasd csak. Talán éppen neked énekel.  Odakint valóban üvöltött a szél, meg-megzörgette a hálószoba ablakát.


  Hallom…  ismertem el vonakodva.  De nem valami szép az éneke. Inkább olyan, mintha kiabálna.


  Talán azt akarja, hogy odafigyelj. Lehet, hogy valami fontosat akar mondani  mormogott nagyapám.


  Azt akarja, hogy ne szomorkodjak?  kérdeztem.


  Igen. Pontosan azt. Amikor kicsi voltam, nagyjából olyan idős, mint te most, én is sokat szomorkodtam. Egyszer valaki azt mondta, most már minden rendbe jön, mert a szél már tudja.


  A szél? Mit tudott a szél?  értetlenkedtem.


  Nagyapám erre dúdolni kezdett valami dallamot. Sosem hallottam még ilyennek a hangját, meleg volt, mégis erőteljes, érces.


  Emléke nem fakul soha, / hullám és szél az otthona.  Hirtelen abbahagyta az éneklést, mintha elfelejtette volna, hogyan folytatódik a dal.


  Kié? Kinek az emléke?  faggatóztam.


  Mindenkié, aki valaha élt. A szél és a víz már tudja  mondta halkan.


  Mit tudnak?


  Mindent. A szél, amit most hallasz, ugyanaz a szél, ami mindig is fújt. Az eső is ugyanaz az eső. Minden visszatér, egyetlen nagy körforgásban. A szél és a hullámok az idők kezdete óta itt vannak. A kövek és a csillagok is. De a kövek nem beszélnek, a csillagok meg túl messze vannak tőlünk ahhoz, hogy elmondhassák, amit tudnak.


  A csillagok nem látnak bennünket.


  Nem. Nem valószínű, hogy látnak. De a szél és a víz ismeri a föld minden titkát. Mindent láttak és hallottak, amit valaha mondtak és tettek ezen a földön. És ha figyelsz, neked is elmesélik minden történetüket, eléneklik az összes dalukat. Mindazoknak a történetét, akik valaha éltek a földön. Millió és millió élet. Millió és millió történet.


  Az én történetemet is ismerik?  kérdeztem elakadó hangon.


  Igen  suttogta, aztán mélyet sóhajtva felém fordította a fejét.


  És a tiedet is?


  Hát persze. A mi történetünk összetartozik, Annie kisasszony. A te történeted nem hétköznapi történet. Lehet, hogy az egész életed kevés lesz ahhoz, hogy elmeséld. Sőt a kettőnké sem elég.


  1

  Ephemera


  Ne sirasd, szólt,


  Hogy elfáradtunk; várnak más szerelmek


  Gyűlölj s szeress, s ne bánd az óra hogy száll.


  Előttünk az örökélet; a lelkünk


  Szerelem és szünetlen búcsuzás.{1}


  W. B. Yeats


  2001. JÚNIUS


  Azt mondják, Írország összefonódik a mesék világával. Atündérmesék és a mondák régebb óta élnek Írországban, mint az angolok, vagy akár Szent Patrik és a szerzetesek. A nagyapám, Eoin Gallagher (a nevet gelehernek kell ejteni, g nélkül), mindennél többre becsülte a történeteket, és engem is erre nevelt, mert mindazt, ami az őseinkből, a történelmünkből és a kultúránkból megmaradt, a meséknek és legendáknak köszönhetően sikerült megőriznünk. Az emlékeinket történetekké formáljuk, máskülönben elveszítjük őket. Márpedig ha a történelmünk elvész, akkor elvész a népünk is.


  Már gyerekkoromban szükségét éreztem annak, hogy átléphessem a múlt küszöbét. Azt kívántam, bárcsak mindenkinek a történetét ismerhetném, aki előttem élt. Talán amiatt volt ez így, mert olyan korán megismerkedtem a halállal, a veszteség érzésével. Tudtam, egy nap én is elmegyek, és senki sem fog emlékezni arra, hogy valaha éltem. Megfeledkezik rólam a világ. Megszabadul azoktól, akik hajdan éltek benne, hogy helyet adhasson az újaknak. Agondolatot, hogy emberi életek anélkül telhetnek el, hogy valaki is emlékezne rájuk, elviselhetetlennek éreztem.


  Eoin 1915-ben született Leitrim megyében, kilenc hónappal a híres húsvéti felkelés előtt, amely mindörökre megváltoztatta Írországot. Szülei  a dédszüleim  életüket vesztették a felkelés során, Eoin pedig árvaságra jutott. Apjára, anyjára nem is emlékezett. Ebből a szempontból hasonlítottunk egymásra a nagyapámmal: mindketten kisgyerekként lettünk árvák, az ő gyásza az enyém is volt, és ő is átvette tőlem a gyászom terhét. Mindössze hatéves voltam, amikor a szüleim meghaltak. Apró kislány voltam, alaposan fel volt vágva a nyelvem, és meglehetősen élénk volt a fantáziám. Eoin kivett az árvaházból, és felnevelt.


  Néha, amikor mondani akartam valamit, de nem jöttek a számra a szavak, nagyapám tollat és papírt nyomott a kezembe.  Ha nem tudod kimondani, írd le. Így tovább megmarad. Írj le minden szót, Annie. Írd le őket, aztán hagyd, hadd távozzanak.


  Így is tettem.


  A most következő történet azonban nem olyasféle mese, amilyet sokszor meséltem már. Írni sem írtam még hasonlót. Szálai a saját életem szövetébe vegyülnek, kezdete pedig  ha volt egyáltalán kezdete  a nagyapám halálával esik egybe.


  *


  Az íróasztalomnak van egy lezárt fiókja  mondta nagyapám.


  Igen, tudom  bólintottam. Megjegyzésem úgy hangzott, mintha korábban már megpróbáltam volna feltörni azt a fiókot, pedig igazság szerint azt sem tudtam, hogy létezik. Régen elköltöztem már Eoin brooklyni házából, és régóta nem szólítottam őt nagyapának. Eoinnak hívtam, mint bárki más, és a lezárt fiókjai sem izgattak különösebben.


  Ne pimaszkodj, kisasszony!  pirongatott nagyapám azokkal a szavakkal, amelyeket számtalanszor hallottam tőle életem során.  A kulcs ott van az órazsebemben. Alegkisebb mind közül. Idehoznád?


  Megtettem, amit kért, az utasításait követve elővettem, amit a fiókban találtam. Egy nagy méretű dosszié volt benne, alatta fadoboz, amelyben levelek százai lapultak takaros rendben, szalaggal átkötve. Tanácstalanul vizsgálgattam a leveleket: úgy láttam, egyik sem volt felbontva. A borítékok sarkában apró betűkkel ott állt a dátum, de ez volt minden, amit le tudtam olvasni róluk.


  Hozd ide a dossziét  kérte Eoin anélkül, hogy felemelte volna a fejét a párnáról.


  Nagyjából egy hónapja romlani kezdett az állapota, napról napra vesztett az erejéből, alig kelt fel az ágyból. Félretettem a dobozt, kivettem a dossziét, és az ágyához vittem.


  Óvatosan felhajtottam a fedőlapot. Néhány fénykép és egy kis, bőrkötésű könyv csúszott ki belőle. Végül egy domború rézgomb gurult ki a dossziéból. Érdeklődve forgattam ujjaim között az olcsó holmit. Fényét erősen megfakította már az idő.


  Ez micsoda, Eoin?


  Az a gomb Seán Mac Diarmadáé volt  felelte rekedten, és különös fény csillant a szemében.


  Magáé Seán Mac Diarmadáé?


  Egyes-egyedül az övé.


  Hogy került hozzád?


  Kaptam. Fordítsd csak meg! Bele vannak vésve a neve kezdőbetűi… látod?


  A fény felé tartottam a gombot, alaposan megnéztem. Valóban egy apró S betű volt belevésve, mögötte pedig ott állt a McD is.


  A kabátjáról való  kezdte Eoin. Én azonban már ismertem a történetet. Hónapok óta az ír történelemnek azt a korszakát kutattam, amelyből ez a gomb származott. Aregényemen dolgoztam, ahhoz volt szükségem a történelmi ismeretekre.


  Rávésette a nevét a kabátgombjaira meg néhány pénzérmére is, és a kivégzése előtti éjszakán odaajándékozta őket Min Ryannek, a barátnőjének.


  Golyó általi halálra ítélték, mert részt vett a felkelésben  mondtam, és áhítattal nézegettem a tenyeremen lapuló, darabka történelmet.


  Így igaz  mondta Eoin, és bágyadtan elmosolyodott.  Leitrim megyéből származott, ahol születtem és nevelkedtem. Bejárta az országot, hogy megszervezze az Ír Köztársasági Testvériség egységeit. A szüleim miatta csatlakoztak a felkeléshez.


  Hihetetlen  csóváltam a fejem.  Hitelesíttetned kellett volna a gombot, és biztonságba helyezni valahol, Eoin. Hiszen kisebb vagyont érhet!


  Most már a tied, Annie kisasszony. Eldöntheted, mihez kezdesz vele. Csak annyit ígérj, hogy nem adod olyan ember kezébe, aki nem tudja felmérni a jelentőségét.


  Elég volt a nagyapámra néznem ahhoz, hogy nyomtalanul elillanjon a kellemes érzés, amit az előbb a gomb felfedezése keltett bennem. Halálosan kimerültnek tűnt. Most láttam, milyen öreg. Én pedig még mindig nem hagytam békén.


  De… azt sem tudom, hogy én képes vagyok-e rá, Eoin  suttogtam.


  Képes vagy-e? Mire?


  Felmérni a jelentőségét.  Beszéltetni akartam, hogy ébren tartsam, és beszélni akartam én is, kitölteni az űrt, amit a hallgatása hagyott bennem.


  Mindenfélét összeolvastam Írországról  folytattam. Emlékiratokat, feljegyzéseket, naplókat. Fél éve kutatok. Annyi adat van a fejemben, hogy azt sem tudom, mihez kezdjek velük. Az 1916-os húsvéti felkelés utáni időket illetően a legteljesebb a zűrzavar. Mindenki más véleményen van, mindenki mást okol a történtekért.


  Eoin elnevette magát, de a nevetésében nyoma sem volt jókedvnek.


  Kedvesem, Írország már csak ilyen.


  Ilyen?  visszhangoztam. Szomorú volt ezt hallani, egészen levert lettem tőle.


  Véleménye mindenkinek van, csak megoldást nem tud senki sem. A világ valamennyi véleménye sem képes megváltoztatni a múltat  sóhajtott Eoin.


  Nem tudom, milyen történet kerekedik majd a regényemből. Ha hajlanék valamelyik álláspont felé, a másik azonnal eltérít tőle. Reménytelen.


  Írországban mindenki így érez. Az ok pedig… ebben rejtőzik.


  Eoin kitapogatta a kopott bőrkötésű könyvet. Megcirógatta, pontosan azzal a mozdulattal, amellyel kislány koromban a fejemet simogatta. Néhány pillanatig mindketten hallgattunk, elgondolkodva néztünk magunk elé.


  Hiányzik?  kérdeztem.  Hiányzik neked Írország?


  Korábban sosem beszéltünk erről. Az életem  a közös életünk  már Amerikához kötődött, Amerika egyik városához, amely éppen olyan eleven volt, mint Eoin kék szemének pillantása. Keveset tudtam arról, milyen volt nagyapám élete a születésemet megelőző időkben, ő pedig a jelek szerint nem érzett késztetést rá, hogy erről beszéljen.


  Az emberek hiányoznak. Meg az illata, a zöld mezők. Hiányzik a tenger, az időtlenség. Írország olyan… örökkévaló. Nem sokat változott az évszázadok alatt. Ne akarj te az ír történelemről írni, Annie! Éppen eleget írtak már róla. Írj inkább szerelmes regényt.


  Ahhoz is kell valamilyen háttér  kötekedtem mosolyogva.


  Igen, ez igaz. De ne hagyd, hogy a történelem elvonja a figyelmedet az emberekről, akik eleven részesei voltak.  Eoin felvette az egyik fényképet, remegő kézzel a szeméhez emelte, hogy jobban lássa.  Nincs olyan út, amelyen biztosan kitérhetsz a bánat elől. Néha olyasmi történik az emberrel, ami miatt úgy érzed, valami összetört benned, aztán csak mész, mész, próbálod visszaszerezni, amit elvesztettél.


  Úgy beszélt, mintha valaki másnak a szavait idézné, amiket valaha régen hallott, és azóta ott visszhangoznának a lelkében. Felém nyújtotta a képet.


  Ki ez?  kérdeztem. A fényképről egy lobogó tekintetű nő nézett vissza rám.


  A dédanyád, Anne Finnegan Gallagher.


  Az édesanyád?


  Ő  suttogta.


  Hasonlítok rá  jegyeztem meg elbűvölten. A nő öltözéke és hajviselete különös, egzotikus vonást kölcsönzött a megjelenésének, de az arc, amely annyi évtized távolából tekintett rám, akár az enyém is lehetett volna.


  Igen. Hasonlítasz rá. Nagyon is  bólintott Eoin.


  Milyen komoly!  mondtam.


  Akkoriban ritkán mosolyogtak az emberek.


  Soha?


  Dehogy  kuncogott.  Csak nem akkor, amikor fényképezték őket. Akkoriban mindenki méltóságteljesnek szeretett volna látszani. Ahogy forradalmárokhoz illik.


  Ez pedig itt a dédapám?  A következő felvételen Anne mellett egy férfi állt, rámutattam.


  Igen, ő az apám, Declan Gallagher.


  Declan Gallagher ifjúsága, életereje a megsárgult fotográfián is átsugárzott. Azonnal megkedveltem, és elszorult a szívem. Declan Gallagher rég nem él már, és én már soha nem ismerhetem meg.


  Eoin újabb képet adott a kezembe. Az anyja és az apja szerepelt rajta egy férfi társaságában, akiről nem tudtam, ki lehet.


  Ez kicsoda?  Az idegen öltözete Declanéhez hasonlított: háromrészes öltöny, a zakó hajtókája alól karcsúsított mellény kandikált ki. Kezét zsebre dugta, oldalt rövidre vágott, a feje tetején hosszabbra növesztett haját lágy hullámokban, hátrasimítva viselte. Hogy fekete-e a haj, vagy barna, nem tudtam volna megmondani. Kissé összevontaa szemöldökét, mintha bosszankodna, amiért pózolnia kell a fényképezéshez.


  Ő dr. Thomas Smith, apám legjobb barátja. Majdnem annyira szerettem, mint téged. Olyan volt, mintha a második apám lett volna.  Eoin halkan beszélt, szemét most megint lehunyta.


  Valóban?  pillantottam rá meglepetten. Eoin soha nem beszélt erről az emberről.  Miért nem mutattad meg ezeket a képeket eddig, Eoin? Sosem láttam őket.


  Több is van  motyogta nagyapám, eleresztve a füle mellett a kérdést, mintha a magyarázatot túlságosan fárasztónak találná.


  Újabb képet emeltem le a halom tetejéről.


  Eoint ábrázolta kislegény korában. Tágra nyílt szemmel nézett a lencsébe, arcát szeplők borították, haját hátrasimítva viselte. Rövidnadrág volt rajta, térdzokni, mellény, rövid kabátka. Kalapját a kezében szorongatta. Egy asszony állt mögötte, kezét Eoin vállára téve. Mosolygott. Megnyerő lett volna, de tekintete a mosoly ellenére gyanakvónak tűnt.


  Ki ez?


  A nagyanyám, Brigid Gallagher. Apám anyja. Én csak Nanának hívtam.


  Hány éves voltál?


  Hat. Aznap, amikor a felvétel készült, Nana neheztelt rám, mert nem akartam a lencse elé állni a család többi tagja nélkül. De ő ragaszkodott hozzá, hogy csak ő meg én szerepeljünk a képen.


  Hát ez?  emeltem fel a következő fotót.  Mondj valamit erről! Ez az édesanyád  itt kicsivel hosszabb a haja  meg az orvos, igaz?  Nagyot dobbant a szívem, miközben a képet néztem. Thomas Smith a mellette álló asszonyt bámulta, és a tekintetén látszott, hogy elragadónak találja a látványt. Felülről tekintett rá, ajka alig észrevehető mosolyra húzódott. Nem értintették egymást, de látszott a tartásukon, hogy erősen hat rájuk a másik közelsége. Csak ők ketten szerepeltek a képen, senki más. Az a közvetlenség, amely áthatotta a jelenetet, a legkevésbé sem volt jellemző a kor fotográfiáira.


  Thomas Smith… szerelmes volt Anne-be?  dadogtam elszoruló torokkal.


  Igen is… meg nem is  felelte halkan Eoin.


  Neheztelő pillantással néztem fel rá.


  Ez meg miféle válasz?


  Ez az igazság.


  De hiszen apád volt Anne férje! Nem azt mondtad, hogy Thomas a legjobb barátja volt apádnak?


  De igen  sóhajtott Eoin.


  Ejha! Ebből történet lesz!  ujjongtam.


  Az bizony  suttogta Eoin. Aztán lehunyta a szemét, ajka megremegett.  De még milyen történet! Ha rád nézek, akarva-akaratlan minden eszembe jut.


  De hát ez jó, nem?  fordultam felé.  Az jó, ha emlékezik az ember.


  Az jó, ha emlékezik  bólintott, de közben furcsa grimasz jelent meg az arcán, és láttam, hogy görcsösen megmarkolja a takarót.


  Mikor vettél be utoljára fájdalomcsillapítót?  kérdeztem némi szemrehányással. Letettem a képeket, és a fürdőszobába siettem, ahol a pulton ott hevertek nagyapám pirulái. Remegő kézzel kiráztam egyet az üvegcséből, vizet töltöttem a pohárba, és Eoin fejét megemelve segítettem neki bevenni a tablettát. Korábban azt gondoltam, jobb volna, ha kórházban ápolnák, ahol szakszerű gondozásban lenne része, ő azonban otthon akart maradni, velem. Egész életét kórházakban töltötte, betegeket, haldoklókat ápolt. Amikor fél éve rákot állapítottak meg nála, nyugodtan, de határozottan kijelentette, hogy lemond a kezelésről. Könnyes rimánkodásomra csak annyi engedményt volt hajlandó tenni, hogy megígérte, a fájdalomcsillapítókat beszedi majd.


  Vissza kell menned, Annie kisasszony  mondta valamivel később.


  Furcsán fátyolos volt a hangja, talán a fájdalomcsillapító miatt.


  Hova?  kérdeztem rosszat sejtve.


  Írországba.


  Visszamenni? Soha életemben nem jártam ott. Elfelejtetted?


  Nekem is vissza kell mennem. Elviszel?  kérdezte kásás hangon.


  Hiszen egész életemben arra vágytam, hogy visszatérjek veled Írországba  suttogtam.  Mikor induljunk?


  Ha meghalok, vigyél vissza.


  Olyan fájdalom szorította össze a mellemet, mintha megütöttek volna. Kétségbeesetten küzdöttem ellene, nem akartam, hogy elhatalmasodjon rajtam, de csak nőtt, növekedett, befont, mint valami polip a csápjaival, a vonagló karok forró, nedves gyűrűkként fogták bilincsbe a szívemet.


  Ne sírj, Annie  szólalt meg Eoin. Olyan gyenge volt a hangja, hogy minden erőmet összeszedve visszafojtottam a könnyeimet, nem akartam elszomorítani.  A mi történetünk nem ér ezzel véget. Ha meghalok, vidd el a hamvaimat Írországba, és szórd szét a Lough Gill közepén.


  A hamvakat? Egy tó közepén?  kérdeztem, mosolyt erőltetve az arcomra.  Nem akarod, hogy valamelyik templom kertjében temesselek el?


  Az egyház csak a pénzemet akarja. Remélem, Isten nélkülük is magához veszi a lelkemet. A földi maradványaimnak Írországban a helyük.


  Szélroham rezgette meg az ablaktáblákat. Felálltam, összehúztam a függönyöket. Vége felé járt a tavasz; az eső vadul dobolt az üvegen, ezen a tavasz végi héten viharos volt az idő a keleti part mentén.


  Úgy üvölt a szél, mint Culann kutyája  suttogta Eoin.


  Szeretem azt a mesét  jegyeztem meg, és óvatosan visszaereszkedtem nagyapám mellé az ágyra. Szemét lehunyta, de tovább beszélt, halkan, kissé reszketeg hangon.


  Cú Chulainn történetét tőled hallottam, Annie. Féltem, és te megengedted, hogy az ágyadban aludjak. Doki egész éjszaka virrasztott. Hallottam a kutya vonítását a szélben.


  Eoin, nem én meséltem neked Cú Chulainn történetét. Te mesélted nekem. Hányszor, istenem! Te, te mesélted  bizonygattam, megigazítva a takaróját. Eoin a kezem után nyúlt.


  Igaz. Én meséltem neked. És te mesélted nekem. És újra elmondod majd. Csak a szél tudná megmondani, melyik volt előbb.


  Elszundított. Fogtam a kezét, hallgattam a dühöngő vihart. Közös emlékeink jártak a fejemben. Hatéves korom óta Eoin a támaszom, a gondviselőm. A karjába vett, amikor a szüleim után sírtam, akik sosem térhettek vissza hozzám. Most hirtelen azt kívántam, bárcsak megint megölelne, bárcsak újrakezdhetnénk mindent, bárcsak magammal vihetném őt egy másik életbe.


  Hogyan éljek nélküled, Eoin?  suttogtam, mintha máris gyászolnám.


  Már nincs rám szükséged. Felnőttél  motyogta. Meglepetten néztem rá. Azt hittem, alszik.


  Mindig szükségem lesz rád  zokogtam, és az ő ajka is megremegett, láttam rajta, hogy megindítja az odaadásom.


  Egyszer újra együtt leszünk, Annie.  Eoin nem volt vallásos, ezért felkaptam a fejem ezekre a szavakra. A nagyanyja, aki felnevelte, hívő katolikus volt, de Eoin elhagyta a vallását, amikor tizennyolc évesen elhajózott Írországból. Annak idején ragaszkodott hozzá, hogy katolikus iskolába járjak Brooklynban, de vallásos nevelésem ennyiben ki is merült.


  Te tényleg hiszel benne?  kérdeztem a füléhez hajolva.


  Nem hiszek, hanem tudom  mondta, és kinyitotta a szemét. Komolyan nézett rám súlyos szemhéja alól.


  Én nem  ráztam a fejem.  Nem tudok semmit. Annyira szeretlek, nem tudlak elengedni!  Ömlöttek a könnyeim. Máris átéreztem a veszteség óriási súlyát. Milyen magányos leszek nélküle!


  Szép vagy. Okos. Gazdag.  Erőtlenül nevetett.  Egyedül is boldogulsz. Te meg a történeteid… büszke vagyok rád, Annie kisasszony, tudod? Nagyon büszke… de nem bújhatod egész életedben a könyveket. Hisz még a szerelmet sem ismered.  Elfelhősödött a tekintete, kutatón a távolba meredt.  Ígérd meg, hogy visszatérsz Írországba, Annie.


  Megígérem.


  Eoin elaludt, de nekem nem jött álom a szememre. Mellette maradtam, a közelségére vágytam, a szavaira, arra, hogy megnyugtasson, ahogy régen. Amikor újra magához tért, zihált a fájdalomtól; sietve vittem neki az újabb pirulát.


  Kérlek… kérlek, Annie. Vissza kell menned. Nagy szükségem van rád. Szükségünk van egymásra.


  Miről beszélsz, Eoin? Hiszen itt vagyok! Ki az, akinek szüksége van rám?


  Félrebeszélt már, nyilván elborult a tudata a fájdalomtól, kihunyni készült a láng, és én semmit sem tehettem azon kívül, hogy fogtam a kezét, és úgy tettem, mintha érteném, amit mond.


  Aludj, Eoin. Mindjárt enyhül a fájdalom.


  Ne felejtsd el elolvasni a könyvet. Szeretett téged. Annyira szeretett téged! Vár rád, Annie.


  Kicsoda, Eoin?  Már nem is próbáltam visszatartani a könnyeimet, amelyek egyre sűrűbben potyogtak egymásba kulcsolódó kezünkre.


  Hiányzik. Oly régen nem láttam…  Mélyet sóhajtott, és többé nem nyitotta ki a szemét. Hogy mit látott, mire emlékezett a fájdalom ködében, senki sem tudhatta. Néztem, ahogy meg-megrebben az ajka, mintha mondani akarna valamit, hallgattam egyre pihegőbb lélegzetvételét.


  Elmúlt az éj, hajnalodott már, de Eoin nem ébredt fel többé.
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  Meghalt. Declan halott. Dublin romokban, Seán Mac Diarmada Kilmainham Gaolban várja, hogy a kivégzőosztag elé állítsák, és én nem tudom, mi lesz Anne-nel. Mégis itt ülök, rovom a sorokat, írom ezt a könyvet, mintha azzal visszafordíthatnám a történteket. Minden apró emlék úgy sajog, mint az eleven seb, mégis, vannak sebek, amelyeket szinte szeretnék felszakítani, hogy végre megvizsgálhassam, volt-e bármilyen értelme ennek az egésznek. És egyszer a kis Eoinnak is meg kell tudnia, mi történt.


  Harcolni akartam. Húsvéthétfőn letettem a fegyvert, és soha többé nem vettem fel. Attól a pillanattól kezdve, hogy behatoltunk a postahivatalba, térdig gázoltam a vérben. Hatalmas fejetlenség uralkodott a hevenyészett kis elsősegélynyújtó helyen, az első napokban senki sem tudta, mit kellene tenni. Egyedül én értettem a sebkötözéshez, én tudtam, hogyan kell elállítani a vérzést. Tudtam, hogyan kell sínbe tenni a sérült végtagot, eltávolítani a golyót. Öt napon át, szüntelen fegyvertűzben, megállás nélkül dolgoztam.


  Furcsa félálomban teltek a napok, percnyi pihenő nélkül; a fáradtságtól olykor állva elaludtam, csak az újabb lövésekre kaptam fel a fejem. Egyszerűen nem tudtam napirendre térni a történtek felett. Declan ujjongott, Anne könnyezett, amikor a Sackville utcában megszólaltak az ágyúk, mintha a nehéztüzérség bevetése végre igazi nyomatékot adott volna a forradalmunknak. Biztos volt benne, hogy erre végre odafigyelnek majd a britek. Én magam büszkeség és kétségbeesés között ingadoztam. Az ír forradalomról és szabadságharcról szóló gyermekkori álmaim váltak valóra, de rosszabb pillanataimban a harcunk egyszerű pusztításként tűnt fel előttem. Tudtam, hogy hiábavaló a küzdelmünk. A barátaimhoz és a hazámhoz való hűség mégis hozzájuk sodort, noha nem tudtam nem észrevenni, hogy a lázadóknak  e nekikeseredett, fatalista csőcseléknek  csak arra kellek, hogy legyen, aki ellátja a sebesülteket.


  Declan megeskette Anne-t, hogy nem megy a harcok közelébe. Ő, Brigid és a kis Eoin végül nálam húzták meg magukat, a Mountjoy téri házban, miután Declannel beléptünk az utcákon masírozó Ír Önkéntesek közé, azzal a feltett szándékkal, hogy győzelemre visszük a forradalmunkat. Szerdán aztán Anne mégiscsak megkereste Declant a főhadiszálláson; berúgta az egyik ablakot, és az éles üvegszilánkokkal mit sem törődve bemászott a résen. Észre sem vette, hogy vérzik a bal lába meg a tenyere, amíg le nem ültettem, hogy ellássam a sérüléseit. Anne közölte Declannel, hogy ha Declan meghal, akkor ő, Anne utánamegy. Bárhogy dühöngött Declan, bárhogy fenyegetőzött, Anne meg se hallotta a kifogásait. Így aztán velük maradt, és igen hasznosnak bizonyult mint futár, aki a főhadiszállás és Jacob gyára között hozta-vitte a híreket. Mert fegyvert persze senki sem bízott rá. Anőknek jóval könnyebb volt mozogniuk, ritkábban igazoltatták őket, és kisebb volt a valószínűsége annak is, hogy rájuk lőnek. Nem tudom, mikor érte utol a balsors. Utoljára pénteken, kora reggel láttam, amikor a lángok már elharapóztak az Abbey utca mindkét oldalán, és kénytelenek voltunk elhagyni a postahivatalt.


  Hozzáláttam a sebesültek áttelepítéséhez a Jervis utcai kórházba, annak a hordágynak a segítségével, amelyet a Szent János Mentőszolgálat egyik emberétől könyörögtem el. Kaptam tőle három vöröskeresztes karszalagot is, hogy ne lőjenek ránk, és az igazoltatást is elkerüljük, amikor először dél felé húzódtunk a Henry utcából a Jervis utca irányába, aztán meg vissza. Connolly bokája szilánkokra tört, de nem akart otthagyni bennünket. Egy Jim Ryan nevű medikus gondjaira bíztam, aki kedd óta volt mellettünk. Háromszor sikerült megtennem az utat oda-vissza, mielőtt a leszálló sötétség és a barikádok lehetetlenné tették a visszatérést. A velem tartó két önkéntest  corki fiúk voltak, akik harcolni jöttek Dublinba utasítottam, hogy tűnjenek el a városból. Szedjék a lábukat, mondtam. A felkelés véget ért, haza kell menniük. Aztán visszamentem a Jervis utcai kórházhoz, kerestem egy néptelen sarkot, a kabátomat összehajtva a fejem alá tettem, és elaludtam, mint akit letaglóztak. A nővér ébresztett fel, aki úgy tudta, a kórházat kiürítik a tűz miatt, amely egyre terjedt, és már a főhadiszállást fenyegette. De ez sem érdekelt, azonnal újra álomba zuhantam. Mire felébredtem, a tüzet megfékezték, a lázadók pedig megadták magukat.


  Amikor a brit katonák megjelentek a Jervis utcai kórházban, hogy begyűjtsék az ott lapuló felkelőket, a kórházi személyzet elmagyarázta nekik, hogy sebész vagyok. Csodák csodájára nem tartóztattak le, viszont egész nap a halottakat és a haldoklókat kellett felügyelnem a Moore utcában, ahol negyven férfi próbálta biztosítani az égő főhadiszállásról menekülők útvonalát. A királyi haderő mindenkit lekaszabolt, lázadókat és civileket egyaránt. Nők, gyerekek, öregek estek áldozatul a lángoknak. A holttestek arca fekete volt a koromtól. Legyek dongtak a fejük körül, némelyik a felismerhetetlenségig összeégett. A lelkem mélyén magamat is hibáztattam a történtekért. Mert szép dolog, hogy a szabadságért harcol az ember, de arra nincs mentség, hogy ártatlanokat is halálra ítél a háborújában.


  Ekkor találtam rá Declanre.


  A nevén szólítottam, végigsimítottam megfeketedett arcát. Amikor meghallotta a hangomat, kinyitotta a szemét. Hatalmasat dobbant a szívem. Egy pillanatig azt hittem, talán megmenthetem az életét.


  Vigyázol Eoinra, ugye, Thomas? Ugye gondját viseled a fiamnak meg az anyámnak? És Anne-nek is. Gondoskodj Anne-ről!


  Hol van Anne, Declan?


  Már nem felelt a kérdésemre. Szeme lecsukódott, zihálni kezdett. Felemeltem, átvetettem a vállamon, és rohanni kezdtem vele, hogy segítséget kérjek. Tudtam, hogy már nem él, mégis elvittem a Jervis utcai kórházba, kerestem egy helyet, ahol lefektethettem, lemostam róla a vért, a mocskot; a haját is megmostam, úgy-ahogy rendbe hoztam a ruháját. Bekötöztem a sebeit, amelyek már nem gyógyulhattak meg, aztán újra a vállamra vettem, és végighurcoltam a Jervisen, a Parnell utcán, keresztül a Gardiner Row-n, egyenesen a Mountjoy térre. Keresztülcipeltem egy halottat a városon, de senki sem állított meg. Az emberek rettegtek; elfordították a fejüket.


  Nem hiszem, hogy Declan anyja, Brigid valaha felépülhet. Egyvalaki van csak, aki még Anne-nél is jobban szereti Declant: Brigid. Hazaviszem Declant Dromahairbe. Brigid azt szeretné, ha Ballinagarban temetnék el, az apja mellé. Aztán visszajövök Dublinba Anne-ért. Isten bocsássa meg nekem, hogy magára hagytam.
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  Innisfree


  Indulok és megyek most, mert éj-nap a parti fövény


  S a víz játéka ringat, a tavi muzsika;


  Ha megállok a járdán, vagy az utca közepén:


  Szivemben csobog a dala.{2}


  W. B. Yeats


  Dublinba repültem, az Eoin hamvait tartalmazó urnát a bőröndömben rejtettem el. Fogalmam sem volt arról, hogy a nemzetközi vagy az írországi törvények hogyan rendelkeznek a földi maradványok szállítását illetően, de nem is igen akartam tudni. A bőröndöm ott várt rám a csomagkiadónál. Kinyitottam, ellenőriztem, hogy megvan-e az urna, nem kobozták-e el a hatóságok. Aztán autót béreltem, és északnyugat felé indultam, Sligóba; azt terveztem, hogy ott töltöm a következő néhány napot, ott keresek szállást, ahonnan bejárhatom a közelben lévő Dromahairt. Arra azonban, hogy a megszokottól eltérő oldalon kell majd autóznom, nem voltam kellőképpen felkészülve. ASligóba vezető háromórás úton összevissza kóvályogtam, időnként hangosan sikoltoztam ijedtemben. Nem csoda, ha képtelen voltam gyönyörködni a tájban, hiszen folyton attól rettegtem, hogy nem veszem észre időben az útjelző táblákat, vagy összeütközöm a szembejövő kocsival.


  Manhattanben ritkán vezettem, ott nem sok értelme volt kocsit tartani. Eoin azonban ragaszkodott hozzá, hogy jogosítványt szerezzek. Mindig azt mondta, a szabadsághoz az is hozzátartozik, hogy az ember mehessen, ahova akar, szabadon mozoghasson. Gyerekkoromban nyaranta rengeteget kalandoztunk a keleti part mentén. Azon a nyáron, amikor betöltöttem a tizenhatodik évemet, átszeltük az Egyesült Államokat, Brooklyntól Los Angelesig. Ott tanultam meg vezetni, a végtelen országutakon, egyik városkától a másikig haladva, amelyeket, tudtam, soha többé nem látok viszont. Hegyek között, a nyugati országrész vörös sziklái között autóztam, a semmi közepén, Eoinnal az oldalamon.


  Vezetés közben Yeats Baile és Aillinn című versét memorizáltam. A halál, a vágy, az intrika áll ennek az elbeszélő költeménynek a középpontjában, és én élvezettel merültem el a vers világában. Eoin kezében tartotta a rongyosra olvasott Yeats-kötetet, és hallgatta akadozó előadásomat, időnként tapintatosan kijavította a hibáimat, segített az ősi legendákban szereplő gael nevek kiejtésében. Addig gyakoroltuk, míg olyan gördülékenyen nem ment, mintha én írtam volna a strófákat. Imádtam Yeatset, aki viszont Maud Gonne-t imádta annak idején, aki viszont nem őt, hanem egy forradalmárt tüntetett ki a szerelmével. Eoin irányításával egy sor olyan témát érintettünk  filozófiát, politikát vagy az ír nemzeti mozgalom történetét , amelyeket úgy tartottam számon, mint amiről vannak ismereteim, de mint kiderült, inkább csak afféle romantikus elképzeléseim voltak velük kapcsolatban. Egyszer, mondtam Eoinnak, szeretnék írni egy regényt, amely Írországban játszódik, az 1916-os felkelés idején.


  Tragikus eseményekből könnyű jó regényt írni, de énazt szeretném, ha a te regényed  az életed regénye, nem az, amit írsz  örömteli lenne. Ne akard magadra venni ezt a tragédiát, Annie. Örülj, szeress, légy boldog! És ha megtaláltad a boldogságot, el ne ereszd többé! Hidd el, ez az egyetlen dolog, amit később sem fogsz megbánni  figyelmeztetett Eoin.


  Engem azonban a szerelem meg a boldogság csak annyiban foglalkoztatott, amennyiben megjelent az olvasmányaimban. A következő egy év során azért rágtam Eoin fülét, hogy vigyen el Írországba, Dromahairbe, ahol született. Szerettem volna részt venni a sligói Yeats-fesztiválon, hiszen tudtam, Sligo nincs messze Dromahairtől. A gael nyelvet is gyakorolni akartam. Eoin ragaszkodott hozzá, hogy megismerjem a nyelvet, amely lassan a mi kettőnk közös nyelve lett.


  De Eoin nem állt kötélnek. Ritkán veszekedtünk, de emiatt gyakran nehezteltem rá. Két hónapig szándékosan helytelen kiejtéssel beszéltem írül, csak hogy bosszút álljak a makacsságáért.


  Egy kicsit görcsösen csinálod, Annie. Természetesebbnek hat a kiejtésed, ha nem gondolsz folyton arra, hogyan forgasd a nyelved  okított, de láttam, elfintorodik, valahányszor rosszul ejtek ki egy-egy szót.


  Erre még nagyobb erőbedobással győzködtem. Nem adtam fel; gondoltam, nem szállok le róla addig, míg nem teljesíti a kérésemet. Még egy utazási irodát is felkértem, hogy segítsen megszervezni az utat. Így aztán időpontokat, árajánlatokat is tartalmazó, kidolgozott tervvel állhattam Eoin elé.


  Nem megyünk Írországba, Annie. Még nem jött el az ideje  csóválta a fejét nagyapám, és eltolta magától a brosúrákat, amelyeket az orra alá dugtam.


  És mikor jön el az ideje?  kérdeztem behízelgő hangon.


  Majd ha felnőttél.


  Hogyan? De hiszen felnőtt vagyok!  erősködtem, a szokásosnál is jobban ügyelve a helyes kiejtésre.


  Látod? Ezt most tökéletesen mondtad. Egészen természetes a hanghordozásod. Senki sem mondaná meg, hogyamerikai vagy  dicsért, de tudtam, csak azért teszi,hogy elterelje a figyelmemet az utazásról.


  Eoin, kérlek! Muszáj odautaznom! Olyan, mintha… mintha hívna valaki!  kiáltottam. Kissé színpadiasan hangzott, de amit mondtam, igaz volt. Írország valóban hívott. Álmodtam róla. Sóvárogtam utána.


  Elhiszem, Annie. Elhiszem, hogy vonz. De még nem mehetünk. Mi lesz, ha odamegyünk, aztán sosem térünk vissza ide?


  Ennek az eshetőségnek már a gondolata is gyönyörűséggel töltött el.


  Hát akkor ott maradunk! Orvosokra Írországban is szükség van. Miért is ne? Beiratkozhatnék a dublini egyetemre!


  Itt rendeztük be az életünket, Annie  ellenkezett Eoin. Mindennek eljön az ideje. De nem most.


  Akkor csak látogatóba menjünk! Átugrunk egy kicsit, és kész. És ha letelt a vakáció, hazajövünk, bármennyire szeretnék is maradni.


  Ezt észszerű kompromisszumnak gondoltam. Nem értettem, miért tiltakozik ilyen makacsul nagyapám.


  Hát nem érted? Írország nem biztonságos hely, Annie!  kiáltott fel türelmét vesztve. Füle kivörösödött, szeme élesen villant.  Nem megyünk, és punktum. Istenem, te lány, ne erőszakoskodj már!


  Ingerült kirohanása jobban fájt, mint ha pofon ütött volna. A szobámba rohantam, becsaptam az ajtót magam után. Sírtam, dühöngtem, gyerekes terveket fabrikáltam arról, hogyan szökhetnék meg.


  Ő azonban nem adta be a derekát. Alapjában véve nem voltam lázadó gyerek, hiszen nagyapám soha nem adott okot rá, hogy szembeszegüljek vele. Nem akart Írországba menni, és azt sem akarta, hogy én odamenjek; szerettem és tiszteltem, így végül letettem a tervemről.


  Ha olyan mély sebeket szakítana fel a lelkében ez az utazás, akkor miért is erőltetném? A brosúrákat kidobtam, elhagytam az íres kiejtést, és csak akkor olvastam Yeatset, amikor magam voltam. A gael nyelvet továbbra is együtt gyakoroltuk, de a nyelv nem Írországot juttatta eszembe, hanem magát Eoint, márpedig Eoin azt várta tőlem, hogy letegyek a tervemről.


  Ekkor kezdtem el írni. Elhatároztam, hogy megírom a saját meséimet. Írtam egy regényt, amely a salemi boszorkányper idején játszódott; fiatal felnőtteknek szántam, magam sem voltam több tizennyolc évesnél, amikor eladtam a kiadónak. Eoin két hetet töltött velem a Massachusetts állambeli Salemben, hogy alaposan körüljárhassam a témát. Aztán írtam egy regényt a francia forradalomról is, melyet Marie Antoinette egyik fiatal udvarhölgyének szemszögéből mutattam be. Eoin örömmel alkalmazkodott hozzám, a rendelési idejét is úgy alakította ki, hogy elkísérhessen Franciaországba. Ausztráliában is jártunk, így születhetett meg az angol fegyencekről szóló történetem, akik annak idején benépesítették a földrésznyi országot. Voltunk Olaszországban is, Rómában, ebből az élményből született a római birodalom végnapjaiban játszódó, egy fiatal katona életét középpontba állító regényem. Még Japánba, a Fülöp-szigetekre és Alaszkába is elutaztunk, mindenhova anyaggyűjtés címén.


  Írországba azonban továbbra sem tettük be a lábunkat.


  Számtalan alkalommal utaztam egyedül is. Életem legutóbbi évtizedében a munkán kívül semmi sem létezett a számomra, egyik regényt a másik után írtam, egyik helyről a másikra utaztam, hogy kutassak és írjak. Egyedül is elmehettem volna Írországba. Mégsem tettem. Valahogy sosem tűnt alkalmasnak az idő, és mindig volt történet, amit el akartam mesélni, sürgősen meg akartam írni. Eoinra vártam, de Eoin most elment. Eoin elment, és én végre elutaztam Írországba, a rossz oldalon haladtam a kocsival az úton, a csomagtartóban Eoin hamvaival, miközben nagyapám szellemét ott éreztem magam mellett.


  A harag, ami tizenhat évesen dúlt bennem, amikor olyan igazságtalannak és érthetetlennek éreztem az elutasítását, visszatért a szívembe.


  A fenébe is, Eoin! Itt kellene lenned velem!  kiáltottam, nagyot csapva a kormánykerékre. Szememet elöntötte a könny, így aztán majdnem belerohantam az előttem bekanyarodó kamionba. A hangos dudálás térített magamhoz.


  Alkonyodott már, amikor megálltam a sligói Great Southern Hotel méltóságteljes, halványsárgára festett épülete előtt, amely néhány évvel az ír polgárháború előtt épült.


  Nem szálltam ki azonnal. Üldögéltem a kocsiban, és imádkoztam. Évek óta nem mondtam végig a rózsafüzért, de most buzgón hálát adtam az égnek, hogy ép bőrrel megúsztam a kalandot. Aztán jókora poggyászommal bebotorkáltam az előcsarnokba, jelentkeztem a recepción, és nekivágtam a lépcsőnek, amely egészében a Titanic lépcsőházára emlékeztetett, és azt a furcsa, lebegő érzést keltette bennem, ami azóta a hatalmában tartott, hogy elindultam New Yorkból.


  A szobámba érve végigvetettem magam a széles ágyon, amely körül, a lila különféle árnyalataiban tobzódó tapétával bevont falak mentén, súlyos bútorok sorakoztak. Azon nyomban elaludtam, még a cipőmet sem húztam le. Tizenkét órát aludtam egyhuzamban. Kóvályogva, farkaséhesen ébredtem, kibotorkáltam a fürdőszobába, és belekuporodtam a viccesen keskeny kádba. Vacogva próbálgattam, hogyan kell megnyitni a meleg vizes csapot. Minden annyira más volt, mint amit megszoktam, hogy beletelt néhány percbe, mire átláttam a működését. Persze annyira azért nem működtek másként a dolgok, hogy ne bosszankodjam az ügyetlenkedésem miatt.


  Egy órával később megmosakodva, frissen és illatosan már az ajtóban álltam, és a pompás lépcsőházon át az alsó szinten lévő ebédlőbe indultam.


  Megrendülten, ugyanakkor kíváncsian róttam Sligo utcáit. A bennem élő kislány a legapróbb részleteket is érdeklődéssel figyelte, a gyászoló felnőtt viszont keserűen gondolt arra, hogy Eoin nincs velem, most, amikor végre itt vagyok. Végigmentem a Wolfe Tone utcán, majd át a Temple útra, és nemsokára ott álltam a monumentális sligói székesegyház harangtornyának a lábánál. Nyakamat hátraszegve vártam, mikor kondul meg a harang.


  A város magasabban helyezkedik el a tengerszintnél; ahosszú partszakasz csupasz sziklái itt-ott megcsillantak a napfényben. Csak mentem, nem is figyeltem, milyen messzire jutok, szemem éhesen falta a kibontakozó látványt. Beugrottam egy édességboltba, vásároltam valamit, egyúttal megkérdeztem, hogyan jutok vissza a szállodába, illetve melyik út vezet Dromahairbe, ha netán valamelyik délután sikerül összeszednem annyira a bátorságomat, hogy ismét a volán mögé üljek.


  A tulaj  nyájas modorú, hatvanas férfi  arról kérdezett, hogy kerülök Sligóba, miközben kimérte a medvecukrot és a tört karamellás csokoládét. Amerikai akcentusom azonnal elárulta, hogy nem vagyok odavalósi. Amikor Dromahairt említettem, és hogy az őseim nyomát kutatom, bólintott.


  Nincs messze. Tán húsz percre. Biztosan meg akarja kerülni a tavat. Menjen csak a 286-oson, míg meg nem látja a Dromahairt jelző táblát. Szép út, és a Parkes Castle is útba esik. Oda mindenképpen megéri betérni.


  A tavat Lough Gillnek hívják, ha jól tudom  mondtam, és az utolsó pillanatban észbe kapva sikerült helyesen kiejtenem a szót. A lough olyasféleképp hangzik, mint a skót loch.


  Úgy bizony!


  Elszorult a szívem. Nem akartam a tóra gondolni, még nem éreztem elég erősnek magam ahhoz, hogy a hamvakkal meg a búcsúztatással foglalkozzam.


  A férfi megmutatta, merre induljak hazafelé, a szállodába. Bármerre fordulok, mondta, figyeljem csak a katedrális harangtornyát. Miközben az árut csomagolta, a családom felől tudakozódott.


  Gallagher? Volt egy Gallagher nevű nő, aki belefulladt a Lough Gillbe… de az már vagy száz éve történt. Anagyanyám mesélte. Sosem találták meg a holttestét, de azt mondják, tiszta éjszakákon néha látni lehet, ahogy a vízen sétál. Úgyhogy nekünk is van ám saját tavi tündérünk! Szerintem Yeats róla írta azt a verset. Jut eszembe, még Dromahairről is írt. Bizony! Nem rossz, ugye, kisasszony? Nem bizony!


  Mosolyogva megköszöntem, egy darab csokoládét dugtam a számba, és a városon át a szálloda felé indultam, amely mintha letűnt idők illatát lehelte volna felém.


  Az édességboltos jól mondta. Csodaszép volt a Dromahair felé vezető út. Csigatempóban haladtam, két kézzel markolva a kormányt, óvatosan vettem a kanyarokat, részben a magam, részben a gyanútlan ír autóvezetők érdekében. Időnként olyan sűrűvé vált az utat kétoldalról szegélyező növényzet, hogy úgy éreztem, elnyel a zöld alagút, vagy az előttem kanyarodó utat követve zöld falba ütközöm. Aztán gyérült a lomb, és a levelek között megcsillant a tó vize, jelezve, hogy célhoz értem.


  Végre alkalmas helyet találtam a sziklaperem közelében. Leállítottam a kocsit, és felkapaszkodtam az utat a szakadéktól elválasztó kőfal tetejére, hogy nyugodtan élvezhessem a látványt. Előzőleg alaposan áttanulmányoztam a térség térképét, úgyhogy tudtam, a hosszan elnyúló Lough Gill Sligótól egészen Leitrim megye mélyéig húzódik. Onnan, ahol álltam, már közel volt a keleti part, ezért a táj védett öböl benyomását keltette. A kőkerítésekkel határolt legelők meredeken szaladtak neki a hegyoldalnak. Itt-ott házakat is láttam. Arra gondoltam, hogy a látvány bizonyára nem sokban különbözik attól, amit száz évvel ezelőtt láttam volna. Könnyű lett volna átmászni a falon, és a hosszan elnyúló, lejtős domboldalon leereszkedni a partra, bár gyanítottam, hogy a tenger valójában messzebb van, mint ahogy odafentről látszik. Megfordult a fejemben, hogy lemegyek, gondoltam, mindjárt viszem is magammal az urnát, és gyorsan letudom nyomasztó kötelességemet. Alig vártam, hogy belegázolhassak a szelíd kékségbe, és megmondhassam Eoinnak, hogy megtaláltam az otthonát. De bárhogy vonzott is a víz, tudtam, a part menti zöld mocsaras talajt rejt. Más sem hiányzott, mint hogy Eoin urnájával a kezemben derékig süllyedjek a ragadós sárba.


  Tíz perccel később bekanyarodtam az aprócska Dromahair főutcájára, és a templomnál leparkoltam. Szemem lázasan kutatott valami jel után. Nem tudtam, merre induljak. Nem kopoghattam be a házakba olyan emberek után kérdezősködve, akik rég nincsenek már ezen a világon. Végigmentem a templomkertben lévő kis temetőn, megnéztem minden nevet, minden évszámot, a koszorúkat, virágokat, amelyek régi családok emlékét őrizték.


  Egyetlen Gallaghert sem találtam a temetőben, így hát visszamentem a kocsihoz, és továbbindultam a főutcán, míg az egyik épületen szemembe nem tűnt a felirat: Könyvtár. A felirat alatt a nyíl egy keskeny utcácska felé mutatott; inkább sikátor volt, mint utca.


  A könyvtár alig volt nagyobb, mint bármelyik kőből rakott lakóház; négy robusztus fal, palatető, két apró ablak  ennyiből állt az egész, de így is tökéletes helynek ígérkezett a kutatómunkához. Megálltam a kocsival a kavicsos parkolóban, ahol két-három autónál többnek nem is volt hely, és leállítottam a motort.


  A belső tér még a manhattani lakásomnál is kisebbnek tűnt. Manhattanben köztudottan nagyon kicsik a lakások, sokuk mégis megér vagy kétmillió dollárt. A könyvtárban mindössze egyetlen ember tartózkodott, egy nő, talán pár évvel idősebb nálam, aki a könyve fölé görnyedt, körülötte az íróasztalon nagy halomban hevertek azok a könyvek, amelyeket láthatóan elfelejtett visszatenni a polcra. Amikor beléptem, felnézett, és szórakozottan rám mosolygott; látszott rajta, hogy még mindig az imént olvasott történet jár a fejében. Üdvözlésre nyújtottam a kezem.


  Jó napot! Tudom, furcsának tűnhet, hogy ide, a könyvtárba jövök ezzel, de a nagyapám itt született Dromahairben. 1915-ben. Úgy mesélte, az apja gazda volt. Anagyapám aztán a harmincas évek elején kivándorolt Amerikába, és már nem is tért vissza többé. Szerettem volna…  gyámoltalanul az ablak felé intettem, amelyből mindössze a sikátor szemközti fala látszott  szeretném látni a helyet, ahonnan származott, és talán azt is, hogy hol nyugszanak a szülei.


  Hogy hívták a családot?


  Gallagher  mondtam, remélve, hogy nem kell újra végighallgatnom a tóba fulladt asszony történetét.


  Elég gyakori név. Az anyám is Gallagher lány. De ő Donegalba való.  A nő felállt, megkerülte az íróasztalt meg a körülötte tornyosuló könyveket.  Egy csomó könyv van itt, amit egy Gallagher nevű nő írt  mondta. Megállt az egyik könyvespolc előtt, megigazgatta a sorokat.  Valamikor a húszas évek elején írták őket, de tavaly tavasszal kaptuk a reprint kiadásokat. Az összeset olvastam. Roppant élvezetes olvasmány mindegyik. Az írójuk messze megelőzte a korát.


  Mosolyogva bólintottam. Könyvek, melyeket egy nő írt, akivel azonos a nevünk  nem egészen ezt kerestem, de nem szerettem volna tapintatlannak mutatkozni.


  Melyik majorság?  kérdezte várakozón rám pillantva.


  Értetlenül néztem vissza rá.


  Majorság?


  A földet errefelé majorságokra osztották fel, mindegyiknek külön neve van. Nagyjából ezerötszáz majorság van Leitrim megyében. Azt mondta, a dédapja gazdaember volt.  Szomorkásan csóválta a fejét.  Írországban, vidéken mindenki paraszt volt, kedves.


  Eszembe jutottak a parányi falucskák, amelyeken keresztülhajtottam idejövet, a kis házak csoportjai, a szűkös kis főutcák.


  Nem tudom. Van itt temető? Gondoltam, körülnézek egy kicsit. Az egész megye nem valami nagy, igaz?


  Most rajta volt az értetlenkedés sora.


  Minden majorsághoz tartozik temető. Ha nem tudja, melyik majorságban laktak, akkor a temetőt sem fogja megtalálni. Azonkívül a legrégebbi sírokról gyakran hiányoznak a sírkövek. Tudja, sokba kerül, az ittenieknek meg nincs pénzük. Így csak amolyan… ideiglenes jelöléseket használnak. A család úgyis tudja, ki hol nyugszik.


  De… én is a családhoz tartozom, még sincs róla fogalmam, hol nyugszanak az enyéim  bukott ki belőlem, de mire kimondtam, már éreztem, hogy a megszokottnál érzelmesebbre sikerült ez a mondat. Az időeltolódás, a halálközeli élmény, a reménytelen, találomra történő keresgélés láthatóan megtette a hatását.


  Felhívom Maeve-et. Majdnem negyven éven át a killanummeryi plébánián dolgozott  ajánlotta a nő, látva kétségbeesésemet.  Az egyházi iratok között biztosan akad olyan nyilvántartás, amit érdemes lenne átnéznie. Ha valaki tud erről valamit, az Maeve.  A telefonhoz ment, tárcsázott. Láthatóan fejből tudta a számot. Tekintete nyugtalanul hol rám, hol az íróasztalán heverő könyvekre vándorolt.


  Maeve, Deirdre vagyok, a könyvtárból. Megjött a könyv, amit előjegyeztél. Nem, nem az… hanem az, amelyik arról a milliomos nehézfiúról szól.  A nő elhallgatott, bólogatott, mintha a vonal másik végén beszélő is látná a helyeslő mozdulatot.  Ez az. Félretettem. Biztosan tetszeni fog.  Szeme egy pillanatra felém villant.  Maeve, itt van egy hölgy. Amerikából jött. Azt mondja, a családja valahonnan innen származik. Azon gondolkodtam, vajon vannak-e olyan feljegyzések a plébánián, amiket meg lehetne mutatni neki. Szeretné megtalálni a felmenői sírját.


  Megint bólintott, ezúttal kissé lehangoltan. Gondolom, Maeve megerősítette, amit eddig is tudott.


  Ballinamore-ba kellene mennie  mondta Deirdre, kissé elemelve a füle mellől a kagylót, mintha Maeve arra kérte volna, hogy továbbítsa az üzenetet.  Ott van a családkutatási központ. Talán ők tudnak segíteni. Sligóban van a szállása?


  Meglepetten bólintottam.


  Máshol nem is igen lehet megszállni errefelé, hacsak nem vesz ki szobát valamelyik tóparti villában, de ezekről a legtöbb ember nem is tud. Nem nagyon hirdetik  magyarázta Deirdre.


  A fejemet ráztam, jelezve, hogy én sem tudtam. Deirdre továbbította az információt Maeve-nek.


  A családneve Gallagher.  Egy pillanatig hallgatott.  Megmondom.  Megint eltartotta kissé a kagylót.  Maeve arra kéri, ugorjon be hozzá a könyvvel, amit félretettem neki. Meghívja teára. Közben mesélhet a családjáról, hátha eszébe jut róla valami. Olyan öreg, mint az országút  suttogta Deirdre, kezével eltakarva a kagylót, nehogy Maeve meghallja.  De mindenre emlékszik.


  *


  Az ajtó kinyílt, mielőtt még kopoghattam volna. A küszöbön álló asszony pihefinom szálú haja ezüstös felhőként lebegett a feje körül. Orrán óriási, fekete keretes szemüveg ült, szélesebb, mint az arca. Hunyorgó, kék szeme vastag üveg mögül nézett rám; vékony ajkát élénk rózsaszín rúzzsal húzta ki.


  Maeve?  Hirtelen ráébredtem, hogy nem tudom a vezetéknevét.  Bocsánat. Deirdre nem említette a teljes nevét. Szólíthatom Maeve-nek?


  Én ismerem magát  mondta, és összevont szemöldöke között elmélyült a redő, amely amúgy is mély volt már.


  Valóban?


  Mondom.


  Kezet nyújtottam.


  Deirdre küldött.


  Nem fogott kezet, de félreállt az ajtóból, és egy intéssel beljebb tessékelt.


  Hogy hívják, kisasszony? Az arcára emlékszem, de ez még nem jelenti azt, hogy a nevére is.  Megfordult, befelé indult, nyilván várta, hogy kövessem. Így hát betettem magam mögött az ajtót. Dohos volt odabent a levegő, és macskaalom szagát éreztem.


  Anne Gallagher  mondtam.  Anne Gallagher vagyok. Amolyan… családkutató túrára jöttem. A nagyapám itt született, Dromahairben. Nagyon szeretném megtudni, hol vannak eltemetve a szülei.


  Maeve a buja növényzetű kertre néző, magas ablakhoz lépett, amely előtt megterített teázóasztalka állt, de amikor meghallotta a nevemet, megtorpant, mintha elfelejtette volna, hova indult.


  Eoin  mondta.


  Igen! Eoin Gallagher. A nagyapám.  Nagyot dobbant a szívem. Közelebb léptem, bár nem tudtam, szeretné-e, hogy leüljek a teához, vagy inkább állva kellene maradnom. Néhány pillanatig hallgatott; háttal állt nekem, vékony alakja kirajzolódott az alkonyat fényében. Nem tudtam, mi lehet az oka különös hallgatásának: az, hogy megrohanták az emlékek, vagy éppenséggel az, hogy hiába kutat utánuk emlékezetében. Vártam, hogy megszólaljon, hellyel kínáljon. Mintha egészen megfeledkezett volna arról, hogy az imént beengedett egy idegent a lakásába. Halkan megköszörültem a torkomat.


  Maeve…


  Mondta, hogy el fog jönni.


  Deirdre? Igen. A regényt is elküldte önnek.  Előástam a könyvet a táskám mélyéről, és tétován közeledtem felé néhány lépést.


  Dehogy Deirdre, maga liba. Anne. Anne mondta, hogy maga jönni fog. Na, lássuk azt a teát…  motyogta, és az asztal felé indult. Leült, és várakozón nézett rám. Azon törtem a fejem, milyen kifogással térjek ki a meghívás elől. Hirtelen olyan érzés fogott el, mintha egy Dickens-regénybe csöppentem volna, és Miss Havisham társaságában teáznék. Nem sok vágyat éreztem rá, hogy egyhetes, szikkadt esküvői torták maradékával kényeztessem magam, és poros teáscsészéből Earl Grey-t igyak hozzá.


  Ó! Köszönöm, nagyon kedves  hebegtem, és letettem a milliomos nehézfiúról szóló könyvet az asztalra.


  Eoin soha többé nem tért vissza Dromahairbe. Nem sokan jöttek vissza. Tudja, hogy mondják azt errefelé, ha valaki mindörökre elmegy? Azt mondják: ír módra búcsúzik. De maga mégis itt van  mondta Maeve, és rám függesztette a tekintetét.


  Nehezen álltam meg, hogy szóba ne hozzam Eoint. Atáskámat a szék mellé téve óvatosan leültem. Ügyeltem rá, hogy ne vegyem túlságosan közelről szemügyre a tálcára helyezett aprósüteményt, a virágos tányérokat és csészéket. Gondoltam, jobb, ha nem vagyok tisztában minden részlettel.


  Kitölti a teát?  kérdezte.


  Igen, persze. Boldogan  hebegtem. Nem is tudom, mikor éreztem utoljára ennyire kínosan amerikainak magam. Az etikettbe mindig belezavarodom; most is azon törtem a fejem, mi a helyes sorrend.  Erős legyen, vagy gyenge?  kérdeztem.


  Erős.


  Remegő kézzel tartottam a csészéje fölé a kis szűrőt. Háromnegyedig töltöttem a csészét. Eoin mindig szerette a teát. Sokszor felszolgáltam neki.


  Cukrot, citromot, tejet?  kérdeztem.


  Üresen  mondta, és szipogott egyet.


  Az ajkamba haraptam, nem akartam, hogy lássa rajtam, mennyire megkönnyebbültem. A saját csészémbe is töltöttem egy kevés teát, és közben azt kívántam, bárcsak inkább bor lenne.


  Maeve az ajkához emelte a csészét, és unottan belekortyolt. Követtem a példáját.


  Jól ismerte Eoint?  kérdeztem, miután mindketten visszahelyeztük a csészét a csészealjra.


  Nem. Nem mondhatnám. Sokkal fiatalabb volt nálam. És nagy csibész.


  Eoin fiatalabb volt, mint Maeve? Eoin betöltötte a nyolcvanhatot, amikor meghalt. Azt találgattam, mit jelenthet ez a sokkal fiatalabb.


  Kilencvenkét esztendős vagyok  jegyezte meg Maeve. Anyám százhárom évig élt. A nagyanyám kilencvennyolc volt, amikor meghalt. A dédnagyanyám meg olyan öreg volt, hogy senki sem tudta pontosan, hány éves. Mind örültünk már, amikor az auld wan végre elment.


  Elnevettem magam, amit köhécseléssel próbáltam álcázni.


  Hadd nézzelek  mondta, mire engedelmesen felemeltem a fejemet, és a szemébe néztem.  Hihetetlen. Teljesen úgy nézel ki, mint ő  ámuldozott.


  Mint Eoin anyja?


  Mint Anne  bólintott.  Hátborzongató.


  Láttam a fényképeit. Valóban nagy a hasonlóság. Meglep, hogy ilyen jól emlékszik rá. Hiszen ön még nyilván kislány volt, amikor Anne meghalt.


  Nem  rázta a fejét.  Dehogy. Nagyon is jól ismertem.


  Úgy tudom, Declan és Anne Gallagher 1916-ban hunyt el. Eoint a nagyanyja, Brigid nevelte fel, Declan anyja.


  Neeem, dehogy  rázta a fejét Maeve.  Anne visszajött. Nem azonnal, persze. Emlékszem, mi mindent mondtak az emberek, miután hazatért. Mindenféle pletykák keltek szárnyra… találgatások arról, hogy hol lehetett addig. A lényeg, hogy visszajött.


  Döbbenten néztem rá.


  A… a nagyapám sosem beszélt erről  dadogtam.


  Maeve elgondolkodva nézett maga elé. Bólintott, belekortyolt a teába, de nem nézett rám. Én is kortyolgattam, pedig a szívem majd kiugrott a helyéről. Becsapva éreztem magam.


  Talán összekeverem a dolgokat  visszakozott Maeve. Ne hagyd, hogy egy öregasszony locsogása kételkedést ébresszen benned.


  Régen volt már  siettem a segítségére.


  Igen. Nagyon régen. Fura dolog az emlékezet. Néha ugyancsak megtréfálja az embert.


  Bólintottam. Határozottan megkönnyebbültem, amiért szinte azonnal visszakozott. Pedig egy pillanatig úgy láttam, biztos a dolgában, amitől rögvest elbizonytalanodtam.


  Ballinagarban temették el őket. Abban biztos vagyok.


  Kapkodva előszedtem a jegyzetfüzetemet a táskámból.


  Hogy jutok oda?


  Könnyen. Innen gyalog sincs messze. Autóval néhány perc. Talán tíz sincs. Menj délnek a főutcán… abba az irányba, látod?  A bejárati ajtó felé mutatott.  Az egyenesen kivezet a városból. Menj nagyjából három kilométert, aztán a kereszteződésnél fordulj jobbra, és haladj tovább úgy… ötszáz métert. Aztán balra fordulj, itt kicsit messzebb kell menned, mire elérsz a templomhoz. Ott lesz balra. A temetőt a templom mögött találod.


  Amikor azt mondta, térjek le jobbra, megállt a ceruza a kezemben.


  Utcanév is van?  kérdeztem.


  Ezek nem utcák, kedvesem. Utak. És az itteniek úgyis mind ismerik őket. Ha eltévednél, csak kérdezz meg valakit. Mindenki tudja, merre van a templom. Imádkozni mindig lehet. Isten mindig meghallgatja az imánkat, ha a templomot keressük.


  


  1916. május 15.


  Az autóút Dromahairbe, Declan holttestével, melyet lepelbe csavarva a kocsi fellépőjéhez erősítettünk, életem leghosszabb utazása volt. Brigid egész úton meg sem szólalt, a kicsi vigasztalhatatlanul sírt, mintha átérezte volna a kétségbeesésünket. Miután kitettem őket Garvagh Glebe-ben, Declant Derby atyához vittem, hogy eltemethessék. Ballinagarban helyeztük örök nyugalomra, az apja mellé. Vásároltam egy sírkövet, ha elkészül a felirat, felállítják a síron. Ha Anne is meghalt  amitől igencsak tartok  Declan mellé temetjük el, és a neve felkerül a sírkőre. Tudom, mindkettejüknek ez lenne a kívánsága.


  Visszatértem Dublinba, noha hatalmas erőfeszítést igényelt, hogy visszajussak a városba. A brit hadsereg statáriumot hirdetett, az utak mentén páncélozott járművek és felfegyverzett katonák posztoltak. Amikor megmutattam a papírjaimat és az orvosi táskámat, nagy nehezen utamra engedtek. A kórházakat megtöltötték a sebesült lázadók, katonák, civilek. Acivilek voltak többségben. Bár a várost lezárták, és minden belépni szándékozót visszafordítottak, az orvoshiány miatt engem mégis átengedtek a kordonon.


  Végigjártam a hullaházakat és a kórházakat: a Jervis utcait, a Matert, a St. Patrick Dunst, még a női kórházba is elmentem, mivel azt hallottam, ott gyűjtötték össze a lázadókat, miután megadták magukat. A Merrion téren ideiglenes hadikórházat állítottak fel, oda is elmentem, bár akkor már nem volt ott senki, csak a közelben lakók. Valakitől azt hallottam, a halottakat és a sebesülteket elvitték, de hogy hova, senki sem tudja. Az emberek tömegsírokról suttogtak, a Glasnevin és a Deansgrange temetőben, ahova állítólag az azonosítatlan holtakat temetik. Odamentem, könyörögtem a temetőgondnokoknak, próbáljanak visszaemlékezni, milyen neveket hallottak  hasztalan. Elkéstem, mondták. Az elhunytak listája nemsokára megjelenik majd az Irish Timesban, biztattak, de hogy mikor, azt senki sem tudja.


  Átfésültem az utcákat is, róttam a járdát Sackville kiégett, egykor oly pompás épületei között, bokáig járva a hamuban, amely helyenként olyan forró volt még, hogy kiégette a cipőmet. A Moore utcán, ahol korábban megtaláltam Declant, nagy volt a jövés-menés a romos bérházak között. Az egyik ház, amely az utca középső szakaszán állt, telitalálatot kapott. Önmagába roskadva omlott össze; a romokon gyerekek botladoztak, főként tűzifát kerestek, de összeszedtek mindent, amiről úgy látták, eladható vagy elcserélhető. Ekkor láttam meg Anne vállkendőjét. Élénk fűzöld színű kendő volt, nagyszerűen illett a szeméhez. Amikor utoljára láttam, szorosan a válla köré csavarva viselte a kendőt, sarkát betűrte a szoknyája derekába, hogy ne legyen útban. Most azonban nem ő viselte, hanem egy lány; úgy lobogott a szélben az a kendő, mint a háromszínű zászló, amit kitűztünk a főhadiszállásra, mi, a diadalmas hódítók. A zászló sincs már meg. Eltűnt az is, Declannel és Anne-nel együtt.


  A félelemtől és kimerültségtől félőrülten odarohantam a lányhoz, és kérdőre vontam, honnan vette a kendőt. A lábánál heverő törmelékre mutatott. Kifejezéstelen volt a tekintete, és szinte öregesen fáradt, pedig nem lehetett több tizenöt évesnél.


  Itt volt, a téglák alatt. Kilyukadt, de azért megtartom. Ez volt a házunk. Úgyhogy most már az enyém, mondta, és dacosan felszegte az állát, mint aki arra számít, hogy kitépem a kezéből. Legszívesebben úgy is tettem volna. A nap hátralévő részében a romok között kutattam, minden követ, minden téglát átforgattam. Anne holttestét kerestem. Lement a nap, de még mindig nem találtam semmit. A lány, aki végignézte az erőlködésemet, végül levette a kendőt, és felém nyújtotta. Meggondoltam magam, mondta. Tegye el. Talán ez az egyetlen emlék, amije megmaradt attól a hölgytől. Képtelen voltam visszatartani a könnyeimet. Amikor elköszönt, mintha nem lett volna már olyan elgyötört a tekintete annak a lánynak.


  Holnap visszamegyek Dromahairbe, és eltemetem a kendőt Declan mellé.


  T. S.
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  Az elrabolt gyermek


  Jöjj, ó jöjj hát, embergyermek,


  Vízbe s vadonba vezetlek,


  De fogd a tündér kezét,


  Mert több a világban a jaj, mintsem azt értenéd.{3}


  W. B. Yeats


  Szememet meresztve, gombóccal a torkomban ismételgettem magamban a szavakat, amelyekkel Maeve útba igazított. Végül megtaláltam a ballinagari temetőt és a templomot, amely úgy emelkedett ki a sírok közül, mintha őrködne felettük. A templomot és a hozzá kapcsolódó paplakot tágas mező vette körül, melyet csak a megszokott, alacsony kőkerítések szabdaltak fel; tehenek legelésztek rajta. A templom előtti parkolóban egyetlen kocsit sem láttam. Amikor kiszálltam, és simogatóan körülölelt a júniusi délután langyos levegője  az igazi nyár még nem köszöntött be Írországba, ha van itt egyáltalán igazi nyár, úgy éreztem, mintha a Golgotára érkeztem volna el, és ott látnám magam előtt a megfeszített Jézust.


  A templomokhoz éppúgy vonzódtam, mint a temetőkhöz vagy a könyvekhez. Számomra mindhárom az idő és az emberi élet lenyomatát jelenti. A szent falak között nem éreztem bűntudatot vagy félelmet. Tisztában voltam azzal, hogy a viszony, amely a kereszténységhez fűz, meglehetősen szokatlan, és hogy így van, azt Eoinnak köszönhetem. Nagyapám világéletében tiszteletteljesen, egyszersmind humorral szemlélte a vallást, és az ő különös felfogása szerint a jó keresése és a rossz elfogadása között nem feszült ellentmondás. Nekem is hasonlóan zavartalan kapcsolatom volt Istennel. Egyszer azt hallottam valahol, hogy az Istenhez való viszonyunkat erősen befolyásolja az, hogy milyen kapcsolatban álltunk azzal a személlyel, aki megismertetett bennünket Istennel és a hittel. Istenről alkotott képünk általában annak a bizonyos személynek a tükörképeként jelenik meg számunkra. Én Eointól hallottam először Istenről, ő tanított a hitre, és mivel szerettem Eoint, szerettem Istent is.


  Az iskolában katolikus nevelést kaptam. A hittan éppolyan tantárgy volt számomra, mint a többi, és ezt is ugyanúgy tanultam, mint a többi tárgyat: kiragadtam belőle mindazt, ami megérintett, ami pedig nem, azzal nem foglalkoztam. Korholtak is a nővérek: a hit nem svédasztal, amiről kedvemre válogathatok, mondták. Udvariasan mosolyogtam, és szép csendben jártam tovább a magam útját. Az élet, a vallás és a tanulás bizonyos szempontból ugyanazt jelentette számomra: választások sorozatát. Ha mindent egyszerre akarnék elfogyasztani, amit elém tálalnak, akkor túlságosan is hamar jóllaknék, és nem tudnám élvezni az ízeket. A dolgoknak többé nem volna önmagukban értelmük.


  Ahogy ott ültem abban a régi templomban, ahol egykor talán az őseim imádkoztak, egy röpke pillanatra minden értelmet nyert. Az istenhit valódi jelentősége csak akkor mutatkozik meg, amikor az életéért küzd az ember. Atemplom a múlttal való kapcsolat eleven emlékműve volt, amely megnyugvást hoz a ma élőknek, megnyugvást hozott nekem.


  Felkapaszkodtam a templom mögött emelkedő domboldalon elterülő temetőhöz. Innen jól látszottak a templomtornyok és az odalent kanyargó országút, amelyen ideérkeztem. A sírkövek egyike-másika megdőlt már, némelyik meg is süllyedt, másokat olyan vastag moharéteg borított, hogy lehetetlen volt kibetűzni alatta a feliratot. Az újabbak a temető szélén sorakoztak, mintha a halál koncentrikus körökben terjeszkedne, ahogy a vízbe dobott kő keltette hullámok. Az új sírkövek tiszták voltak még, sima márványfelületükön jól olvashatóan látszott az elhunytak neve. Maeve figyelmeztetett, hogy az írországi temetőkben elválaszthatatlanul összefonódik a múlt és a jelen, hiszen a családi kapcsolatok évszázadokra nyúlnak vissza.


  Ballinagar temetőjében a smaragdzöld fűből kimeredő sírkövek kővé vált koboldokra és manókra emlékeztettek. És mintha mind engem néztek és hívogattak volna.


  A családtagjaim sírjára a temető régi fertályában, egy nagy fa alatt találtam rá. A magas, téglalap alakú sírkő alsó részén ott állt a kőbe vésett felirat: Gallagher. Közvetlenül felette Declan és Anne neve volt olvasható. Megrendülten néztem a két nevet; öntudatlanul feléjük nyújtottam a kezem, és végigsimítottam a betűkön. Jól látszott a két évszám is, 1892 és 1916. Megkönnyebbülten állapítottam meg, hogy Maeve mégiscsak tévedett: Declan és Anne egy időben halt meg, ahogy eddig tudtam. A boldogságtól szédelegve térdre ereszkedtem; attól féltem, nem állok meg a lábamon. Arra eszméltem, hogy magamban beszélek, mesélek az enyéimnek Eoinról, önmagamról, elmondom, milyen sokat jelent nekem, hogy megtaláltam őket.


  Amikor kissé lecsillapodtam, felálltam, és újra megérintettem a sírkövet. A sírokat, amelyek körülvették, csak most vettem szemügyre. Bal felől egy kisebb sírkő állt, ezen is a Gallagher név volt olvasható: Brigid és Peter neve, de évszámokat nem láttam. Peter Gallagher, Declan apja Declan és Anne előtt hunyt el, Brigid pedig valamivel később, mint ők. Eoin sosem beszélt erről. Talán azért, mert nem kérdeztem. Csak annyit tudtam, hogy a nagyanyja akkor halt meg, amikor ő, Eoin távozott Írországból.


  Brigid és Peter nevén is végigsiklott az ujjam; megköszöntem Brigidnek, hogy felnevelte Eoint, olyan embert faragott belőle, aki képes volt arra az odaadó szeretetre és gondoskodásra, amit irántam tanúsított. Brigid bizonyára ugyanolyan szeretettel vette körül Eoint, ahogy ő nevelt engem. Valakitől csak el kellett tanulnia Eoinnak a szeretet művészetét.


  Felhők gyülekeztek az égen, a széltől égni kezdett az arcom. Észbe kaptam: ideje indulnom. Megfordultam, és ekkor újabb sírkövet pillantottam meg, Gallagheréké mögött. Talán nem is maga a sötét színű kő, hanem az elmosódó felirat vonta magára a figyelmemet. Smith  ez volt rávésve, egészen az aljára, olyan közel a talajhoz, hogy a fűszálak részben eltakarták a betűket. Tétováztam; nem tudtam, vajon a sír Thomas Smithé-e, azé a komoly, öltönyös úré, aki saját fiaként szerette Eoint.


  Esőcsepp hullott az arcomra, aztán még egy. Megdördült az ég, pillanatok alatt kitört a vihar. Erre már az én kíváncsiságom is alábbhagyott, hanyatt-homlok szaladtam lefelé a domboldalon az esőtől csillogó sírkövek között, magamban fogadkozva, hogy hamarosan visszatérek.


  *


  Aznap este a sligói szállodában előkotortam a kofferemből azokat a tárgyakat, amelyeket Eoin lezárt fiókjában találtam. Csomagoláskor mindent bedobáltam a bőröndbe, köztük a dossziét is. Eoin ragaszkodott hozzá, hogy elolvassam a könyvet, de közvetlenül a halála után gondolni sem tudtam rá, hogy elővegyem. A gyász miatt képtelen lettem volna koncentrálni, a kutatáshoz is túlságosan zaklatott voltam. Mindennapi feladataim ellátásánál nem futotta többre ebben a lelkiállapotban. De most megtaláltam a dédszüleim sírját, és tudni akartam, milyen emberek voltak.


  Azon tűnődtem, vajon ki fog emlékezni rájuk, és ettől a gondolattól megint elszorult a szívem. Mióta Eoin meghalt, gyakran elővett a sírás, sokszor küszködtem a könnyeimmel, és Írország csak felszakította a sebeket. Amit most éreztem, valamiért mégis más volt. Öröm és hála keveredett benne, és bár a könnyek ugyanazok voltak, más érzésből fakadtak, mint korábban.


  A kis íróasztalra tettem a dossziét, amelyet egy hónapja még Eoin éjjeliszekrényére helyeztem. Először a könyv csúszott ki belőle, amely nehezebb volt a többi holminál, aztán a fényképek siklottak szerteszét az asztallapon. Félrelöktem a dossziét, az leesett az asztalról, és tompa puffanással ért földet. Lehajoltam érte, kinyitottam, és belenéztem. Egy gyűrű gurult ki belőle a tűzött ágyneműre, onnan pedig a szoba sarkába. Achátkő alapon világos színű kámea volt, filigrán vésetekkel díszített aranyfoglalatban. Gyönyörű, régi darab volt, történészként is érdekesnek találtam. Felpróbáltam, és örömmel láttam, hogy tökéletesen illik az ujjamra. Csak azt sajnáltam, hogy Eoin elfelejtette elárulni, kié volt.


  Valószínűleg az anyjáé lehetett. A régi fotográfiákért nyúltam, hogy megnézzem, látszik-e valamelyiken a gyűrű. De az egyik felvételen Anne a szürke kabátja zsebébe dugta a kezét, a másikon Declanbe karolt, így ezen sem látszott a keze.


  Újra átforgattam a képeket, meg-megérintve egyik-másik arcot. Eoin portréját hosszan vizsgálgattam. Szomorú kis arca, középütt nyílegyenesen elválasztott haja láttán elöntötte a szememet a könny. A kisgyerek arckifejezésében megláttam az öregemberét: ismerős volt a mozdulat, ahogy az állát leszegte, ahogy elhúzta a száját. Fekete-fehér fénykép volt, legfeljebb az idő színezte el kissé, úgyhogy csak elképzelni tudtam hajának színét vagy a szeme kékjét. Nagyapámat csak galambősz öregemberként ismerhettem, de tudtam, hogy valaha vörös volt a haja, mint az apjáé meg az én apámé.


  Félretettem Eoin képét, és a többit kezdtem tanulmányozni. Újra elméláztam a Thomas Smitht nagyanyám társaságában ábrázoló kép felett. Nem ugyanakkor készült, mint az, amelyiken hárman láthatók, Anne, Thomas és Declan. Anne haja és a ruhája is más, Thomas Smith pedig sötétebb öltönyt viselt ezen a képen. Idősebbnek tűnt, el nem tudtam képzelni, miért. Nem viselt kalapot, és a haja itt is sötét volt. Talán az ünnepélyes testtartása miatt tűnt idősebbnek. A kissé túlexponált felvételen Anne ruhájának a részletei nemigen látszottak; bőre gyöngyházfényben ragyogott, amit gyakran látni régi fotókon.


  Olyan képek is voltak, amiket korábban nem láttam. Eoinnak nagy fájdalmai voltak aznap éjjel, ezért félbe kellett hagynom a vizsgálódást. Most töprengve nézegettem azt a felvételt, amelyen terebélyes fák koszorújában tekintélyt parancsoló épület látszott. A háttérben víztükör csillogott. Közelebbről is szemügyre vettem a tájat és a vízpartot. Lough Gillt ismertem fel benne. Kár, hogy nem vittem magammal ezt a képet Dromahairbe. Maeve talán tudott volna mondani valamit a házról.


  Egy másik képen ismeretlen férfiakat láttam, akik egy cifra bálterem előtt Thomas és Anne körül csoportosultak. Declan nem szerepelt a felvételen. Középütt nagydarab, sötét hajú férfi állt önelégült vigyorral az arcán, egyik karját lazán Anne válla köré vetette, a másikkal Thomast ölelte át. Anne tanácstalanul nézett a lencsébe.


  Ismertem ezt a tekintetet. Sokszor én is így festek a dedikálások alkalmával készült fotókon. Az én arcomon akkor tűnik fel ez a hitetlenkedő, méltatlankodó kifejezés, amikor valaki, akit jóformán nem is ismerek, mindenáron közös képet akar készíttetni. Idővel megtanultam uralkodni az arcvonásaimon, és a hivatalos mosoly is könnyebben ment már, ennek ellenére tartom magam ahhoz az elhatározásomhoz, hogy soha nem nézem meg azokat a felvételeket, amelyeket a sajtósom küld az esemény után. Amit nem látok, az nem is bosszanthat.


  Alaposabban szemügyre vettem az Anne mellett álló férfit.


  Nem…  suttogtam.  Az nem lehet.


  Hitetlenkedve meresztgettem a szememet. De igen, ő az. A férfi, aki átölelte Anne vállát, nem volt más, mint Michael Collins, annak a mozgalomnak a vezére, amelynek eredményeképpen megszületett az 1921-es angolír egyezmény. 1922 előtt alig készült fotó Collinsról. Mindenki hallott róla és a gerillataktikájáról, de csak a közvetlen köréhez tartozók tudták, hogy néz ki, ami alaposan megnehezítette a Korona számára, hogy a nyomára bukkanjanak. Az egyezmény aláírását követően, amikor Collins nagy erővel dolgozott azon, hogy megnyerje az írek támogatását az egyezmény végrehajtásához, már gyakrabban feltűntek a képei, melyek később a történelemkönyvekbe is bekerültek. Láttam azokat a felvételeket. Az egyiken éppen szenvedélyesen szónokol, a másikon a parancsnoki egyenruhájában feszít. Ez aznap készült, amikor a britek átadták a várat, amely az utóbbi száz évben a brit elnyomás szimbólumának számított Dublinban.


  Nehezen tudtam elszakadni ettől a képtől. Aztán mégis félretettem, és a könyv után nyúltam. Napló volt, elég réginek tűnt, a takaros sorok betűi kissé jobbra dőltek, a régen használatos írásmódnak megfelelően. Átlapoztam, de nem olvastam bele, csak a dátumokat néztem meg. Ameglehetősen hiányos bejegyzések 1916 és 1922 között születtek. Hónapok, olykor évek teltek el anélkül, hogy egyetlen feljegyzés is belekerült volna. Ugyanaz a kéz írta az elejétől a végéig. Firkálást, áthúzott szavakat, tintapacát, szamárfüles oldalt sehol sem találtam. Minden bejegyzés után a T. S. monogram állt a lap alján, más semmi.


  Thomas Smith lenne?, töprengtem. Egyedül erre a névre illett a monogram, de el sem tudtam képzelni, miként jutott volna a férfi naplója Eoin kezébe. Elolvastam az első bejegyzést, amely 1916. május 2-án keletkezett, és elhűlve láttam, hogy a húsvéti felkelésről és Declan Gallagher haláláról szól. A többibe is beleolvastam, azok főként azt mesélték el, miként próbált Anne nyomára akadni Thomas, és hogyan kellett ráébrednie, hogy elvesztette a barátait. A bejegyzés, amely azon a napon keletkezett, amikor Seán Mac Diarmadát kivégezték Kilmainhaim Gaolban, így szólt: Ma reggel Seán meghalt. Amikor a kivégzéseket néhány napra leállították, azt hittem, talán megússza. De őt is elvitték. Egyedül az vigasztal, hogy tudom, Seán elfogadta a halált. Az ír szabadságért halt meg. Ő is így érezte. Tudom, hogy önzés, de én akkor is rettenetesen sajnálom. És szörnyen hiányzik.


  A napló írója feljegyzi, hogy miután diplomát szerzett a dublini egyetem orvosi karán, visszatért Dromahairbe, és megpróbált rendelőt nyitni Sligóban és Leitrim megyében.


  Nagyon szegény emberek élnek errefelé, nem hinném, hogy nagy jólét várna itt rám, de a jövedelmem egyelőre fedezi a szükségleteimet. Mindig ezt szerettem volna csinálni. Tessék, most a nyakamba szakadt az egész megye, jövök-megyek északról délre, nyugatról Sligóba és vissza, mint valami házaló ügynök, azzal a különbséggel, hogy az én kuncsaftjaimnak nincs pénzük megvenni a portékámat. Tegnap házhoz hívtak Ballinamore-ba, de fizetni nem tudtak, ezért a legidősebb lány énekelt nekem egy dalt. Ez volt a fizetség. Héttagú család egy kétszobás kunyhóban. Alegkisebb lány, hat-hét éves lehet, napok óta nem tud felkelni az ágyból. Megvizsgáltam, de nem találtam nála semmilyen betegséget. Egyszerűen éhes volt. Annyira éhes, hogy jártányi ereje sem maradt. A család minden tagja csont és bőr. Van harminc hektár földem Garvagh Glebe mellett, nem műveli senki, meg egy csőszkunyhóm is, ott áll a birtokon, lakatlanul. Mondtam az apának  OToole-nak hívják, hogy szükségem lenne segítségre a gazdaságban, felfogadom, ha úgy gondolja, hogy képes ellátni az ottani feladatokat. Hirtelen jött az ötlet, hiszen nem áll szándékomban gazdálkodni, és azt sem terveztem, hogy a nyakamba veszem egy terebélyes család sorsát. A férfi azonban az ajánlatomat hallva sírva fakadt, és megkérdezte, holnap munkába állhat-e. Adtam nekik húsz fontot. Kézfogással váltunk el. Otthagytam az ebédemet, amit Brigid csomagolt aznapra, úgyis sok volt egymagamnak. Mielőtt továbbmentem, sikerült rávennem a kislányt, hogy egyen egy falat vajas kenyeret. Vajas kenyér. Évekig tanulmányoztam az orvostudományt, de ennek a gyereknek nem kellett semmi más, csak vajas kenyér. Mostantól kezdve tojást és lisztet is viszek magammal, ha beteghez megyek. Azt hiszem, itt most elsősorban ételre van szükség, nem orvosra. Nem is tudom, mihez kezdek legközelebb, ha efféle, az éhségtől ágynak esett emberekre akadok.


  Abba kellett hagynom az olvasást. Gombócot éreztem a torkomban. Lapoztam, de a következő oldalon ugyanilyen szomorú beszámoló következett, ezúttal Dromahairből. Az egyik családnál az anyát szinte jobban érdekelte, hogy volna-e kedvem feleségül venni a lányát, mint az, hogy meggyógyítom-e. Úgy dicsérte a lány finom vonásait, rózsás arcát, ragyogó szemét, mintha a portékáját ajánlgatná. Pedig a lánynak nincs sok hátra, attól félek. Mindenesetre megígértem, hogy visszajövök, hozok orvosságot a köhögésére. Az anya magánkívül volt az örömtől. Azt hiszem, nem fogta fel, hogy nem érdeklődöm a lánya iránt.


  Ezután arról ír, mennyire haragudott Brigid Gallagher az Ír Köztársasági Testvériségre, amelynek akkoriban Thomas is aktív tagja volt. Brigid a Testvériséget hibáztatta Declan haláláért, illetve azért, hogy a hírhedt brit rendőrségi alakulat, a Black and Tans még mindig jelen van Írországban. Nem vitatkoztam vele, írja Thomas. Lehetetlen meggyőzni, igaz, engem sem könnyű. A szabad és jogegyenlőséget élvező Írország álmáról továbbra sem tudok lemondani, ám hogy ezt milyen úton érhetjük el, arról fogalmam sincs. A bűntudat éppen olyan erős bennem, mint a vágy, hogy álmomat megvalósulni lássam.


  A barátaim mind Frongochban vannak, Walesben. Aszívem mélyén tudom, hogy ott lenne a helyem, mellettük.


  Eoinról mindig nagy szeretettel írt. Ő életem napsugara, egyetlen reményem. Megkértem Brigidet, hogy vezesse a háztartást, én pedig majd eltartom őt és a kisfiút. Anne-nek nem volt családja, akire rá lehetne bízni a gyereket. Ebben hasonlítottunk egymásra. Egyedül voltunk a nagyvilágban. Neki legalább van egy nővére, igaz, Amerikában. De a szülei és a bátyja meghaltak. Brigid Eoin egyetlen élő rokona. Gondoskodni fogok róla, hogy tudja, kik voltak a szülei, és mit jelent neki Írország.


  Olyan volt, mint a második apám, így mondta Eoin. Hirtelen gyengédség fogott el Thomas Smith iránt. Tovább olvastam a naplót. A következő bejegyzés hónapokkal később született. Ebben az OToole családról ír, elmondja, mennyire igyekezett az apa, hogy megállja a helyét az új munkakörben, és hogy ő, Thomas, milyen elégedett volt, amikor megmérte a gyerekeket, és látta, hogy felszedtek valamicskét. Leírja Eoin első szavait, és beszámol arról is, hogy a gyermek botladozva, boldog gagyogással szalad elébe, amikor hazaérkezik a munkából. Mostanában Dá-nak hív. Brigid elhűlve hallotta ezt, napokig zokogott miatta. Próbáltam meggyőzni, hogy Eoin csak azt akarta mondani: doki. Brigid azonban vigasztalhatatlan volt. Esténkén tanítgatom a kislegényt. Már tisztán mondja, hogy Doki, Brigidet pedig Nanának hívja. Erre aztán már a nagyanyja is hajlandó mosolyogni egy kicsit.


  Leírja az utolsó ír szabadságharcosok  így nevezi őket kiszabadulását 1916 karácsonyán. Elment Dublinba, hogy láthassa a hazatérésüket, és közli megfigyeléseit a fogadtatásukról. Megjegyzi, hogy az emberek beállítódása erősen megváltozott. Amikor egy nappal húsvét után végigmasíroztunk az utcán, azzal az elszánással, hogy forradalmat csinálunk, az emberek gúnyolódtak rajtunk, és azt kiáltották, harcoljunk inkább a németek ellen. Most viszont hősként üdvözölték a hazatérő fiúkat, és senki sem nevezte volna bajkeverőknek őket. Ez boldoggá tett. Talán sikerült megfordítnunk a közhangulatot, és így kezdetét veheti a valódi változás. Úgy látom, Mick is ezen a véleményen van.


  Mick? Michael Collinst a barátai Micknek hívták. Most, hogy láttam a képet, nyilvánvaló, hogy Thomas Smith ismerte Collinst. A napló valóságos kincs; nem értettem, Eoin miért nem mutatta meg. Hiszen tudta, hogy fülig merültem a felkelés eseményeire vonatkozó kutatásokba, és a jelek szerint Thomas Smithnek bizalmas értesülései voltak ezzel kapcsolatban.


  Égett a szemem, agyamban még mindig lázasan kavarogtak a délutáni, ballinagari látogatás megrázó élményei. Amikor egy pillanatra letettem magam mellé a naplót, a lapok maguktól elfordultak, és láthatóvá vált az utolsó oldal. Ezen azonban nem naplóbejegyzés volt, hanem egy négy strófából álló vers. Címet nem írtak fölé, és megjegyzést vagy magyarázatot sem láttam mellette, csak maga a vers volt az oldalon, Thomas Smith kézírásával. A hangvételéből ítélve Yeats egyik költeménye lehetett. Úgy éreztem, illik Thomashoz, pedig soha életemben nem láttam. Azon tűnődtem, vajon arról a nőről szól-e a költemény, aki a tóba fulladt; vajon azzal a verssel van-e dolgom, amelyet az édességbolt tulajdonosa emlegetett ma reggel. Újra és újra elolvastam, mert olyan sóvárgás, akkora szenvedély áradt belőle, hogy valósággal rabul ejtett.


  


  Az örvényből kihúztalak,


  ágyat vetek neked,


  tünékeny, régi lányalak,


  a múlt újra él veled.


  


  Gyötrelem által vert gyökeret


  a vágy, s kőszívem megrepedt,


  Most csontok és verőerek


  fogadnak hűséget neked.


  


  A szél egy dalt sodor felém,


  hangot, ideje rég lejárt,


  felsír az élet túlfelén,


  életből így formál halált.


  


  Ne menj a víz közelébe hát,


  kerüld a tengert és fövenyt,


  ki elmerül, nem leli otthonát,


  már elsodort az ár, ne menj.{4}


  Lapoztam volna, de ezután már csak a bőrkötéses hátsó borító következett. Nem volt több írás. …egy férfi zarándok lelkedet szerette…{5} Yeats beszél a zarándok lélekről a Ha ősz leszel s öreg… című versében. De ezt itt nem Yeats írta, ebben biztos voltam, noha ez a vers is gyönyörű volt. Talán Thomas Smith kedvenc költeménye lehet; leírta, nehogy elfelejtse. Az is előfordulhat, hogy ő maga költötte.


  Ne menj a víz közelébe hát, / kerüld a tengert és fövenyt, / ki elmerül, nem leli otthonát, / már elsodort az ár, ne menj  olvastam újra meg újra.


  Reggel elviszem Eoin hamvait a Lough Gillhez. A tó pedig magába fogadja majd. Óvatosan becsuktam a könyvet, eloltottam a lámpát, magamhoz öleltem a kispárnát, és arra gondoltam, hogy még sosem voltam ilyen magányos. A könnyeim is eleredtek, valósággal elárasztottak, de ebből az árvízből ugyan ki nem ment senki… Sirattam a nagyapámat, a múltamat, amely vele együtt megsemmisült. Még a szél sem akart magával vinni, amitől még elhagyatottabbnak éreztem magam.


  


  1916. július 11.


  Eoin ma lett egyéves. Mosolygós legényke, egészséges, és felhőtlenül boldognak tűnik. Néha azon kapom magam, hogy percek óta nézem, ártatlan lénye, hamvas bája egészen magával ragad. Már előre siratom a napot, amikor megtudja majd, milyen veszteség érte. Miután hazahoztam Dublinból, néhány napig sokat sírt, az anyját kereste. Szopott még, és most nem volt senki, aki megadhatta volna neki az áhított vigasztalást. De már nem keresi többé. Nem hiszem, hogy lennének emlékei a szüleiről, és szerencsére a tragédiáról sem, amelynek súlya egyedül az én vállamat nyomja.


  A húsvétot követő héten futótűzként terjedt a falvakban a kivégzések híre. Egyeseket megkíméltek  Éamon de Valerát például, aki Bolands Mill prancsnoka volt , míg másokat, Willie Pearse-t és John MacBride-ot, akik jóval jelentéktelenebb szerepet játszottak, halálra ítéltek. A kivégzés és a börtön azonban ahelyett, hogy csillapította volna az egész országon végigfutó lázadás hevét, csak olaj volt a tűzre, és tovább szította az elégedetlenséget. A veszteségek felkerültek arra az évszázadok óta bővülő listára, amelyet minden ír ott őriz az emlékezetében, és amelyet átad a következő nemzedéknek.


  Az elégedetlenség azonban félelemmel és elkeseredéssel társul. Nem vagyunk abban a helyzetben, hogy felvehessük a harcot, ezt mindenki tudja. Várnunk kell. De egyszer az a nap is eljő. Mire Eoin felnő, Írország is szabad lesz. Ezt meg is ígértem neki, pihés hajacskájába suttogtam bele az ígéretemet.


  Brigid az utóbbi időben azt kezdte mondogatni, hogy magával viszi Eoint Amerikába. Nem próbáltam meg lebeszélni, semmilyen más módon sem adtam hangot érzéseimnek, de aligha tudnám elviselni, ha elveszíteném Eoint. Ő már az enyém. Az én ellopott gyermekem. Brigid attól tart, hogy megnősülök, és már nem lesz szükségem a szolgálataira. Sokszor biztosítottam már afelől, hogy ilyesmitől nem kell tartania. Neki és Eoinnak mindig helye lesz az otthonomban. Azt nem mondtam neki, hogy ha lehunyom a szemem, Anne arcát látom magam előtt. Álmodom is róla, és a szívem nyugtalanul ver olyankor. Brigid úgysem értené. Hiszen én sem egészen értem. Nem voltam szerelmes Anne-be, most mégsem tudom kiverni a fejemből. Ha megtaláltam volna, talán más volna a helyzet.


  Csakhogy nem találtam meg.


  T. S.


  


  {1} Illyés Gyula fordítása.


  {2} Szabó Lőrinc fordítása.


  {3} Rácsai Róbert fordítása.


  {4} Babiczky Tibor fordítása.


  {5} Szabó Lőrinc fordítása.
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