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    Jane Freilichernek

  


  
    A révkapitányhoz


    To the Harbormaster


    El akartalak érni, történjen bármi,


    de az úton a hajóm a horgonykötelekben


    elakadt. Mindig kikötök,


    aztán mégis továbbállok. Villámok közt


    és napnyugtakor az árapály vaslánca


    elszorítja a karomat, és nem értem


    hiúságom színeváltozásait, máskor


    a szélben megmarkolom a kormányrudat,


    ahogy süllyed a nap. Neked adom


    a hajót és akaratom vihartépett


    kábeleit. Még nem hagytam el


    a fenyegető szorost, ahol a szél


    a nádas barna ajkának taszít.


    Megbízom hajóm józanságában,


    és ha elsüllyed, az felelet lesz, ellenérv


    az örökkévalóság hangjainak, a hullámoknak,


    amelyek visszatartottak tőled.


    Gerevich András fordítása

  


  
    Vers (Az ajtón sürgős üzenet várt)


    Poem (The eager note on my door said…)


    Az ajtón sürgős üzenet várt: „Hívj fel azonnal,


    amint hazaérsz!” Néhány mandarint gyorsan


    a táskámba dobtam, szememből elűztem


    az álmot, kihúztam magam, és már indultam is.


    Ősz lett, mire befordultam a sarkon, és nem


    akartam sem illedelmesnek, sem szórakozottnak


    tűnni, de mennyivel fényesebb lett az avar


    a járdán, mint a gyep. Érdekes, gondoltam, hogy


    ilyen későn még ég a villany, nyitva az ajtó,


    hogyhogy még ébren van egy ilyen élsportoló,


    mint ő? No lám. Hát szabad ezt? Micsoda


    buzgó házigazda! A hall közepén a földön feküdt,


    vértócsában, amely a lépcsőn is lefolyt.


    Megadta a módját! Ritka egy házigazda,


    milyen gondosan fogadja barátját, akit


    spontán hívott meg, hónapokkal korábban.


    Gerevich András fordítása

  


  
    A válságban lévő filmiparhoz


    To the Film Industry in Crisis


    Nem ti, vézna folyóiratok és megbarnult magazinok,


    tudálékosságtól hemzsegő öntelt irományaitokkal,


    és te sem, kísérleti színház, ahol az Érzelmi Beteljesülés


    a Költői Intuícióval lép állandóan frigyre, de nem is te,


    bájolgó Nagyopera, mi sem nyilvánvalóbb a fülnek (habár


    közel állsz a szívemhez), hanem te, Filmművészet,


    te vagy az én szerelmem!


    Válság idején újra meg újra el kell döntenünk, kit szeretünk.


    És arra hallgassunk, akire kell: ne az én kimért dajkámra, aki arra tanított,


    hogyan legyek rossz és nemrossz, s nem arra, hogyan legyek jó (később a maga


    előnyére fordította ezt a tudást), nem is a katolikus egyházra,


    ami a legjobb esetben is komor bevezetés csupán a kozmikus szórakozásba,


    és az Amerikai Légióra se, ami mindenkit gyűlöl, ellenben rád,


    tündökletes Mozivászon, tragikus Technicolor, szerelmes Cinemascope,


    nyújtózkodó Vistavision és elképesztő sztereó hangzás, minden


    mennyei dimenzióddal és visszhangoddal és képrombolásoddal együtt!


    A Dávidot alakító mezítlábas, bő gatyás Richard Barthelmessre,


    a lángoló hajú és ajkú, hattyúnyakú Jeanette MacDonaldra,


    Sue Carrollra, aki a végtelenségig tud mosolyogva egy autó horpadt


    lökhárítóján ülni, Ginger Rogersre, akinek apródfrizurája úgy bukik


    reszkető vállaira, akár egy kolbász, a barackfagylalthangú Fred Astaire lábára,


    a ziháló hegymászófeleségeket elcsábító Erich von Stroheimre,


    minden egyes Tarzanra külön-külön (képtelen vagyok Johnny Weissmullert


    választani Lex Barker helyett, egyszerűen nem megy!), Mae Westre egy prémes szánban,


    bordélyházi ragyogással és nyájas szavakkal, a holdbéli Rudolph Valentinóra,


    a szenvedélyeket zúzó, és szintén holdszerűen gyöngéd Norma Shearerre,


    Miriam Hopkinsra, aki kiejti pezsgőspoharát Joel McCrea jachtjából,


    majd könnyeit hullatja a gyűrűző vízbe, Clark Gable-re, miközben kimenti Gene Tierney-t


    Oroszországból, Allan Jonesra, aki Kitty Carlisle-t menti meg Harpo Marxtól,


    Cornel Wilde-ra, aki vért köhög a zongora billentyűire, miközben Merle Oberon sértegeti,


    Marilyn Monroe-ra, ahogy tűsarkúban átvánszorog a Niagara-vízesésen,


    a rejtélyes Joseph Cottenre és a tanácstalan Orson Wellesre, meg Dolores del Rióra,


    aki orchideákat ebédel és tükröket tör össze, Gloria Swansonra, ahogyan hever,


    és a heverve tekergőző Jean Harlow-ra, meg Alice Faye-re, aki heverve


    tekergőzik és énekel, Myrna Loyra, amiért nyugodt és bölcs, William Powellre


    a lenyűgöző modoráért, és a viruló Elizabeth Taylorra, igen, rád


    és rátok is, többiek, nagyok és majdnem-nagyok, főszereplők és statiszták,


    akik gyorsan eltűntök, aztán álmainkban tértek vissza néhány mondattal,


    szerelmeim!


    Csodás jelenéseitek sokáig ragyogjanak még, késleltetésekkel


    és kinyilatkoztatásokkal, a világ minden pénze csillogjon nektek,


    míg megpihentek a reflektorfényben töltött hosszú nap után, dobozba


    zárt arcotok tanulsága a miénk, hiába sűrűsödnek a felhők éjszaka,


    az égbolt irányítja a csillagok útját. Az istenekkel együtt


    vagytok örökkévalók! Forogjanak a celluloidtekercsek, ahogy a Föld is forog tovább!


    Krusovszky Dénes fordítása

  


  
    Vers (Huppog a kínai éjszaka)


    Poem (At night Chinamen jump)


    Huppog a kínai éjszaka,


    dübörög alatta Ázsia,


    és ha titokban mi is


    elhancúrozunk kicsit,


    mire elkopnak a cipőtalpak,


    térdeink felhorzsolódnak.


    Kék hold alatt a madarak


    a fűben almát gurítanak,


    fenekünk alá begörögnek,


    ringat az ágy, úgy pörögnek,


    mintha köröttünk kavarogna


    kínai bokrok száz rigója.


    Ahogy éjjel szeretkezünk,


    madárkórus dalol nekünk,


    a testet tüzelő rítust


    áthatja a kínai ritmus,


    az almák és a madarak,


    meghatnak, mint lágy szavak,


    ahogy belém hatolsz, oly gyengéd,


    mint e csodálatos nemzetség.


    Gerevich András fordítása

  


  
    Krusovszky Dénes

Versek a hétköznapoknak


    Frank O’Hara költészetéről


    Amikor 1966. július 25-én, egy nappal az után, hogy a New Yorkhoz közeli Fire Island homokos tengerpartján egy úgynevezett „beach taxi” elgázolta a mindössze negyvenéves Frank O’Harát, s ő a sérüléseibe belehalt, kevesen tudták még, hogy nem pusztán a New York-i mondén művészvilág egyik jellegzetes figurája ment el, de egyben a háború utáni amerikai líra egyik legnagyobb hatású költője is. O’Hara váratlan halála nemcsak egy felívelőben lévő karriert tört derékba, de egyben egy korszaknak – a második világháború után megújuló amerikai költészet aranykorának – a végét is kijelölte, legalábbis a mából visszanézve.


    Persze rögtön hozzátehetjük, hogy földrajzi elhelyezkedés, irodalmi ízlés és csoportdinamika, valamint generációs nézőpont szerint is igencsak nehéz egységes korszakokról, pláne úgynevezett aranykorról beszélni, különösen egy olyan méretű irodalmi közegben, mint az amerikai. Az azonban kétségtelen, hogy a háború lezárultával és a katonai szolgálatból gyakran rögtön az egyetemi padsorokba visszatérő, a frontszolgálat miatt néhány évvel megcsúszott, de annál tettre készebb új generáció felbukkanásával valami gyökeresen más kezdődött el az amerikai költészetben, mint ami a háború kirobbanásával időlegesen megszakadt. A ’40-es évek második felében az egyetemeken összeverődött pályakezdő költőtársaságok az ’50-es évekre paradigmaváltó generációvá nőtték ki magukat.


    Az 1926. március 27-én a Maryland állambeli Baltimore-ban született Frank O’Hara is ezt az utat járta be. A massachusettsi Graftonban töltött gyerekkora után mint tehetséges zongoraművész-jelölt a bostoni konzervatóriumba nyert felvételt, ahol 1941-től behívásáig, 1944-ig tanult. A háborúban a csendes-óceáni hadszíntéren szolgált, a USS Nicholas nevű romboló szonárkezelőjeként. Leszerelése után egy veteránokat segítő alapnak köszönhetően a Harvardon tudta folytatni a tanulmányait, először itt is zenét tanult, de hamarosan átjelentkezett az irodalmi képzésre, immár azzal az elhatározással, hogy költő lesz. Életrajzaiban általában meg szokták említeni, hogy harvardi szobatársa a később kultikus népszerűségre szert tevő, morbid fantáziavilágáról ismert grafikus-író Edward Gorey volt. De ami költészeti szempontból ennél jóval fontosabb: abban az időben, amikor O’Hara az első verseit írta, olyan költők bukkantak fel ugyanazokban az egyetemi terekben, mint Kenneth Koch, Barbara Epstein, Robert Creeley, Robert Bly, illetve a talán legfontosabb későbbi „harcostárs”, John Ashbery. Habár közvetlenül nem találkozott mindannyiukkal a Harvardon, a közeg húzóereje kétségtelenül az irodalom felé terelte a zongoristakarrierjével leszámoló fiatal O’Harát. Korai írásainak nagy része az egyetem irodalmi lapjában, a Harvard Advocate-ben jelent meg, mely a háborús évek kihagyása után 1947 áprilisában indult újra. Az előbb említett fiatal költők mellett az idősebb generáció olyan szerzői is publikáltak az Advocate-ben ezekben az években, mint Ezra Pound, William Carlos Williams vagy Archibald MacLeish.


    A ’40-es évek végétől O’Hara egyre gyakrabban utazott New Yorkba, ahol akkoriban valóságos művészeti forradalom kezdett kibontakozni, ráadásul úgy, hogy a különböző területek (festészet, irodalom, zene) között korábban nem látott átjárók nyíltak meg. Az absztrakt expresszionizmus a képzőművészetben és az irodalomban egymást megtermékenyítő hatással jelent meg egy időben, miközben a kortárs zenében is új áramlatok bukkantak fel. John Cage 1950-ben előadásokat tartott New Yorkban Lectures on Nothing címmel, hogy a free jazz olyan alakjait, mint Miles Davis vagy John Coltrane, akik a belvárosi klubokban estéről estére játszottak, ne is említsük. Nem csoda, ha a New York-i költészeti iskola monográfusa, David Lehmann összefoglaló munkájában az utolsó avantgárdnak nevezi ezt az időszakot.1


    Egyévnyi Ann Arbor-i tartózkodás után (a Michigani Egyetemen szerzett mesterfokozatot) O’Hara 1951 őszén végleg New Yorkba költözött, s a város pezsgő Greenwich Village negyedében bérelt lakást. Néhány hónappal ez után találkozott először a festő Joe LeSueurral, aki ezt követően hosszú időre lakótársa, művészpartnere és szerelme lett. Marjorie Perloff, O’Hara első monográfusa (Poet Among Painters, 1977) LeSueur memoárját idézve azt írja, hogy találkozásuk körülményei dióhéjban megmutatják az egész korszak hangulatát: a John Ashbery egyszobás lakásában rendezett partin a tömegben egymás mellé keveredő költő és festő a teljes hangerőn üvöltő Csajkovszkij-zongoraversenyt hallgatva azonnal nekilátnak egy frivol balett-koreográfia tervezésének, majd kisvártatva hazaszöknek a buliról. O’Hara maga pedig a következőt írja ugyanerről az időszakról: „Mind a húszas éveink elején jártunk. John Ashbery, Barbara Guest, Kenneth Koch és én költők voltunk, időnket az irodalmi bárként ismert San Remo és a képzőművész-bárként ismert Cedar Tavern között osztottuk meg. A San Remóban vitáztunk és pletykáltunk: a Cedarben általában verset írtunk, miközben azt hallgattuk, a festők hogyan vitáznak és pletykálnak.”2


    O’Hara ennek a színes, bohém művészvilágnak lett az ünnepelt figurája, és az említetteken kívül olyan művészek körében kezdett mozogni, mint Willem de Kooning vagy Jackson Pollock (akiről később monográfiát is írt). A költők közül ő lett a legszorgalmasabb műkritikus (az Art Newsban jelentek meg cikkei), és megélhetési munkát is a képzőművészeti világ irányában keresett: a nagy hírű MoMA (Museum of Modern Arts) dolgozója lett, előbb jegypénztárosként, majd 1960-tól segédkurátorként, végül a haláláig társkurátorként.


    A versírás is ebben az időben vált komoly, mindennapi tevékenységgé O’Hara számára (ahogy a költőtárs James Schuyler felidézi: amikor először meglátogatta barátját a MoMA-ban, O’Hara a recepcióspultnál ült, és két jegykiadás között egy sárga vonalas papírra írt verset lázasan), habár a hangsúly nem annyira azon van, hogy „komoly”, mint inkább azon, hogy „mindennapi”… … …

  


  
    Jegyzetek


     1 David Lehmann: The Last Avant-Garde: The Making of the New York School of Poets, Random House, Inc., New York, 1999.


     2 Frank O’Hara: Larry Rivers: A Memoir, in The Collected Poems of Frank O’Hara, University of California Press, Los Angeles, 1995, 516.
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