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    Előszó

    Ha kultúrában tájékozott embereket arra kérnek, hogy nevezzék meg három kedvenc képregényalkotójukat, valószínűleg azt mondják majd: „Stan Lee”.

    Aztán elhallgatnak. Mert a többség egyedül őt ismeri.

    Ugyanezek az emberek valószínűleg tíz filmrendezőt vagy regényírót is fel tudnának sorolni. Talán még tíz festőt is. De ami a képregényalkotókat illeti? Csak egyet: Stan Leet.

    Ami több okból is különös.

    Először is, Stan Lee íróként, szerkesztőként, művészeti vezetőként, kiadóként és igazgatóként dolgozott képregényeken. A képregények vizuális természete ellenére sosem rajzolt professzionálisan (noha nagyon is tisztességesen elfirkálgatott, ha akart). Vagyis nem volt képregényrajzoló.

    És bár a karakterei minden idők legnépszerűbb és legjövedelmezőbb szórakoztatóipari franchise-ai közé emelkedtek – Pókember, a Bosszúállók, az X-Men, hogy csak néhány példát említsünk –, Lee nem maga tervezte ezeket a karaktereket, és nem ő rajzolta meg a kalandjaikat. Ehhez rendkívül tehetséges rajzolók kellettek, velük közösen teremtette meg a Marvel leghíresebb szuperhőseit.

    Lee két legfontosabb társalkotója Jack Kirby és Steve Ditko voltak. Az ember azt hinné, ha egyszer Lee partnereként leheltek életet az említett karakterekbe és kalandjaikba, akkor ők is ugyanolyan világhírűek lettek, mint Lee maga, ugye? Pedig nem.

    Továbbá a logika azt diktálná, hogy mivel Lee több mint 75 éven át kötődött a Marvelhez (melyet korábban Timely és Atlas néven ismertek), maga is a cég egyik tulajdonosa volt; valahányszor eladtak tehát egy jegyet egy Marvel-filmre, az árbevétel egy töredéke az ő zsebébe vándorolt.

    Ez azonban szintén nem igaz. Lee csupán a cég egy – kétségkívül jól megfizetett – alkalmazottja volt, aki az általa teremtett karakterek egyetlen százaléknyi tulajdonjogát sem birtokolta.

    Mégis – akarta-e, vagy sem – Lee vált nemcsak a Marvel-képregények, hanem általában véve is a KÉPREGÉNYEK arcává és hangjává.

    Hírnevét eredetileg a Marvel 1961-től 1970-ig tartó sikerszériájának köszönhette: ekkor születtek meg a kiadó leghíresebb karakterei, ekkor vált a Marvel a kulturális beszédtéma részévé – olyan nevekkel együtt, mint James Bond, Kurt Vonnegut, Betty Friedan1, Mickey Mantle2, Muhammad Ali és a Beatles. És ez csupán 10 éve egy közel 96 évig tartó életnek és egy csaknem 80 évig nyúló karriernek.

    Felmerül hát a kérdés: mivel érte el élete korai szakaszában és karrierje első 20 évében ezt a kulturális robbanást? És mihez kezd magával valaki, miután robbanást idézett elő a kultúrában?

    Lee története klasszikus amerikai sikertörténet. A legnagyszerűbb generáció1 tagjaként, szegény zsidó bevándorlók gyermekeként született 1922-ben, átvészelte a nagy gazdasági világválságot, szolgált a II. világháborúban, és végül a képregényeknél kötött ki – egy általános megvetéssel kísért médiumban, ahol a szélhámosok és gengszterek szó szerint centekért harcoltak egymással.

    Megnyerő, karizmatikus egyéniségének, magas intelligenciájának és kreatív sokoldalúságának hála Lee hamarosan vezető szerkesztővé lépett elő a Timely/Atlas/Marvelnél, amely az 1940-es és 1950-es években az ország egyik legnagyobb példányszámmal üzemelő képregénykiadójának számított. Tisztességes, középosztálybeli életet élt kertvárosi otthonában a feleségével és a lányával.

    Szerkesztőségi górénak lenni egy olyan üzletágban, amelyet a 14 éven felüliek jobb esetben észre sem vesznek – rosszabb esetben ócsárolnak –, kétes dicsőségnek számít.

    Nem lehetett például része abban a tiszteletben, amely az ügyvédi munkával járt, vagy a csillogásban, amely egy reklámszakmai vagy filmes vezetőt kísért. Pislákolt benne némi ambíció, hogy írjon egy regényt, vagy tegyen valamit, aminek hála megjegyzik a nevét – mint filmrendező unokatestvére, Mel Stuart (Willy Wonka és a csokigyár [Willy Wonka & the Chocolate Factory]), vagy középiskolai osztálytársa, Paddy Chayefsky (Marty) színdarab- és forgatókönyvíró esetében –, de beleragadt egy viszonylag érdekes és jól fizető munka rutinjába.

    Aztán 1961-ben, amikor közel járt a negyvenhez, és húszéves szakmai múltjával már a képregénybiznisz veteránjának számított, Stan Lee élete a kapuzárási pánik klasszikus jeleit kezdte mutatni.

    Érdektelen, bár kényelmes pozíciójában, amelyben sikeresen túlélte a képregényipar közelmúltbeli mélyrepülését, Lee (valamint két társalkotója, Kirby és Ditko) előállt a szuperhősképregények egy új, viszonylag „realisztikusabb” válfajával, ami betalált az olvasóknál. Ezek az új hősök úgy viselkedtek, ahogy mi is viselkednénk, ha szuperképességekre tennénk szert. Igyekeztek helyesen cselekedni, ám nagyon is emberi gyarlóságaik folyamatosan megnehezítették a dolgukat.

    Lee a Marvel márkanevet adta ezeknek a képregényeknek. Persze, arról fogalma sem volt, hogy a Marvel népszerűsége tartós lesz-e, vagy csak olyan újabb popkulturális szalmalángnak bizonyul, mint a hulahoppkarika.

    Itt jöttem a képbe én.

    Boomer2 gyerek voltam, akit elbűvöltek a ’60-as évekbeli Marvel-kalandok. Akkoriban már olvastam képregényeket, és hírét vettem a Fantasztikus Négyesnek (Fantastic Four), az első „modern” Marvel-sorozatnak. Megtaláltam a negyedik számot, amelyben visszatért egy Torpedó nevű karakter – én még sosem hallottam róla, Lee mégis rögtön meg tudott győzni rendkívüli fontosságáról.

    Azonnal rákaptam a dolog ízére – és nemcsak a képregények meg a karakterek érdekeltek, hanem az emberek is, akik írták és rajzolták őket. Elvégre Stan Lee mindent megtett, hogy az olvasók fejébe verje, milyen különlegesek is ők (vele együtt) –, és milyen különlegesek vagyunk mi, csak mert olvassuk a történeteiket! Teljesen magukkal ragadtak Lee Bullpen Bulletinjeinek (a továbbiakban: Szerkesztőségi Szenzációk) és levelezőrovatának belső hírei, pletykái és poénjai.

    És imádtam a lapokon életre kelő, „Stan Lee” nevű irodalmi alak társaságában időzni – vagy ő időzött az én társaságomban? Persze, bálványoztam Jack Kirbyt és Steve Ditkót is, de nyilvánvaló volt számomra, hogy Stan Lee tartja össze az egész hóbelevancot. Az általa felügyelt képregények szavai, képei és színei – sőt még reklámjai is – egyfajta képzeletbeli világot teremtettek, amellyel nem tudtam betelni.

    Egy időre ugyan elhagytam ezt a világot, de aztán visszatértem hozzá: diploma után szerkesztőasszisztensi munkát szereztem a Marvel egy jelentéktelen részlegében. Azzal vágtam bele, hogy csak pár hónapot töltök ott, de testhezállónak éreztem a munkát, így végül a képregény – amelyet hatéves korom óta soroltam a hobbijaim közé – lett a karrierem. Sok történetet írtam a vállalatnak, és idővel a Pókember-részleg vezető szerkesztőjévé váltam. (Pókember egy külön vállalattá nőtte ki magát a vállalaton belül, havonta huszonvalahány cím jelent meg a karakterrel.)

    18 évig dolgoztam a Marvelnek íróként és szerkesztőként. Néha Stan Lee szerkesztőjeként (az elég fura volt), úgyhogy el tudom képzelni, milyen lett volna, ha a helyében vagyok. Ezen évek alatt, valamint az azóta eltelt évtizedekben sok beszélgetést folytattam vele, formálisakat (sokszor készítettem vele interjút, párszor ehhez a könyvhöz is) és informálisakat (ebéd közbeni csevegések) egyaránt. Igyekeztem ezt a bennfentes szemszögemet kamatoztatni a könyv megírása során.

    Mondani sem kell, hogy bár a Marvel képregényei és a belőlük készült különböző adaptációk okán jó pár hullámvölgyet megjártunk az elmúlt évtizedekben, a Marvel távolról sem bizonyult múló láznak, mi több, domináns szerepet vívott ki magának a popkultúrában, Lee nevét pedig ismertebbé tette, mint valaha.

    A legtöbbek szemében Stan Lee az a virgonc, szellemeskedő öregember, aki villanásnyi szerepekben, cameóként bukkan fel a Marvel filmjeiben és tévésorozataiban. Nem tudják, mi minden fűződik a nevéhez, csak annyit, hogy valamiképpen köze volt a Marvel korai éveihez, és hogy épp olyan imádnivaló, mint egy elbűvölő, komisz idősebb rokon, akit néha látnak egy-egy esküvőn és temetésen; nem is tudják róla, hogy kicsodájuk pontosan, de mindig örömmel eldumálnak vele pár percig, hogy aztán mosollyal az arcukon álljanak tovább.

    Azok szemében, akik valamelyest otthonosan mozognak a képregények történetében, Lee a Marvel Univerzum egyik alkotója, valamint a képregények és az ezeket megálmodó művészek legfőbb – illetve sokáig egyetlen – szószólója, akinek neve egy időben mindig ott díszelgett a képregények címe fölött („Stan Lee bemutatja”), és aki az utóbbi évtizedeket nehezen meghatározható üzleti ügyekkel töltötte a hollywoodi szórakoztatóiparban.

    Sok munkatársa és alkalmazottja szemében Stan Lee nagyszerű főnök volt, aki rendszeres megbízásokat adott nekik, törődött velük és a családjukkal, és arra inspirálta őket, hogy a legjobbat hozzák ki magukból. Mások úgy gondolták, hogy gyarló, de tisztességes fickó volt, akivel kapcsolatban talán azt kívánták, bárcsak jobb ember lett volna.

    Képregényrajongók és szakmabeliek egy kis csoportja pedig úgy tekintett rá, mint a létező legalávalóbb gonosztevőre, aki jó helyen és jó időben lévő szerencsés, simulékony manipulátorként zsákmányolta ki az igazi kreatív munkát végző rajzolókat. (Nem akármilyen szerencsesorozata lehetett: több mint 75 évig tartott!)

    Gondoljanak bármit is Stan Leeről – ha nem is tudnak valami sokat róla –, remélem, hogy ez az életrajz összetettségében és mélységeiben ismerteti meg önökkel az embert és az általa elért eredményeket, és megmutatja, hogy bármit is tudtak eddig róla, az csak egy kis része volt a történetnek.

    Mindaz, amit Stan Lee mozgásba lendített – és ahogy ez túlnőtt a legvadabb elképzeléseken is –, épp olyan lenyűgöző, különös és valószerűtlen, mint a Marvel emberfeletti mutánsokról és pókemberekről szóló kalandjai.

    Ha meg akarják érteni az amerikai populáris kultúrát – a történeteket, amelyeket azért mesélünk magunknak, hogy megértsük magunkat –, kezdhetik akár Stan Lee élettörténetével is.

    Danny Fingeroth

    2019. május

  

  
    1 JFK, a Beatles… és Stan Lee

    Stan Lee… éppúgy segített forradalmasítani és korszerűsíteni az amerikai képregényipart az 1960-as években, ahogyan Elvis és a Beatles forradalmasította a zeneipart, és átformált egy egész kultúrát.

    „Stan Lee: An Appreciation”, The Boston Herald, 2018. november 13.1

    Sosem hagyhatjuk, hogy ennek az országnak… Fátum Doktor dirigáljon!… A magunk útját kell járnunk, és erélyesnek kell maradnunk! És most, uraim, ha megbocsátanak, ideje lefektetnem Caroline-t!

    E szavakat Stan Lee adta John F. Kennedy elnök szájába a Fantasztikus Négyes 17. számában, 1963 augusztusában

    Stan Lee 1963 májusában kinyilatkoztatta „a képregények Marvel-korát”.

    És valóban, az akkoriban megjelenő Marvel-képregények többségének borítóján nagy, vaskos felirat hirdette:

    A MARVEL COMICS EZENNEL MEGHIRDETI „A KÉPREGÉNYEK MARVEL-KORÁT!”

    Mint kiderült, ez nem csupán ügyes hírverés volt. Lee és társai éppen ezen a bizonyos „Marvel-koron” dolgoztak – vagy ismertebb nevén: a hatvanas éveken.

    Valószínűleg 1963 volt Lee életének leginnovatívabb éve. Kreatív partnereivel, Jack Kirbyvel, Steve Ditkóval, Larry Lieberrel (Lee testvére), Don Heckkel és másokkal forradalmasította a képregényt, és olyan karaktereket talált ki, akik örökre megváltoztatták a popkultúrát. Csak abban az évben virágzásnak indult a Pókember, Doctor Strange, a Bosszúállók és az X-Men, valamint folytatódott a Fantasztikus Négyes körüli felhajtás, amelyet Lee és Kirby még 1961-ben kezdett táplálni.

    Kopaszodása ellenére is fiatalos és energikus negyvenévesként Lee mindent megtett, hogy olyan képregényekkel álljon elő, amelyekhez foghatókat még senki sem látott. Szertelenebb pillanataiban felugrott az asztalra, hogy pózokba állva nyomatékosítsa a rajzolóknak, miféle extrém akciót és erőt akar viszontlátni a történeteiben. A pózok puszta demonstrálásán túl az ugrálással, kiabálással és gesztikulálással az izgatottságát is közvetítette a munkatársai felé, ami (ideális esetben) ugyanolyan izgatottságot váltott ki belőlük is!

    Minden lelkesedése ellenére azonban még Lee sem sejtette, hogy Pókember lesz a példaképe minden gyereknek, aki nem találja helyét a világban – ahogy az X-Mennek hála minden kívülálló kamasz úgy érzi majd, hogy a különcöknek is akad valahol egy családjuk, amely befogadja őket. Lee nem tudta, hogy a füvező hipszterek Ditko bizarr Doctor Strange-történeteit olvasva magától értetődőnek tartották, hogy a képregényen dolgozók is elszálltak valamitől. (És Robert Crumb2 ekkoriban még mindig születésnapi köszöntőkártyák rajzolásából élt meg!)

    Lee csak annyit tudott, hogy olyan szuperhősképregényeket felügyel (és nem kis részt ír), amelyekre rákapnak a gyerekek, a tinédzserek és – ami újdonságnak számított – az egyetemisták is. Igyekezett megszólítani egy némileg idősebb közönséget – még egy Amazing Adult Fantasy (Csodálatos Felnőttfantasy) című képregényt is elindított, amelynek szlogenje így hangzott: „A magazin, amely tiszteli az intelligenciádat” –, és nagyon úgy nézett ki, hogy sikerrel is jár.

    Lee energikus okostojásként híresült el, aki szereti heccelni a munkatársait. Csakhogy az 1957-es masszív elbocsátások után nem sok munkatársa maradt, akit heccelhetett volna. Játékossága így jobb híján abban mutatkozott meg, ahogyan – mintegy utolsó próbálkozásként, hogy túléljen az üzletágban – a történeteit mesélte és az olvasóihoz beszélt. Például kinevezte az adott kort a saját képregényei „korának”.

    Ez a bolondos hozzáállás a maga és a rajzolói nagyon is komoly történetmesélési képességeivel kombinálva határozottan célt ért. A gyerekek, akik imádták Steve Allen, Jonathan Winters és Ernie Kovacs fesztelen, noha számukra olykor érthetetlen humorát, vonzónak és újszerűnek találták Lee stílusát. Az eladási mutatók növekedtek – egyre több gyerek figyelt oda a képregényekre. Lee is látta ezt az asztalát elöntő olvasói levekből, valamint a kiskamaszok próbálkozásaiból, akik igyekeztek belopózni a Marvel irodájába, hogy találkozhassanak vele és a képzeletbeli szerkesztőségi rajzolókkal, akik Lee beszámolói szerint alig várták, hogy kezet rázhassanak a rajongóikkal.

    De még ennek ellenére is beletelt pár évbe, hogy olyan rendezők látogassák meg Leet a Marvelnél, mint Federico Fellini és Alain Resnais; hogy turnéjukon lévő San Franciscó-i rocksztárok ugorjanak be köszönni neki; hogy az Esquire magazin tekintélyes oldalszámon keresztül foglalkozzon a Marvel képregényeivel és rajongóival; vagy hogy a Princeton angol tanszéke kijelentse: a Marvel „a 20. század mitológiája, ön pedig [Lee] e generáció Homérosza”. Ahhoz is el kellett telnie bő egy évnek, hogy egyetemek hívják meg Leet vendégelőadónak.

    Lee tudta, hogy a gyerekek a Marvelről beszélnek a boltokban és az iskolai étkezőkben. De végül két jelentős esemény vezette rá arra, hogy nem csupán reagál a korra, hanem formálja is azt, és immár része a kulturális diskurzusnak.

    Lee a képregényipar épp elég hullámvölgyét járta meg ahhoz, hogy ne tegyen fel mindent egyetlen lapra. Mindig kereste a mellékes munkalehetőségeket – vagy akár a végleges kilépés lehetőségét a képregények zugvilágából –, legyenek azok szabadúszóként vállalt reklámmunkák vagy újságokba szánt, szindikátusi3 képregénycsíkok4 kidolgozásai; rendszeresen írta és szerkesztette Martin Goodman nem képregényes magazinjait is. Utóbbiakat Goodman Magazine Management nevű vállalata adta ki, ennek volt része a Marvel is. (Goodman nemcsak Lee főnöke volt, hanem a házassága folytán a rokona is, ami az évek során hol áldásnak, hol átoknak bizonyult.)

    Így aztán Lee készített a Magazine Managementnek egy You Don’t Say (Nem mondod) című humoros kiadványt, amely akkori hírességek, köztük politikusok fényképeiből és Lee hozzájuk írt vicces szövegbuborékaiból állt. Ezzel a könnyű és élvezetes munkával pluszbevételre tehetett szert. Ráadásul Lee úgy érezte, hogy az ilyesfajta humorral akár a nagyra becsült The New Yorker magazinnak is konkurenciát teremthet! Mi több: a You Don’t Say akár fontos magazinná is válhat – ez esetben pedig hátrahagyhatná a képregényeket egy biztosabb, felnőtt emberhez méltóbb foglalkozásért.3

    Az első két szám jól fogyott. A harmadik borítóhoz Lee az akkori elnök, John F. Kennedy egyik fényképét használta (Kennedynek volt néhány fel nem tüntetett cameoszerepe a Marvel-képregényekben is). A mindenki által jól ismert alak egy pódium mögött állt, miközben mind a pódiumon, mind a mögötte lévő falon ott díszelegtek a hatalmas elnöki pecsétek. Lee a redundanciát figurázta ki, amikor e szavakat adta JFK szájába: „Hadd mutatkozzam be!”

    Lee így emlékezett vissza a dologra:

    Amíg a magazin nyomdában volt, John F. Kennedyt meggyilkolták.

    Szóba se jöhetett, hogy hagyjuk utcára kerülni ezt a számot. Minden példányát bezúztuk. Annyira belebetegedtem a történtekbe, hogy képtelen voltam folytatni a You Don’t Sayt.4

    (Úgy tűnik azonban, néhány példány mégiscsak megmenekült a nyomdából, mert időről időre felbukkan egy-egy eladó darab a neten.)

    Lee akkoriban felvett „pénteki barátnője”5, Flo Steinberg így emlékezett vissza a nemzeti tragédia egyesítő hatására:

    A Magazine Management dolgozói folyton viccelődtek rajtunk [képregényeseken]… A különböző részlegek csak akkor tartottak össze, amikor hírét vettük Kennedy elnök meggyilkolásának. Mindenki abbahagyott mindent, amit csinált, és együtt hallgattuk a rádiót.5

    Az egész országot sokkolta Kennedy november 22-i meggyilkolása. A Marvel-képregények ahhoz hasonló játékosságot és optimizmust testesítettek meg, amelyet az emberek a fiatalos Kennedy-kormányban is láttak. (Ahogy JFK, Lee és Kirby is a II. világháborús generációhoz tartozott; Kirby ugyanabban az évben született – 1917-ben –, mint Kennedy.)

    Vajon sértőnek találta volna a közönség a You Don’t Say harmadik számának borítóját? A merényletet követően annyi magazin címlapját foglalta el Kennedy, hogy aligha válthattak volna ki különösebben nagy negatív visszhangot.

    A lényeg, hogy maga Lee érezte úgy, személye és munkája van olyan fontos, hogy a magazint vissza kelljen tartani a közönség elől. Még ha a menőbb, tájékozottabb olvasókon – és számtalan tízévesen – kívüli világ nem is tudta, hogy jelentős munkát végez… nos, ő maga tisztában volt vele. (És bizony már az 1940-es, 1950-es években készített képregényei is magukra vonták a média figyelmét. Miért lett volna most más a helyzet?) A világ hamarosan tényleg belátta, mennyire fontosak a Marvel-képregények.

    Miközben az ország igyekezett feldolgozni és megérteni elnöke meggyilkolását, Lee, mint a szórakoztatóiparban mindenki, dolgozott tovább, tartotta a határidőket, készítette a képregényeket, fokozta a Marvel lendületét.

    Nagyjából ugyanekkor aktív volt egy másik jelentős középkorú kulturális figura is, akinek egy még nagyobb területen kellett hasonló kihívásokkal szembenéznie: Ed Sullivan, a saját nevét viselő népszerű tévéműsor befolyásos házigazdája. Ahogy Leenek, neki is módot kellett találnia a nemzeti traumában szenvedő amerikai közönség szórakoztatására.

    Sullivan korábban Angliában járt, ahol első kézből tapasztalhatta meg a „Beatlemania” nevű jelenséget. A Beatles több volt rendkívül népszerű beatbandánál: olyan, szinte hisztérikus reakciókat váltottak ki, főleg a tinédzserkorú lányok körében, amire még nem volt példa. Látván, hogy a liverpooli zenészek kezdenek népszerűvé válni az Egyesült Államokban is, Sullivan 1964 elején meghívta őket három egymást követő vasárnap az esti műsorába New Yorkba. Noha egyes szakértők, így például Dick Clark popzeneguru, nem tulajdonítottak különösebb jelentőséget a bandának, Sullivan ösztönei mást súgtak.

    Mire február 9-én élőben debütált Sullivan műsorában, a Beatles már nemcsak Angliában, hanem az Egyesült Államokban is óriási népszerűségnek örvendett, és a műsor végére még nagyobb sztár lett. Első amerikai tévés fellépésük kulturális mérföldkővé vált. Akárcsak a JFK-gyilkosság kapcsán, a baby boomerek most is azt kérdezgették egymástól: „Te hol voltál”, amikor a banda először megjelent Sullivan színpadán?

    Stan Lee azzal reagált a Kennedy-gyilkosság teremtette kihívásra, hogy tovább készítette a képregényeket. A történetekben nem ejtett szót a gyilkosságról. Talán úgy érezte, semmi illőt nem tudna mondani. (Pár év múlva drasztikusan megváltozott az aktuális események kommentálásával kapcsolatos hozzáállása.) Azt viszont nagyon is látta, milyen változások mennek végbe a kultúrában – beleértve a Beatles-jelenséget is. Az 1964 júliusában megjelenő Fantasztikus Négyes #31 levelezési rovatában ezt írta egy liverpooli olvasó, David Grace:

    Egyébként tudtátok, hogy Amerikának tizenhárom napja két Fantasztikus Négyese van?… [a második] a Beatles! Úgy uralják a zenét, ahogyan ti a képregényeket.

    Amire Lee így válaszolt:

    Kösz, Dave! Bár lehet, hogy ezt a levelet nem is nekünk kellett volna küldened – hanem a Beatlesnek!

    Az ugyanabban az évben később polcokra kerülő Strange Tales #130-ban (Különös mesék) Bob Powell és Chic Stone előállt egy történettel, amelynek ugyanazt a címet adták, mint a Beatles az első amerikai albumának: „Meet the Beatles”. Ebben a Fantasztikus Négyes Lénye és Fáklyája a barátnőjükkel együtt hivatalosak egy Beatles-koncertre, de szuperhősi kötelességeik miatt végül lecsúsznak róla. A zenekar tagjai maguk is fel-felbukkannak a képregényben, így legalább az olvasók „találkozhattak” a Beatlesszel.

    Ahogy Ed Sullivan, úgy Stan Lee is tudta, hogy a Beatles komoly jelentőségű, még ha nem is értette teljesen, hogy miért – és még ha le is foglalta saját, ugyancsak a korszakot meghatározó képregényes munkája. A Beatlesszel ellentétben Leenek (legalábbis egyelőre) nem volt élő közönsége, amely koncerttermekben ünnepelhette volna a tevékenységét. Ám ahogy a Beatlesnek a maga rajongóival és klubjaival, Leenek is sikerült elérnie, hogy a Marvel olvasói egyszerre érezzék magukat egy tömegmozgalom és egy hasonlóan gondolkodókból álló titkos közösség tagjainak. Ami nem kis teljesítmény.

    Mai kifejezéssel élve Lee is azt csinálta, amit Sullivan: terelgette a kultúrát, vagyis megadta a közönségnek azt, amiről nem is tudták, hogy kell nekik, amíg kezükbe nem vettek egy képregényt. Ahogy Dennis O’Neil képregényíró mondta Leeről az 1960-as években: „Volt egy nagyjából hétéves időszak, amikor Stan egyetlen hibát sem vétett. Hihetetlen sikerszériát produkált, és minden arannyá vált, amihez hozzáért.”6 Tekintve a karakterei és a nagyrészt általa felépített cég elképesztő sikerét, nyugodtan kijelenthetjük, hogy Lee megelőzte a korát, még ha az 1960-as évek elején ezt ő maga sem tudta.

    Éveknek kellett eltelnie, hogy Stan Lee végül találkozzon – és üzletről beszéljen – a Beatles néhány tagjával (noha állítólag ők is Marvel-rajongók voltak).7 De végül megtörtént, ahogy később már elnökökkel is bratyizhatott. Addig pedig minden szuperhőskalanddal, levelezési rovattal és szenzációhajhász borítófelirattal tovább alakította a kultúrát.

    A rajzolóival együtt hívta életre a Marvel történeteit. Ő maga arra használta ezeket a történeteket – valamint a saját magára és a rajzolóira vont személyiségeket –, hogy meghirdesse a Marvel-kort. (Amikor egy olvasó arra panaszkodott, hogy önhittség Marvel-kornak nevezni a jelenüket, hiszen más vállalatok is készítenek képregényeket, Lee azt válaszolta: „Oké, akkor teremtsék csak meg a saját korukat! Ez egy szabad ország!”)8

    Visszatekintve világos, hogy a korszakot formáló figurák közül Stan Lee és a Marvel Comics – amelyek szinte kezdettől fogva ugyanazt jelentették – jó úton haladt afelé, hogy fontos kulturális szereplővé váljon. Noha Kennedy és a Beatles élete és karrierje sokkal nagyobb színpadon játszódott le, Lee képregényeinek hatása az akkori és a mostani kulturális diskurzusra is vitathatatlan.

    Vajon Stan Lee csak jó helyen volt jó időben – vagy előnyére fordította a helyet és időt, amely megadatott neki?

    Nos, ha eddig eljutottak, alighanem kíváncsiak rá, hogyan vált Lee ilyen meghatározó figurává. Hogy megleljük a választ, ideje – a szuperhősképregények és -filmek legszebb hagyományainak megfelelően – visszaugranunk a múltba, hogy lerántsuk a leplet…

    …Stan Lee titkos eredettörténetéről!
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