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1. fejezet
Emmy

Soha nem terveztem, hogy instamami leszek. Sokaig abban sem
voltam biztos, hogy mami akarok-e lenni egyaltalan. De hat melyi-
kiink mondhatja el magarél, hogy pont gy alakult az élete, ahogy
gondolta?

Lehet, hogy mostansag a szivargo6 cicik és a zsivajgé picik koril
forog az életem, és lehet, hogy két kis pimasz porbafingd hivata-
sos popsitorléje vagyok, de ha visszatekernétek a filmet 6t évvel,
azt hiszem, bizvdst nevezhetnétek divatbolondnak. Felejtsétek el
a kipurcantsiagbdl fakad6 szemhéjraingadsomat, képzeljetek a bon-
gyor, rozsaszines mamikonty helyébe szép sima, fényes, beszéritott
frizkét, a sebtében odakent MAC Ruby Woo razs helyébe tigyes
konturozdast, szemhéjtust meg oridsi fiilbeval6t — olyasfélét, amin
most a hiroméves ldnyom gyakorolnd a htzédzkodast, ha éppen
eszébe jutna. Végil pedig oltoztessetek &t sziik farmerbe és elegans
selyemblizba.

Divatlapszerkeszt6ként azt a munkat végezhettem, amelyrél
mar problémads hajd, kapafogt, babahdjjal megkent tiniként is al-
modtam. Mindig is, csakis ezt akartam csindlni, ahogy azt Polly, a
legjobb baratném is tanusithatja. Szegény, draga, sokat szenvedett
Polly! Halat adhatok a sorsnak, amiért még széba all velem azok
utan, hogy éraszam jatszhatta a divatfotds szerepét a képzeletbeli
fotézdsaimon, és pavaskodhatott velem anyam magas sarkdjaban
az udvarunkon. Ha belegondolok, hiany délutdnja ment el azzal,
hogy régi, megsargult Daily Mailekbdl, egy ragasztostift segitsé-
gével, divatmagazint csinaltunk! (Es, persze, mindig én voltam a
f6szerkesztd.)
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Hogy jutottam tehat onnan ide? Vannak pillanatok, példdul a bé-
bikaka pucovildsa vagy az ezredik ldbas piirésitett trutyi kotyvasz-
tdsa kozben, amikor felteszem magamnak ezt a kérdést. Es mindig
arra jutok, hogy mintha egyik naprdl a maésikra zajlott volna le a
dolog: egyik nap még Fendi cuccokban jartam, és az els6 sorban
iiltem a mildnéi divathéten, masnap pedig macinaciban prébaltam
meggatolni egy totyogds kis topszlit abban, hogy atrendezze a bolt
gabonapelyhes polcait.

Hogy 6szinte legyek, a palyamddositds — azaz a divatgurubdl
nyuzott anyukéava val6 atvedlés — a szerencsés véletlen miive. Tor-
tént, hogy a vildg kezdett rdunni a szép emberekkel telepakolt, fé-
nyes magazinokra, igy egyre zsugorodott a biidzsé, egyre jobban
megcsappant az olvasdtabor, és pont akkor rugtak ki alélam a sza-
marlétrat, amikor kezdtem volna megmadszni. Rdaddsul kideriilt,
hogy terhes vagyok.

A francba is, hét ott az internet, gondoltam. Az élet igyis jon ne-
kem egy Uj karrierrel, méghozza olyannal, amit a gyereksziilés koré
épithetek.

Elkezdtem hat blogolni meg vlogolni. Azt a nevet adtam ma-
gamnak, hogy ,Mezit-Ldbas,” mert, bar a blogban-vlogban tiisar-
kakrdl is béven esett sz6, jart mellé egy j6 adag, avagy egy labasnyi
lélekmeztelenités is. Es tudjatok, mit? Kellett hozza némi id8, hogy
belejojjek, de baromi felvillanyozé, zsongitd, mamoritd élmény volt,
hogy valds id6ben kontaktalhatok hasonszéri holgyekkel.

Ha el6retekerjiik a filmet a sziilés utdni els6 honapokra, amikor
a seggem Osszesen kilencszazharminchét éran at volt a kanapéhoz
hegesztve, az én draga kis Cocdm pedig ugyanennyi ideig a tejet
ad6 duddimra cuppanva, és csak a kezemben 1év6 iPhone tartotta
bennem a lelket meg a kapcsolatot a kiilvilaggal... Széval akkori-
ban sz6 szerint életmentd volt a neten megismert néi kozosség.
Az els6 két online szerelmem a blogolds és a vlogolas volt tehat,
de végiil mégis az Instagram éllitott meg a lejtén: az Instagram-
nak koszonhetem, hogy nem nyelt el a sziilés utdni stiri, maszatos,
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dporodott szagi kod. Ha beléptem az Instdra, és meglattam egy
masik anyuka kommentjét, aki ugyanazon ment keresztiil, mint
én, az mindig folért egy megerdsito, életigenld karszoritassal. Ra-
taldltam a magamfajtakra.

Lekattantam hat a Louboutin cip8krél, és rakattantam a ,kis
porontyokra”. Mezit-Labasb6l Mezit-Mama lett, hiszen én egy vi-
gyorogva-vicsorogva tiir6, és kozben Onmagat lecsupaszito, le-
meztelenitd mama vagyok, aki mindent megmutat, még a rusnya
bibircsékjait is. Es higgyétek el nekem: a mi nagy utazdsunk még
Oriltebb kalandttra, amidta 6t hete vildgra jott az én masodik kis
biifizsakom, Bear. Legyen sz6 mellvédd betétrdl, amelyet egy kuka-
szokevény Happy Meal-kartondobozkabdl téptél, vagy ginrél, ame-
lyet suttyomban, lapos butykosbdl kortyolgattal a hinta mellett,
t6lem mindig a kendézetlen igazsagot kapod! Maximum egy kis
csipszmorzsalékkal szérom meg...

Akik utélnak, el6szeretettel mondogatjak, hogy az Instagram a
fényesre polirozott, gondosan dtszlrt, kis kockdkban kiposztolt, hi-
batlan életrdl sz6l — de hat ki ér ra erre a sok baromsagra egy fiilig
ketchupos fiiggénymaszo bajnok mellett? Es ha online is meg offline
is eldurvul a helyzet, ha 6sszeakad a bajusz, ropkod a kajesz, és nem
nagyon tudom, mi lesz, akkor eszembe jut, hogy mindezt a csalado-
mért teszem. No meg, persze, a tobbiekért, a kozosségi médidban
aktiv mamadk alkotta, eszméletlen j6 bandédért: rdgjuk mindig szdmit-
hatok, akdrhany napja van rajtam ugyanaz a szoptatds melltarto.

Miattatok vagtam bele a #sziirkenapok cimt kampanyba, amely-
nek a célja, hogy megosszuk egymadssal a mi igaz torténeteinket, és
IRL-talalkozodkat szervezziink, ahol kidumalhatjuk az anyasag soté-
tebb pillanatait. A #sziirkenapok-logés ajandéktargyakbdl szarmazé
profitot pedig részben arra forditjuk, hogy 0sztonozziik az anyak
mentélis egészségérol sz6lé parbeszédet.

Ha nevet kéne adnom annak, amit jelenleg csindlok, nagyon
utdlnatok, ha azt mondandm, hogy multifunkci mama vagyok? Egy
ilyen munkakor-megnevezés, persze, nyilvan zavarba hozza sze-
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gény Oreg Joyce nénit a szomszédbol. Hogy Mezit-Papa mit csindl,
azt 6 is érti: regényeket ir. De hogy mit csindlok én? Az influenszer,
az olyan rémes sz6, nem? De ha nem ,befolydsold” vagyok, akkor
mi? Talan vezérszurkold, vagy batorito, vagy hatasgyakorlé? Ki tud-
ja? Es igazabdl kit érdekel? En csak teszem a dolgomat, azaz meg-
osztom madsokkal a sziiretlen csalddi életiinket, és remélem, hogy
sikeriil beinditanom egy szintébb diskurzust a sziil6i szerepkorrél.

Az 6szinteségre épitettem ezt a brandet, és mindig is azt fogom
mondani, ami van.



Dan

Bullshit!

Baromsag, stiket duma, hanta, kamu, parasztvakitas, bullshit!

Mivel mar rengetegszer hallottam Emmytdl ezt a kis székfog-
lalét, tobbnyire fel sem tiinik, hogy micsoda fura katyvaszt alkot a
sok kitalacid, elhallgatas, koholmany és féligazsag. Bamulatosan il-
leszkednek egymashoz az olyan dolgok, amelyek megtorténhettek
volna (de nem torténtek meg), az olyan dolgok, amelyek megtor-
téntek (de nem agy), és az olyan események, amelyekre mi ketten
nagyon masként emléksziink (finoman szélva). De a mai este vala-
miért mds: most, ki tudja, miért, azon veszem észre magam, hogy
mikozben Emmy elmondja a teremben iil6knek a sztorijat, amely
elég jelentés mértékben az én sztorim is, szimolom, hogy hanyszor
taloz, torzit vagy fij fel valamit ardnytalanul.

Ugy hdrom perc utan adom fel.

Egyvalamit alighanem maris tisztdznom kell: nem hazugozom le
a feleségemet!

Harry G. Frankfurt amerikai filozéfus hires konyvében kii-
lonbséget tesz a hazugsdg és a siiketelés, avagy bullshit kozott.
Szerinte a hazugsdg olyan hamis &llitds, amelynek a szandékos
megtévesztés a célja, bullshitrél viszont akkor beszéliink, ha va-
lakit nem igazan érdekel, hogy igaz-e, amit mond, vagy hamis.
Példaul: a feleségem soha nem rogtonzott mellvédo betétet Hap-
py Meal-kartondobozkabdl, s6t, kétlem, hogy valaha is a kozelé-
be keriilt volna egy Happy Meal-meniinek. Tovdbba nincs Joyce
nevl szomszédunk, és Emmy, ha hihetiink az anyai hdzban ké-
sziilt fotoknak, kifejezetten karcsd, valamint elképesztéen vonzé
tinildny volt.
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Lehet, hogy minden hdzassdgban eljon a pillanat, amikor a fe-
lek csekkolni kezdik egymas nyilvanosan elmesélt anekdotdinak az
igazsagtartalmat...

Vagy csak ilyen fura hangulatban vagyok ma este.

Az, persze, tagadhatatlan, hogy a feleségem jol, s6t, mi tobb,
eszméletlen jol csindlja, amit csindl. Hidba lattam mar szdmtalan
hasonl6 rendezvényen, ahogy kidll a nép elé, és el6adja magat a
kiilonféle konyvesboltokban, kavézokban, faluhdzakban, kozossé-
gi hazakban, hidba tudom, amit tudok az elmondott és a valéban
megtortént dolgok kozti kapcsolatrél, azt nem tagadhatom, hogy
megtaldlja a hangot az emberekkel. Példaul kacajra fakasztja azt, aki
magdara ismer: amikor elsiiti a lapos butykosos poént, a hatsé sor-
ban egy né szabdlyosan visit. A feleségem roppant kozvetlen né, és
kedvelik is az emberek.

Az iigynoke oriilni fog, hogy megemlitette a sziirkenapokat is
— bocsanat: a hashtag sziirkenapokat. Amikor megjottink, leg-
aldbb harom emberen lattam ilyen hosszu ujju #sziirkenapok-polét,
amelynek a hatan ott virit a Mezit-Mama-logé, az elején pedig a
szlogen: VIGYOR Es VICSOR! A Mezit-Mama-logé ugy néz ki, hogy
oda van rajzolva két ndi mell meg a ketté kozé egy babafej. En sze-
mély szerint a mdsik opciét valasztottam volna: a vigyorgé6-vicsorgd
jatékmacko-anyat és bocsat. De Emmy leszavazott, és részben ezért
allok ellen az unszoldsdnak, hogy vegyek f6l én is #szlirkenapok-
polét, ha eljovok egy rendezvényre. Ezért marad az én p6lédm vélet-
lenill mindig otthon: egy masik szatyorban, vagy a centrifugdban,
vagy a lépcsén, ahova direkt kiraktam, nehogy megint elfelejtsem...
Valahol azért meg kell htizni a hatért, na! Hiszen egy rajongé el6bb-
utébb o6hatatlanul lefot6z minket Emmyvel, hogy aztin rogton
posztolja is a képet az Instagramon, és én egy cseppet sem vigyom
ré, hogy holtomiglan font legyek a vilaghalén cicis p6léban.

Szeretném hinni, hogy maradt még bennem némi méltésagérzet.

Ma este, ahogy mindig, szigortian csak ,tamogatd’, azaz kise-
git6 szerepkorben vagyok itt. Segitek becipelni a taxibdl, majd
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kipakolni a Mezit-Mama-logés ajandéktargyakat tartalmazo,
azaz ,mamiajis” dobozokat, és igyekszem latvanyos arcrangas
nélkil tdrni, ha valaki kiejti a szdjan azt, hogy ,mamiaji”. Azért
vagyok itt tovabbd, hogy segitsek kitoltogetni a pezsgét, és az
elején korbekindljam a muffint, valamint az én tisztem kozbelép-
ni, ha Emmy a végén tudl sokdig leragad valakinél, vagy az illet
latvanyosan fura arc. Ha pedig a baba sirni kezd, mar robogok
is fol a szinpadra, hogy évatosan kiemeljem Emmy karjaibdl, és
gondjaimba vegyem — de lekopogom, hogy ma este Bear, a mi
othetes kisbocsunk, egyelére igazi mintagyerek. Csondben szo-
pizik, és — szinpad ide vagy oda — tudomadst sem vesz a kornye-
zetér6l, leszamitva az orra el6tti cicit. Az est végén, a kérdezz-
felelek szekcidban néha megkérdezik EmmytdSl, hogy miként
hatott a csaldd dinamikdjara a masodik gyerek sziiletése, vagy
azt, hogy miként sikeriilt megdérizni a hazassdgunkban a szikrat.
Emmy ilyenkor nevetve rdm mutat, és szinpadra sz6lit a kozon-
ség soraibol, hogy segitsek vélaszolni. Ha valaki az online bizton-
sagrol érdeklédik, az én tisztem a harom aranyszabadly ismerteté-
se, amelyeket mindig szigordan betartunk, ha képet posztolunk a
gyerekeinkrél online. Egy: soha nem mutatunk olyat, ami elarul-
ja, hogy hol lakunk. Ketté: soha nem mutatjuk meg a gyerekein-
ket fiirdés kozben, vagy meztelenill, vagy a bilin ilve, és Cocét
soha nem mutatjuk fiirdéruhdban, vagy barmi olyan szerkéban,
ami szexinek mindstiilne, ha egy felnétt viselné. Harom: gondo-
san szemmel tartjuk, hogy kik kovetnek minket, és blokkolunk
mindenkit, aki gyanut ébreszt benniink. Ezt tandcsoltdk a szak-
érték, akikkel a legelején konzultaltunk.

En még most is fenntartasokkal viszonyulok ehhez az egészhez.

Az események Emmy altal el6adott verzidja, mely szerint azért
inditotta el az anyasagrol szél6 blogjat, hogy lassa, van-e mas is,
aki ugyanazt éli 4, mint 6... Nos, attdl tartok, hogy ez szintiszta
bullshit. Aki tényleg azt hiszi, hogy a feleségem véletleniil cséppent
bele ebbe a dologba, az soha nem talélkozott a feleségemmel. A ma-
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gam részérdl néha hajlok arra, hogy Emmy soha semmit nem csindl
véletleniil: élénken emlékszem példdul arra, amikor el6szor széba
hozta ezt a blogolas dolgot. Tudtam, hogy aznap egyiitt ebédel va-
lakivel, de azt mar csak utélag arulta el, hogy az illet6 egy iigynok.
Emmy akkor hdrom hénapos terhes volt, anyukdmmal csak par hete
kozoltiik a hirt.

— Egy iigynok? — csodalkoztam. Oszintén mondom, addig meg
sem fordult a fejemben, hogy az ,online embereknek” tigynokiik
is lehet, pedig megfordulhatott volna. Hiszen Emmy, amikor
még magazinokndl dolgozott, rendszeresen mesélt olyanokat,
hogy ennyit és ennyit fizettek valami debil influenszernek, aki
odakopott szaz szot, és pdzolt egy fotdhoz, vagy hazigazdaja volt
valami rendezvénynek, vagy csacsogott a magazinrdl a blogjan.
S6t, sokszor lattam is a szoveget, amit az illet6 influenszer kiil-
dott, és a prozaja lattan felmeriilt bennem a kérdés, hogy vajon
én kaptam-e széliitést, vagy az, aki irta? Egymast érték a témon-
datok, az értelmetlen metafordk meg a random maédon elhintett,
fura kis részletek, amelyek a hitelesség latszatat voltak hivatottak
kelteni. Hasonld céllal szuszakoltdk be a meghokkentéen pre-
ciz szamadatokat is. (Példdul négyszdznyolcvankét csésze kihtlt
tea, kétezer-haromszaznegyvenkét 6ra alvashidany, huszonhét el-
kallédott babazokni.) Sokszor pedig egyszerlien nem azt a sz6t
keresték a sotétben tapogatdzva, amit végil leirtak... ,Neked
kéne ilyeneket irnod — viccel6d6tt Emmy —, nem is értem, mi-
ért veszOdsz a regényeiddel” Ezen jékat nevettiink, és akkor sem
vettem 6t komolyan, amikor azon a bizonyos napon hazajott, és
elmondta, kivel ebédelt. Eltartott egy ideig, mire felfogtam, mit
is javasol. El8szor azt hittem, hogy néhany potya labbeli a végcél:
nem is sejtettem, hogy Emmy mar kifizette a domainnevet, és
bezsdkolta a Mezit-Labas, valamint a_mezitmama instagramos
felhaszndloneveket, miel6tt egy drva mondatot is leirt volna a
tlisarkakrdl. Azt pedig végképp nem sejtettem, hogy hiarom év
mulva egymillié kovetdje lesz.
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A legels6 tanacs, amit az tigynokétdl kapott, az volt, hogy a do-
lognak ,,organikus” hatast kell keltenie, azaz tgy kell tlinnie, mint-
ha a vakvéletlen folytan csoppent volna bele ebbe az egészbe. Azt
hiszem, egyikiink sem tudta még, hogy milyen jél fog ez menni a
feleségemnek.

Harry G. Frankfurt szerint a bullshit — amely az igazsag, illetve
az azzal szembeni mordlis kotelezettségiink teljes elutasitisan ala-
pul — bomlasztébb, pusztitébb hatdst tarsadalmi erd, mint a jé 6reg
hazugsag. Harry G. Frankfurtnek sokkal kevesebb kovetdje van az
Instagramon, mint a feleségemnek.

— Az 6szinteségre épitettem ezt a brandet — mondja éppen
Emmy, mint mindig, majd hozzéteszi: — Es mindig azt fogom mon-
dani, ami van.

A szokdsos zdrsz6 utdn megvdrja, mig elil a taps. Megkeresi a
széke mellé odakészitett pohdr vizet, iszik egy apré kortyot, majd
megszolal:

— Kérdés van?
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Nekem van egy kérdésem.

Vajon ez volt az az este, amikor végleg eldontittem, hogy bantani
foglak?

Azt hiszem, igen.

Nyilvdn azel6tt is sokszor eszembe jutott: azt hiszem, az én hely-
zetemben bdrkinek eszébe jutott volna. De az csak bugyuta dbrdn-
dozds volt: amolyan tévébe vald, irredlis, gyakorlatiatlan képzelgés.

Furcsdan miikodik az emberi agy.

Valamiért azt hittem, hogy ha ldtlak, az majd segit. Segit, hogy
kevésbé gytiloljelek, és elengedjem az indulataimat.

De egydltaldn nem segitett.

Soha nem voltam erdszakos ember, és nem is vagyok indulatos
természetii. Ha rdlépnek a labamra, én kérek elnézést.

Igazdbol csak egy kérdést akartam feltenni neked. Egyetlen-
egyet. Ezért voltam ott. A végén idétlen iddkig font volt a kezem, és
lattdl is. De nem az én kérdésemet hallgattad meg, hanem az elét-
tem iil6 néét: azét, akinek megdicsérted a hajdt. Aztdn kérdezhetett
a jobb oldali szomszédom is, akit név szerint ismertél, és akinek a
kérdése nem is kérdés volt, hanem onmagdrdl szél6, abszoliit folos-
leges anekdota.

Aztdn valaki sz6lt, hogy ennyi idd volt betervezve a kérdésekre.

Utdna is probdltam beszélni veled, de nemcsak én probdltam,
hanem mindenki. Igy aztdn csak dlldogdltam a langyos fehérborom-
mal, amelyet mindvégig szorongattam, és probdltam elkapni a te-
kintetedet, de nem sikeriilt.

Persze, nem volt rd semmi okod, hogy megismerj: nem volt rd
okod, hogy feltiinjon az arcom a tomegben. Es ha beszéltiink volna,
ha bemutatkoztam volna, akkor sem kellett volna ismerdsen csen-
genie a nevemnek.
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Amikor ldttam, hogy normdlis mederben zajlik az életed, hogy
koriilvesz egy csomo ember, hogy csupa kacaj, csupa mosoly, csupa
boldogsdg vagy, rddobbentem, hogy mi van. Akkor vdlt vildgossa szd-
momra, hogy addig hazudtam magamnak: hogy valéjaban nem lép-
tem tovdbb, és nem békéltem meg semmivel. Hogy nem bocsdtottam
meg neked, és soha nem is tudnék megbocsdtani.

Akkor vdlt vildgossd szdmomra, hogy mit fogok csindlni.

Madr csak azt kellett kitaldlnom, hogy mikor, hol és hogyan.
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