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I.
K A P I T U L U M

Azokban az időkben történt ez, mikor az izlandi nép élete egy 
hajszálon függött csupán. Az Úr 1783. esztendejében, Szent Iván 
napja táján a hatalmas Vatnajökull gleccsertől nyugatra eső Skaf-
tárjökull környékén a föld kérge meghasadt, a közeli települése-
ket izzó lávaiszap öntötte el, s a tüzes sebből salak és hamu lövellt, 
elhomályosítva a Napot. Lobogó lángnyelvek csaptak fel az égig, 
s úgy mondják, hogy a tűz hat- vagy hétnapi járásnyira is ellátszott, 
pedig a levegőt fátyolossá tette a szürke porfelleg. És a földzen-
dülés nyomán fakadó rengeteg tüzes hamu miatt ezt a vészidőt a 
mindennapi beszédben szürkevésznek nevezték. Szintén különös 
volt a háborgások példátlan hossza, ugyanis a föld csaknem egy 
esztendőn át nem szűnt meg tüzet és hamut okádani magából, 
emiatt sokak idővel úgy vélték, hogy a tűz ezúttal már soha nem 
fog csillapodni. 

A földet latyakos, sáros, rézszínű kéreg lepte be, s nemcsak 
délen, hanem más vidékeken is útját állta a fű növekedésének; 
míg keleten a nép tűzzel és kőzivatarokkal viaskodott, addig az 
északi vidékeket déli széljáráskor belepte a törmelék és a por, ami 
megakadályozta a növényi sarjadást: az emberek vakon bolyongtak 
a füstben. Ezt hideg időjárás követte, a nap fénye feketébe hajlott – 
ahogyan egy régi versben áll. 

Ámbár szó sem volt arról, hogy a históriában ez a bizonyos 
tüzes fortyongás egyedülálló lett volna – sőt, sokan csodálkozva 
dünnyögték magukban, hogy „vajon ott is megkezdődött-e már 
a nagy égés”, mert ugyanezen század hajnalán kitört már egyszer 
maga a grímsvötni tűzhányó is, majd a Vatnajökull, a föld pedig 
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meghasadván salakot öklendezett a þingeyi járás és az Eyjafjörður 
vidékére, sötét fellegek és dörgés kíséretében. Négy évvel később 
a Katla irdatlan gleccsertorkában kezdődött irdatlan felindulás, 
porfelhővel, füsttel, forró gőzzel, a Mýrdalssandur homokos sík-
ságán fenyegető áradással, nagy kárt és senyvedést okozva. Három 
évvel később pedig a Krabla tört ki – nevét ekkor még így írták –, 
a Mývatn-tó nagyrészt ki is száradt egy időre; s ez a tűzvész tartott 
a legtovább, hol a Krafla, hol a Leirhnjúkur, hol pedig a Bjarnarflag 
részvételével.

Mindeközben eszeveszett dühvel, forró gőzt hányva kitört az 
Öræfajökull is, kisebb hegyekhez hasonlatos jégtömböket höm-
pölygetve le a síkságra. Ezek a bajok a század közepén kiújultak, 
midőn a Mýrdalsjökull ismét hatalmas gleccserárakkal, árvízzel 
robbant, a Katla torkából pedig mérges gőzök törtek elő. A föld 
remegett, meghasadt, rengett, s a hasadékból máglyaszerű tűz 
támadt, izzó kövek záporát zúdítva a környező vidékekre. Tíz esz-
tendővel ezután, azaz 1766-ban a Hekla kezdett lobogni, s ugyan-
úgy, ahogyan a Katla esetében, termékeny földek néptelenedtek 
el, mert csak úgy hullott a salakkal fedett földre az ember és a 
jószág, estükben kisebb porfelhőt verve fel, a Nap pedig vérvörö-
sen izzott a füstön és a porködön át. A kár a húnavatni és a ska-
gafjörðuri járásokban volt a legnagyobb, mert a szálló hamu javát 
arrafelé sodorta a déli szél. A Reykjanes-félsziget mellett ugyan-
ebben évben, a szürkevész kezdetekor szintén kitörés kezdődött: 
a tengerből sziget emelkedett ki, melyet királyunk, VII. Keresztély 
egyszerűen Újszigetnek nevezett el. Fennmaradt a királyi végzés, 
mely szerint Levetzow kamarás és Magnús Stephensen a partraszál-
lás megkísérlésére bátoríttatik „a szigetet a királynak szentelvén”, 
s bár a forró gőzök miatt ezt megtenni nem lehetett, ez volt az 
egyetlen alkalom, hogy a dán király birodalmának területét min-
denféle háborúság nélkül gyarapíthatta. Nem sokkal később kez-
dődött a Skaftárjökull vidékén az előbb említett tüzes ár, ami elő
idézte a széles körben hallható, csodálkozó szavakat, miszerint „ott 

1_248 elevenelet patak.indd   61_248 elevenelet patak.indd   6 2021. 01. 07.   12:002021. 01. 07.   12:00



7

is megkezdődött már a nagy égés” – azt azonban senki nem láthatta 
előre, milyen hatalmas lesz ez a vész, s milyen sokáig elhúzódik, ez 
ugyanis túltett minden korábbi csapáson. 

S ne gondoljuk, hogy a fent említett felfordulás volt az egyet-
len, ami a történelem e szakaszában az izlandiakat kínozta. Van 
ugyebár az ősi mondás, miszerint a vész nemigen jár egyedül. Az 
alacsonyabban fekvő lakott területeken vízár söpört végig, majd’ 
ezerötszáz ölnyire betolakodva a szárazföldre, a tél nagy részében 
a tengeri jég zárta el a kikötőket: olyan hidegek jártak, hogy befa-
gyott az óceán – ez volt a mare concretum, ahogyan a régiek hívták 
a Jeges-tengert. A nép száraz lábbal juthatott el az öblön át Reyk-
jarvíkból egészen Akranesig, s szabadon sétálhatott a Breiðafjörður 
széles öblének összes szigetei között. Mindebből pedig az követ-
kezett, hogy 1783-ban szentkereszttől egészen a következő évbe 
nyúlóan elmaradt a halfogás, ráadásul jócskán pusztult a jószág is. 
Különös, hogy az akkori tudósoktól milyen pontos feljegyzések 
maradtak fent a népesség és a jószág fogyatkozásáról. A fű hiánya 
miatt a lovak az elhagyott tanyák falát, támfáit, faldeszkáit harap-
ták, s elhullott társaikat falták, a juhok megették saját gyapjukat, 
s mindahány megbetegedett és kimúlt. Az emberek ugyancsak rot-
hadt lódögre fanyalodtak, betegségbe esvén meghaltak, a marha 
viszont főként a girhedtségtől, meg belső bajoktól hullott, vagy a 
tüdejük záródott el. Néhol pedig, ahogyan azt a Skaftá folyó kör-
nyékén egy pap, aki nem menekült el a vidékről életírásában felje-
gyezte, a sűrűbben lakott helyeken koporsó nélkül, egy halomba, 
tömegsírba gyűjtötték a holtakat, úgy földelték el őket.

Ezt úgy hívták, hantolás.
A számok magukért beszélnek. Az 1784-es évben az izlandiak 

4289-cel lettek kevesebben, a lovak úgy 28 000-rel, a marhák 
11 461-gyel, a juhok pedig 190 488-cal. Csudálatraméltóan pon-
tos adatok ezek, s a maga módján bámulatos, hogy mindahhoz 
képest, ami végbement, a halált és áldozatait milyen gondosan 
számontartották.
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A veszedelmeket megkoronázandó, ugyanebben az időben dúlt 
a feketehimlő egyik legpusztítóbb hulláma, azonkívül vérhas, 
skorbut, görcs- és lázbetegség, a kisdedek fulladástól haltak meg, 
köhögéssel kísérve, vér- vagy gyomorbajtól, kanyarótól. A fekete-
himlőnek mellbaj járt szorosan a nyomában. A leprások és bélpok-
losok száma igencsak megugrott, Bjarni Pálsson, országos medicus 
fődoktorunk szerint főként az ápolatlanság és mosdatlanság okán. 
Ez a nyavalya mind idegen hajókkal érkezett az ország kikötőibe; 
s bár rakományuk sokakat mentett meg az éhhaláltól, valójában 
még többeknek pusztulását okozta. 

S nem felejthetjük ki, hogy a köznép nyomorúságában már 
1781-ben nagyrészt arra kényszerült, hogy a dán kamara Com-
pagnie-jén keresztül vásároljon magának olcsó árpát, mert ennek 
kötelességül szabták, hogy úgynevezett vészgabonát küldjön. Ám 
a tudatlanság és a táplálékhiány miatt, és mert a királyi kereske-
delmi társaság tájékoztatást általánosan nem adott, az emberek 
nem ügyeltek arra, hogy az árpa szalmáját meg a pelyvát kiszitálják, 
ehelyett megették egészében mind, ami számos vidéken vérhas-
hoz és gyomorbajhoz vezetett; csapatosan hullott emiatt a nép. Az 
ország nyugati és északnyugati részén meg a cápahús mértéktelen 
fogyasztása ölt meg sokakat – főként a szesz hiánya miatt, amit 
nagyon is szükséges inni az efféle eledel mellé, kiváltképp éhínség 
idején, mikor a földbe ásva nem hagyják eleget állni, hanem félig 
erjedetlenül eszik. Aztán meg azt a kevés növényt, ami 1784-ben 
a hamuból és salakból ki tudott hajtani, féreg támadta meg: ez a 
nyírerdők végét jelentette. A gyümölcsfák elpusztultak. A gabo-
natermesztésre tett kísérletek nem jártak eredménnyel, a dohán�-
nyal pedig, az egyetlen terménnyel, ami a hamu és füst közepette 
is gyarapodni látszott, senki nem törődött. Az éhínséget sajnos a 
partra vetődött bálnák sem enyhítették, mert az ilyen tetem fel-
hevül belülről, és amint a bomlása elkezdődik, a belek felrobban-
nak, szennyük megmérgezi a húst, s így a bálnatetemek által sok 
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jó ember odaveszett, aki pedig úgy hitte, ha ideig-óráig is, de meg-
menekült a haláltól.

A természeti csapások miatti általános ínség elvitte a legtöbb 
haszontalant és semmirekellőt, magatehetetlen öreget, hitvány, 
szutykos népséget, korhelyt és nyavalyást, lóhúszabálót, léhűtőt 
és csavargót – de a leggyászosabb az volt, hogy a járványok virágzó 
fiatalságukban kaszabolták le a legígéretesebbeket is, azokat, akik 
a legerősebbek voltak, és kibírták addig a legnehezebb bajokat. 

Az élet képtelenséggé vált.
Nem lehetett – élni. 
S a mi kis országunk ezen állapotjának híre is ment, beszéltek 

róla messzi külföldszerte, mert mindenki megérezte hatását annak 
a sötét hamufellegnek, ami ellepte az északi féltekét Szibériától 
Alaszkáig, délen pedig Itáliáig, ahol a szőlőfürtök a hideg miatt 
nem érhettek be, a félteke északabbik felén pedig terméshiány 
tombolt, s egyesek szerint ez hozta el végül a nagy forradalmakat.

Az emberek csak abban nem tudtak megegyezni, hogy vajon Isten 
vagy a Sátán keze van-e ebben a dologban, esetleg kettejük együt-
tes munkája, mikoron is egyikük az ember elfajulása miatt szögre 
akasztja kegyelmét, a másikuknak így alkalmat adván arra, hogy 
magát kedve szerint kitombolja. Habár ebben az időben felbuk-
kantak már azok is, akik azt mondták, a történtek mögött bizony 
sem egyik, sem másik nem áll – olyanok, akik szerint az elsodort 
vagy lávaiszap alá temetett templomok úgymond feleslegesek vol-
tak, és nem gyászolták őket. Ezek az emberek már az új időkhöz 
tartoztak, ami friss szélként sepert végig világunknak ezen a tájé-
kán: ez az új embertípus a természetet a tudományok kemény 
öklével szándékozott leigázni, elméjével megszelídíteni, átlátván 
az Úr nagyszabású óraművének működési szabályait. Mindent 
meg lehetett mérni, megérteni, e célból létrehozott kategóriákba 
sorolni, s mikor már minden dolognak megtalálták a megfelelő 
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fiókot, ahogyan azt a nagy tudós-forradalmár Descartes tanította, 
a tudományok dolga onnantól az volt, hogy a dolog természetét 
önmagában vizsgálja meg, nem pedig más egyéb dolgokkal való 
összefüggésében, mert a régebbi szignatúra-tant most már szerze-
tesek elavult téveszméinek nevezték – ebben azok tobzódtak, akik 
a teremtett világban isteni jelképeket kerestek, a mögöttük rejlő 
természeti törvényeket viszont nem értették, s dióbélből készítet-
tek fejfájás elleni gyógyszert az emberi agyhoz való hasonlósága 
okán. De ezek már azt mondták, az ember ne higgyen el semmit 
empirikus bizonyíték nélkül, s kétségbe vontak mindent, amit a 
régi emberek fenntartás nélkül követtek. Az új ember úgy vélte, aki 
nem gondolkodik és nem kételkedik, ez tulajdonképpen nincs is. 

Szerzetesek tévelygése, mendemondái, szerzetesi metaforák, 
pápista káprázat: gyakori szavak voltak ezek az új embertípus 
ajkán, a régi gondolkodási módokat alkémiai, szignatúra-ostoba-
ságnak, vagy asztrológiai fabulának nevezték, amit az idejétmúlt 
babonák homálya burkol. A tudományok most végre teljességre 
érettek: el kell végre szakadniuk minden babonás hiedelemtől – 
sőt, mindenféle hittől. A tudománynak nem arról kell szólnia, 
hogy az emberek miben hisznek, hanem instrumentális mérésekre 
és kutatásra kell támaszkodnia, ahol minden feltételezés tudomá-
nyos kísérletekkel tétetik próbára, mely kísérleteket a tudomány 
angyali fényességű világa ragyogja be. Ez a szellem pedig irányul-
jon mindarra, ami igaz, ami szép; az emberi nemességet emelje új 
magaslatokba, s tegye az embert saját sorsának urává.

S bár az egekben kivehető volt még Isten ezüstös parókájának 
halvány körvonala, akár valamiféle legfőbb tudósé és kiváló alko-
tóé, ez a kép gyorsan egyre távolibbá vált; az új emberek nézete 
szerint az Úr egyre kevesebb részét vette ki a lenti, földi sürgés-
forgásban.

De voltak másféle új emberek, akik azt mondták: nem áll emö-
gött sem Isten, sem pedig az ördög, hanem a vak anyatermészet 
sorscsapásai ezek! A vulkanisták azt taglalták, hogy a föld mintegy 
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saját belső feszültségétől hasad meg, s tüzes lávája úgy bugyog fel, 
akár mély sebből a vér, merthogy odalent lángoló, tüzes olvadék 
rejlik. A Hekla mélye nem a pokol kapuja, hanem lék nyílik ott 
abba a bizonyos, alant rejlő tűzbe, ami a földkéreg repedésein át a 
felszínre tör. Ilyen a természet jellege, s az ő regulái, vak törvényei 
nem tesznek különbséget ember és ember között. Avagy hogyan 
lehetne másképp megmagyarázni, hogy Kopinhágában a Miasszo-
nyunk temploma porig égett, míg a mellette levő bordély sértetlen 
maradt? Minden szegénységért és nyomorúságért maga az ember 
felelős, a természeti csapásokért pedig a vak anyatermészet. Isten-
nek ezekhez a dolgokhoz semmi köze.

Kevesen voltak, akik az efféle beszédet elhitték, s ők is csak 
ideig-óráig.

Az új emberek némelyike tapasztalhatta is, hogy az emberi ter-
mészet gyökerei milyen mélyre nyúlnak a kísértetektől hemzsegő 
múltba, s hogy ezeket a gyökereket nem lehet egy szuszra az emberi 
habitustól elszakítani – sőt, talán nem is lehet sohasem. 

De hol is tartottam?
Persze, igen: tehát ezekben a napokban úgy tetszett, hogy az élet 

tulajdonképpen a lehetetlenséggel határos. De az izlandiakon kívül 
ezt mások is megértették, s gondolkodni kezdtek bizonyos meg-
oldáson, hogy az ország lakói ne pusztuljanak ki mind egy szálig.
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