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Délelőtt tíz óra volt.
A teám kihűlt a csészében.
Enni akartam még egy kekszet.
Üzenni akartam neked.
Sajnáltam azt a veszekedést.

Rettenetesen.

Helen rám csörgött.
– Egy bizonyos Mrs. Taylor van a vonalban.
Azt mondja, meghalt a férje, 
és mi készítettük a végrendeletét. 
Ő, úgy tűnik, jól van.

Átfutottam az e-maileket:
ügyfelek, kérdések,
kiárusítás az L. K. Bennettnél.

– Kapcsold be – kértem.
Hátradőltem a széken,
felkészültem, hogy megértő és támogató leszek. 

– Mrs. Taylor, Ana Kelly vagyok.
Mindenekelőtt fogadja részvétemet.

– Nagyon kedves – felelte.
A másik monitoron
rákerestem az adatbázisban a Taylor névre.
Huszonkettőt találtam.

– Megmondaná a férje keresztnevét?

– Hogyne, elnézést. Öhm… –
Habozott, 
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mintha a név máris elérhetetlenné vált volna,
eldugva agyának rejtett polcain.

Azután.

– Connor Mooney.
Én a felesége vagyok, Rebecca Taylor.
Nem ugyanaz a nevünk.

A feleség.
Az ő felesége.
A te feleséged.
A feleség.

Leleplezett bennünket.
Így akar kapcsolatba lépni velem,

így akar megbüntetni,

hisz te nem haltál meg,
alig pár napja beszéltünk. 

Ebéd után akartam üzenetet küldeni neked.
Bocsánatot kérni. Mindent rendbe hozni.

Rebecca azért hívott, mert megtudta,
nekem pedig ki kell találnom egy mesét, 
hogy megmagyarázzam.

Gyerünk! Gyerünk!
Gondolkozz! Gondolkozz!

– Kedden halt meg – folytatta. –
A sógorom javasolta, hogy telefonáljak.
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Hazudsz, te kibaszott, picsa ribanc,
ezt nem mondtam.

Te kibaszott, hazug, ribanc picsa,
ezt sem mondtam.

– Istenem, mennyire sajnálom! Ez rettenetes! –
Ezt mondtam.
– Itt vannak előttem az adatai.
Néhány éve készítettük a végrendeletet.

Nem mozdult a kezem. 
Végignéztem a Taylorok listáját.
Keith, Leonard, Meaghan-Leah. 

A torkomban izzó, heves fájdalom.
A jobb kezem rángatózott,
megmarkoltam az asztalt, hogy elmulasszam.

Nem hittem neki.

– A temetés péntekhez két hétre lesz.

– Köszönöm, hogy felhívott.
Biztosan nehéz napjai vannak.
És kérem, ne aggódjon most a dolog jogi része miatt,
hacsak nem jelent gondot a temetés kifizetése.

– Az nem lesz probléma – felelte védekezően. 

– Akkor majd utána felhívom.
Esetleg 

bejöhetne az irodába.

– Várom a hívását. –
Mintha csak a fogorvosával egyeztetett volna időpontot, 
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számomra érthetetlen higgadtsággal,
amely mégis minden gyászoló házastársra jellemző,
akik arra az időre, amíg a jogi ügyeket intézik,
félretették a fájdalmukat.

Nehezen kaptam levegőt.
– Tudja, hogyan kell anyakönyveztetni a halálesetet?

– A sógorom intézi.
Elfogta a köhögés.
Kíváncsi voltam, vajon feketét visel-e.

– Mint a végrendelet végrehajtói, 
szívesen segítünk önnek az ügyintézésben, csak 
szóljon.
Rebecca ismét köhögött.
Az járt a fejemben, hogy megkérdem,
biztos-e a dologban.

Teljesen. 
Kétségtelenül.

Lehet, hogy valaki másról van szó.

– Tehetek még önért valamit, Ms. Taylor?

Csend.
Most be fogja vallani, hogy csak tréfált?
Az egészből semmi sem igaz. Ugye?
Néhány perc múlva dühöngve felhívsz,
mert rájött az igazságra.
– Nem. De azért köszönöm – mondta.
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– Még egy utolsó kérdés. Hogy halt meg? – tudakoltam.

Rebecca röviden elmondott mindent.
Én pedig csendesen megjegyeztem, hogy ez rettentően 
felkavaró,
és hihetetlen lehet, hogy a férje már nincs mellette.
– Az – felelte.

Letettem a telefont,
és vettem egy cipőt az online kiárusításon. 

Lila hasított bőr. Hegyes orr.
Haszontalan.
Pofátlanul drága. 

Azután valami 
 nagyon helytelen dolgot tettem, 

majd folytattam a munkát.

Mondd!
Te mit csináltál volna?

*

Botrányos hideg van.
Kasmírkardigánt húztam a 

hosszú, szürke ruhám fölé,
rá pedig egy kabátot.

Marks & Spencer-stílus:
a közízlésnek szánt,
szinte az unalomig egyszerű.
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Ma kifelé menet megakadt a szemem
a tükörképemen,
gyűlöltem azt a nőt,
akit akkor látnál, ha
hirtelen felülnél és körbenéznél.

 Ez nem vallana pont rád?
Kémkedni
és később
elvégezni a boncolást –
izgő-mozgó gyerekek,
anyád arca,
a viselkedésem elemzése,
aprólékos vizsgálat:
Tetszett, hogy fel van tűzve a hajad.
Mindig rúzsoznod kéne a szádat.
Jól láttál onnan hátulról?

Tizenöt napja nem ettem.
Húsz, hogy nem láttalak.
Nem tudom, mikor lesz újra étvágyam.
Soha többé nem látlak.

Ugyanolyan vékony vagyok, mint az elején,
amikor minden hamisság

a gyomromra ment.
Te azt mondanád, jól nézek ki.
Pedig nem.
Mások is észrevették.
A kollégák aggódnak,
mintha attól tartanának,
hogy az ügyfeleim problémáiba fogok belerokkanni.
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Nora hozott egy üveg Floradixet,
Tanya megkérdezte, nem vagyok-e terhes.

A napsugarak áttörnek a felhőkön,
nekik kellene győzedelmeskedniük,
végül is július van.

Egy csokor fehér szegfűt szorongatok.

Sosem említetted, hogy kedvelnéd a virágokat,
ám hamarosan 
fényes szirmok
haldokló szőnyege borít majd –

 a szeretet jeleként.

Te most hogyan érzed az illatokat?
Megnőttek hosszúra a körmeid?
A St. Mary parkolója megtelt.

Nem látom a koporsódat.
De Rebeccát és
a fiaidat igen,
mind a semmibe merednek.

Miközben habzsoljuk az életet,
józan döntéseinkkel már a halálra készülünk.
Ám igazából senki sem akar meghalni.

Amikor három éve
bejöttél az irodámba,
sosem gondoltad volna,
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hogy szembe kell majd néznem a családod gyászával,
vagy a sajátommal.

Azt hitted, örökké élsz, és a hibákat, amiket elkövetsz,
majd lesz időd jóvátenni. 

Fiaid az öltönyben úgy állnak,
akár egy kis, fekete lépcsősor. 

Hátat fordítok nekik.
Nem vagyok felelős a bánatukért,

noha pontosan ezt akartam. 

Az nem lett volna jobb?
Nem lett volna jobb úgy, ahogy én akartam?

*


