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  Ajánlás


  
    A
könyvet lelki családtagjainknak,


    a Curran-famíliának ajánlom.


    Köszönet nekik azért,


    hogy ekkora szerepet vállalnak az életünkben.
  


  
     Prológus


    “Senki sem kezd háborúba anélkül – legalábbis ha megvan a magához való esze –, hogy ne tisztázná magában előzetesen: mit akar elérni a háborúval és miképpen akarja azt megvívni.”


    Karl von Klausewitz: A háborúról

  


  
    Első emlékem: hároméves vagyok és megpróbálom megölni a nővéremet. Néha annyira éles az emlék, hogy érzem a párnahuzat csiklandását a bőrömön, meg ahogy az ő orra hegye belenyomódik a tenyerembe. Kate-nek persze semmi esélye sem volt ellenem, de mégsem vált be a terv. Az apám, aki lefekvés előtti körútját rótta a házban, véletlenül épp arra járt és megmentette. – Ezt elfelejtjük, jó? – mondta.


    Ahogy nagyobbak lettünk, úgy tűnt, én csak a nővérem húgaként létezem. Elnéztem, ahogy a mellettem lévő ágyon alszik – a két ágy között egy hosszú árnyék vert hidat –, és fontolgattam a lehetőségeket. Méreg, a müzlijére hintve. Egy alattomos kis vízbe rántás a fürdőzőktől távol. Villámcsapás…


    Végül nem öltem meg a testvéremet. Mindent maga csinált.


    Legalábbis ezt szeretném hinni.

  


  
     HÉTFŐ


    
      “Én tűzből vagyok, testvér,
 A tenger fenekén,
 Nem találkozhatunk majd
 Évekig, te meg én,
 Tán századokig, testvér.
 Majd melegítlek,
 Ölellek, körbeveszlek,
 Átlényegítlek -
 Tán századokig, testvér.”
 Carl Sandburg: Kin
 (Szabó T. Anna fordítása)
    

  


  
     ANNA


    Mikor kicsi voltam, nem az volt nekem a nagy titok, hogyan csinálnak gyereket, hanem hogy miért. A tennivalókat értettem – a bátyám, Jesse, részletes tudnivalókkal szolgált –, bár akkor biztos voltam benne, hogy valamit rosszul tud. A többi korombéli még azzal volt elfoglalva, hogy a tanár háta mögött a „pénisz” és a „vagina” szavakat keresgélték az iskolai értelmező szótárban. Engem egyéb részletek érdekeltek. Miért van például, hogy némelyeknek csak egy gyerekük van, más családok meg mintha a szemünk előtt osztódnának? Vagy hogy Sedona, az új lány az iskolában, miért meséli fűnek-fának, hogy arról a helyről nevezték el a szülei, ahol őt csinálták. (“Milyen jó, hogy éppen nem Jersey City-ben voltak”, mondta erre mindig az apám.)


    Most, hogy tizenhárom éves vagyok, ezek a különbségek még bonyolultabbnak tűnnek: például van egy nyolcadikos, aki kimaradt az iskolából, mert „bajba került”. A szomszéd nő meg szándékosan teherbe esett, nehogy a férje beadja a válópert. Tényleg, ha most leszállnának a marslakók, és megvizsgálnák, miért születnek a Földön gyerekek, arra jutnának, hogy a legtöbb embernek véletlenül lesz gyereke, mert akkor éjjel túl sokat ittak, vagy mert a születésszabályozás nem száz százalékos. Vagy ezer más okból, de egyik sem túl dicséretes.


    Én viszont nagyon speciális célból születtem. Nem egy üveg olcsó bor vagy a telihold vagy a pillanat heve miatt. Hanem mert egy tudósnak sikerült úgy összehoznia az anyám petéjét az apám spermájával, hogy értékes, különleges genetikai kombináció keletkezzen. Az igazság az, hogy amikor Jesse nemileg felvilágosított, és én, a nagy hitetlen, elhatároztam, hogy megkérdezem az igazat a szüleimtől, többet kaptam, mint amire számítottam. Leültettek, és elmondták a szokásos szöveget, persze – de azt is elmondták, hogy azért választottak éppen engem embrió koromban, hogy megmentsem a testvéremet, Kate-et. – Így még jobban szerettünk téged – hangsúlyozta az anyám –, hiszen pontosan tudtuk, mire számítsunk.


    Azon persze elgondolkodtam, mi lett volna, ha Kate egészséges. Valószínűleg még mindig a mennyben vagy valahol másutt lebegnék, és arra várnék, hogy kis időre hozzákapcsolódhassak egy testhez odalenn, a Földön. Biztos, hogy nem ehhez a családhoz tartoznék. Szóval, az a helyzet, hogy én, egyedüliként e kerek világon, nem véletlenül kerültem ide. Márpedig ha a szüleinknek céljuk van velünk, akkor az a jó, ha az a cél létezik. Különben mi sem létezünk.


    Lehet, hogy a zálogház csak egy lomtár, de ha engem kérdezel – nem mintha megtennéd –, nemcsak ócskaságokkal, de történetekkel is tele van. Mi történhetett, hogy valaki beadta a „még sosem hordott” brilljét? Kinek kellett annyira a pénz, hogy eladjon egy félszemű mackót? Ahogy a pulthoz lépek, arra gondolok, hogy ha valaki ránéz majd a medálomra, vajon neki is ugyanez jut majd az eszébe?


    A kasszánál álló férfinak répaorra van, és a szeme olyan mélyen ül a szemgödrében, hogy nem is értem, hogy látja rendesen, amit elébe tesznek. – Miben segíthetek? – kérdezi.


    Megfeszülök, nehogy sarkon forduljak és kimenjek, mintha csak tévedésből jöttem volna be. Az tartja bennem a lelket, hogy tudom, nem én vagyok itt az első, aki valami nagyon fontosat szorongat, olyasvalamit, amitől az életben soha nem akart megválni.


    – Hoztam valamit – mondom.


    – És találjam ki, hogy mi az?


    – Ó… – Nyelek egyet, és kiveszem a medált a farmerom zsebéből. A szív a pult üvegére koppan, köréje omlik a lánc. – Tizennégy karátos arany – csipogom. – Szinte soha nem hordtam. – Ez hazugság: ma reggel vettem le először hét év után. Apámtól kaptam hatéves koromban, amikor levették a csontvelőmet. Azt mondta, az is ajándékot érdemel, aki ilyen nagy ajándékot ad a testvérének. A nyakam szinte didereg meztelenségében, ahogy ott látom a medált a pulton.


    A tulaj egy nagyítót tesz a szeme elé, amely így egészen normális méretűnek látszik. – Húszat adok érte.


    – Dollárt?


    – Nem, pesót… Mégis mire gondoltál?


    – Ötször annyit ér – mondom vaktában.


    A tulaj megvonja a vállát. – Nem nekem kell a pénz…


    Felkapom a medált azzal a szándékkal, hogy jó, hát nyélbe ütöm az üzletet, amikor különös dolog történik. A markom ökölbe szorul, olyan erővel, mint apa rettentő fémvágója. Az arcom kivörösödik, ahogy tiszta erőből lefejtem a medálról az ujjaimat. Végtelen hosszú időnek tűnik, míg a medál a boltos kinyújtott tenyerén landol. Kutatóan néz rám, a szeme most már nem olyan szúrós. – Mondd nekik azt, hogy elvesztetted – veti oda jó tanácsként.


    Ha a Webster szótárban benne lenne a „ciki” szó, jöhetne utána magyarázatként: Anna Fitzgerald. Nemcsak arról van szó, hogy nézek ki – mint egy éhező bennszülött Afrikában, mellem semmi, a hajamnak nincs is színe, az arcomon szeplők milliói, amelyek, esküszöm, nem halványulnak el se citromlétől, se napvédőtől, sajnos, még smirglipapírtól sem… Nem erről van szó. Isten biztosan rossz kedvében volt a születésnapomon, mert még rátett egy lapáttal erre a csodás fizikai kombinációra: hozzáadta körítésként a családot, amelyben élek.


    A szüleim megpróbáltak normális viszonyokat teremteni nekünk, de hát mihez képest…? Az igazság az, hogy én sohasem voltam valódi gyerek. Hozzá kell tegyem, Kate és Jesse se. Talán a bátyámnak valamennyire jó volt az első négy éve, amíg ki nem derült Kate betegsége, de azóta egy laza percünk nem volt abban a fejvesztett menekülésben, amellyel a felnőttkor felé rohanunk mindketten. Mindenki tudja, hogy a kicsik rajzfilmfigurának képzelik magukat – úgy gondolják, ha egy vasdarab a fejükre esne, akkor fölvakarnák önmagukat a járdáról, és mennének tovább. Nos, én sohasem képzeltem ilyesmit. Hogy képzelhettem volna, mikor gyakorlatilag a Halál is mindennapos vacsoravendégünk volt?


    Kate-nek akut promelocitás leukémiája van. Vagyis ez így nem egészen igaz – éppen most nincs, de ott alszik a bőre alatt, mint egy medve télen, amely egyszer csak elordítja magát. Kétéves volt, amikor diagnosztizálták nála; most tizenhat. Molekuláris szintű visszaesés, granulocita és kanül – ezek a szavak nekem régóta ismerősek, pedig ha keresném, nem találnám őket semmiféle iskolai szótárban. Donor vagyok – tökéletes genetikai megfeleléssel. Valahányszor Kate-nek leukocitákra, őssejtekre vagy csontvelőre van szüksége, hogy a szervezetét átverjük, és azt higgye, egészséges – mindezt tőlem kapja meg. Valahányszor Kate kórházba kerül, szinte mindig én is ott kötök ki.


    Mindez nem túl érdekes, csak annyiban, hogy senki ne higgye szó szerint, amit rólam hall, de azt a legkevésbé, amit én magam mondok magamról.


    Megyek fel a lépcsőn, az anyám kilép a szobájából, a legújabb estélyi ruhájában. – De jó, hogy jössz! – mondja, s háttal áll felém. – Éppen, aki kell nekem…


    Felhúzom a cipzárt a hátán, s nézem, ahogy megpördül. Gyönyörű lehetne, ha valaki másnak az életébe katapultálnák bele. Hosszú, sötét haja van, törékeny válla, mint egy hercegnőnek, ám a szája csücske lefelé görbül, mintha valami rossz hírt hallott volna. Nemigen van szabadideje, mert nálunk az időbeosztás egy pillanat alatt felborul, ha a testvérem, mondjuk, beszerez egy sérülést vagy vérezni kezd az orra. Ezért aztán az anyám inkább az interneten költekezik. Nevetségesen nagystílű estélyi ruhákat rendel olyan alkalmakra, amelyekre soha nem fog elmenni. – Mi a véleményed? – kérdezi tőlem.


    A ruhának olyan a színe, mint az alkonyi égnek, és az anyaga susog, amikor anya mozdul egyet.. Szabadon van a válla, mint egy sztárnak, amikor ott lejt a vörös szőnyegen… Hát nagyon nem ide, ebbe a kertvárosi házba való darab. Anya felcsavarja a haját, megtűzi. Az ágyán három másik ruha hever – az egyik szűk fekete, hosszú, a másik gyöngyös, a harmadik iszonyú rövidnek látszik. – Olyan vagy, mintha fáradt lennél, buggyan ki csaknem belőlem, de anya megmerevedik, és hirtelen azt hiszem, hogy akaratlanul kimondtam. Felemeli a kezét, csöndre int, fülét az ajtó felé fordítja. – Hallottad?


    – Mit?


    – Kate…


    – Nem hallottam semmit.


    Nem hallgat rám, mert ha Kate-ről van szó, senkire sem hallgat. Felrobog az emeletre, kinyitja a szobánk ajtaját. Kate hisztérikus állapotban, az ágyon. Mintha összeomlana a világ, megint. Apa, aki afféle botcsinálta csillagász, egyszer megpróbálta megmagyarázni nekem, mi az a fekete lyuk. Elnyel mindent, még a fényt is behúzza a közepébe. Egy ilyen pillanat is hasonlóan légüres; bármibe kapaszkodsz is, beszív magába.


    – Kate! – Anya leguggol az ágy mellé, az a hülye ruha meg felhőként kavarog körülötte. – Kate, édesem, mi fáj?


    Kate párnát szorít a hasához, és folynak a könnyei. Világosszőke haja nedves csíkokban tapad az arcához; nehezen lélegzik. Jéggé dermedve állok a saját szobám ajtajában, s várom az ukázt: hívd Papát. Hívd a mentőket. Hívd Chance doktort. Az anyám azonban kirázza a magyarázatot Kate-ből: – Preston… – hüppögi a nővérem – elhagyja Serenát… örökre.


    Ránézünk a tévére, eddig fel sem tűnt, hogy be van kapcsolva. A képernyőn egy szőke csődör néz meredten egy nőre, aki ugyanúgy zokog, mint a testvérem, aztán rávágja a nőre az ajtót. – De mi fáj? – kérdezi anya, mert nem hiszi el, hogy csak ennyi az egész.


    – Ó, egek – szipog Kate. – Van róla fogalmad, hogy mi mindenen ment át Serena és Preston együtt? Ugye, gőzöd sincs?!


    A gyomromban felenged a szorítás, már tudom, hogy minden rendben. A „normális” persze olyan a mi házunkban, mint egy rövid takaró – olykor épp jól befed, máskor kilógsz alóla, és vacoghatsz. De a legrosszabb, hogy sohasem tudhatod, hogy melyikre számíts a kettő közül. Leülök Kate ágya végébe. A tizenhárom évem dacára magasabb vagyok, mint ő, és az emberek általában azt hiszik rólam, hogy én vagyok az idősebb. Kate idén nyáron szép sorban kiborult már Callahan, Wyatt és Liam, a sorozat férfi főszereplői miatt. Hát akkor most Prestonon van a sor. – Igen, ott volt a gyerekrablásos frász – vetem be. Éppen ezt a részt követtem ugyanis, mert a nővérem megkért, hogy vegyem videóra, amíg ő dialízisen van.


    – Aztán meg majdnem hozzáment az ikertestvéréhez véletlenül – teszi hozzá Kate.


    – És ne felejtsd el, hogy a fickó meghalt hajóbalesetben. Úgy két hónapja – csatlakozik a témához anya. Eszembe jut, hogy ő is szokta nézni ezt a szappanoperát Kate-tel a kórházban.


    A testvérem mintha csak most venné észre anya ruháját. – Mi van rajtad…?


    – Ja, majd visszaküldöm. – Anya elém áll, hogy lehúzhassam a cipzárt a hátán. Bárki másnál pszichológus után kiáltana ez a ruharendelési mánia, az anyám esetében ez inkább egészséges kikapcsolódásnak vehető. Kíváncsi lennék, hogy valaki másnak a bőrébe akar-e ilyenkor belebújni, vagy azt szereti, hogy szabadon dönthet, és nemet mondhat valamire, ami nem a kedvére való. Ránéz Kate-re, szigorúan: – Biztos, hogy nem fáj semmid?


    Miután anya kimegy, Kate kicsit leereszt. Nem tudom másként mondani ezt, ahogy a szín gyorsan leszalad az arcából, ahogy belesüpped a párnákba. Ahogy egyre betegebb, mindig fakul egy kicsit, attól félek, egy nap arra ébredek, már nem is látom, olyan halvány. –Menj odébb – szól rám. – Nem látom tőled a tévét.


    Leülök a saját ágyamra. – Bocs, csak kifúrja az oldalamat, mi történik most…


    – Legalább tudni fogom, miből maradok ki, ha ma éjjel halok meg.


    Felrázom, s a fejem alá göngyölöm a párnáimat. Kate, mint mindig, úgy csereberélte most is őket, hogy neki jussanak a finomabbak, amelyek nem olyanok a nyakunk alatt, mint a kő. Szerinte ő ezt megérdemli, mert három évvel idősebb, vagy azért, hogy beteg, vagy mert a Hold éppen a Vízöntőben van – mindig van rá ok. Rásandítok a tévére; bárcsak váltogathatnám a csatornákat, de tudom, hogy esélyem sincs. – Preston olyan, mintha műanyagból volna.


    – Akkor miért suttogtad a párnádba a nevét tegnap éjjel?


    – Kuss – mondom.


    – Te kussolj. – Aztán Kate rám mosolyog. – Lehet, hogy homokos… Ami nagy kár, tekintve, hogy a Fitzgerald-lányok mennyire… – Az arca megrándul, elhallgat. Feléje gördülök az ágyban.


    – Kate, mi van?


    Megdörzsöli a derekát. – Semmi…


    A veséje. – Szóljak anyának?


    – Még ne. – Felém nyújtja a kezét. A két ágy éppen annyira van egymástól, hogy megfoghatjuk egymás kezét, ha akarjuk. Én is kinyújtom a kezem. Amikor kicsik voltunk, így csináltunk hidat a kezünkből, s minél több Barbie-t próbáltunk egyensúlyozni rajta.


    Mostanában rémálmaim vannak: darabokra vágnak, és olyan sokfelé, hogy a végén már nem marad belőlem annyi, hogy rendesen össze lehessen rakni.


    Apám azt mondja, hogy a tűz elhamvasztja saját magát, hacsak nem nyitunk ablakot, és ezzel nem adunk neki tápot. Szerintem én éppen ezt csinálom. Apám persze azt is mondja, hogy ha a lángok már a sarkad nyaldossák, akkor egy-két falat le kell dönteni ahhoz, hogy menekülni tudj. Amikor Kate-et álomba nyomják a gyógyszerei, előveszem a matracom alól a bőrtárcámat, és bemegyek a fürdőszobába egy kis magánéletet élni. Tudom jól, hogy Kate kutat – a tárca cipzárjába belefűztem egy piros fonaldarabkát, hogy tudjam, belekotor-e valaki az engedélyem nélkül. Persze a fonal el van szakadva, de a tárcából nem hiányzik semmi. Kinyitom a kádcsapot, hogy hallják, okkal vagyok itt, és leülök a padlóra számolni.


    Ha a zálogházi húsz dollárt is hozzáadjuk, 136 dollár 87 centem van. Nem lesz elég, de kell, hogy legyen valami megoldás. Jesse-nek sem volt 2900 dollárja, amikor megvette azt a pudvás dzsipet, de a bank adott neki valamilyen hitelt. Persze, a szüleimnek is alá kellett írniuk a papírokat. Kétlem, hogy nekem is megtennék ezt most. Még egyszer átszámolom a pénzt, hátha a bankók valami csoda folytán megsokszorozódtak, de a matek az matek, és az összeg megint csak ugyanannyi. Aztán elolvasom az újságkivágásokat.


    Campbell Alexander. Hülye név szerintem. Úgy hangzik, mint egy túl drága koktél vagy egy brókercég. De az nem semmi, amit a pasi csinált, ez tény.


    A bátyám szobájába csak úgy lehet eljutni, ha az ember kimegy a házból, de ez neki éppen így jó. Mikor Jesse tizenhat lett, a garázs feletti padlásra költözött – tökéletes megoldás, mert nem akarta, hogy a szüleink lássák, mit művel. No persze ők nem is olyan nagyon akarták látni. Az ajtóhoz vezető lépcsőt négy gumiabroncs zárja el, meg néhány kartondoboz és egy tölgyfa asztal, az oldalára borítva. Néha arra gondolok, hogy Jesse azért állítja föl ezeket az akadályokat, hogy nehezebb legyen hozzá bejutni.


    Átmászom ezen a kupin, fölmegyek a lépcsőn, amely remeg a hangfalakból áradó basszusoktól. Csaknem öt teljes percbe telik, hogy meghallja a kopogásomat. – Mi az? – morogja, mikor feltárul az ajtó.


    – Bejöhetek?


    Csak áll egy darabig, aztán hátralép, hogy beengedjen. A szoba tömve van koszos ruhával, újságokkal és maradék kínai kajával – az egésznek olyan a szaga, mint a hokicipő átizzadt nyelvének. Az egyetlen tiszta rész a polc, ahol Jesse a különleges kollekcióját tartja: egy ezüstös Jaguár-figurát, egy Mercedes-szimbólumot, meg egy Mustangról való apró lovat – autókarosszériákról származó dolgokat. Azt állítja, hogy találta őket, bár én nem vagyok olyan naiv, hogy ezt elhiggyem.


    Félreértés ne essék – nem mintha a szüleim nem törődnének Jesse-vel vagy azzal, hogy mibe keveredik folyton. Épp csak nincs idejük igazán foglalkozni vele, mert ő mint probléma csak sokadik a listán.


    Jesse nem zavartatja magát, tovább tevékenykedik a szoba túloldalán, a felfordulásban. A tévé tetején észreveszem a kerámiaedényt, amely néhány hónapja tűnt el a konyhából. Egy rézcső jön ki a fedeléből, átmegy egy jéggel teli műanyag tejes edényen, s a vége egy üvegkancsóba van vezetve. Lehet, hogy Jesse deviáns alkat, de ragyogó elme. Éppen nyúlok a kütyü felé, mikor Jesse átveti magát a díványon, hogy félreüsse a kezemet. – Hé, tönkreteszed a lepárlót!


    – Ez tényleg az, aminek látom?


    Sanda vigyor jelenik meg a képén. – Attól függ, minek látod. – Kikapja a helyéről az üvegkancsót, hogy kicsi a szőnyegre löttyen belőle. – Kóstold meg.


    Ahhoz képest, hogy isten tudja, miből lehet kotyvasztva, egész erős házi whisky. A tűz olyan gyorsan lerohan a gyomromba, majd a lábamba, hogy lehanyatlom a díványra. – Fúj – nyögöm.


    Jesse nevet, ő is belekortyol, bár neki ez könnyebben megy. – Szóval, mit akarsz tőlem?


    – Honnan tudod, hogy akarok valamit?


    – Mert ide senki nem jön csak úgy pofavizitre – mondja, és leereszkedik a dívány karfájára. – És ha Kate-ről volna szó, azt már kibökted volna.


    – Kate-ről van szó. … végül is. – A bátyám kezébe nyomom az újságkivágásokat, ezek többet mondanak, mint amit én tudnék most Átfutja a cikkeket, aztán farkasszemet néz velem. A szeme a szürke legvilágosabb árnyalata, olyan meglepő színű, hogy ha valakire ránéz, kész csoda, ha annak nem megy ki rögtön minden a fejéből zavarában.


    – Ne akarj tengelyt akasztani velük, Anna – mondja keserűen. – Le vannak már osztva a szerepek. Kate játssza a mártírt, én vagyok a fekete bárány, te… te meg a békefenntartó.


    Azt hiszi, ismer engem, de én is jól ismerem őt – ha tengelyakasztásról van szó, akkor nem tud ellenállni a csábításnak. Kihívóan a szemébe nézek. – Ki mondta?


    Jesse beleegyezik, hogy a parkolóban várjon rám. Ritkán fordul elő, hogy én mondom meg neki, mit csináljon. Megkerülöm az épületet, s a főbejárathoz megyek, amelyet két vízköpő sárkány őriz.


    Campbell Alexander jogtanácsos irodája a harmadikon van. A falak faburkolata olyan, mint a pejlovak szőre, és mikor a vastag keleti szőnyegre lépek, a tornacipőm arasznyira belesüllyed. A titkárnő fekete tűsarkút visel. A cipő olyan fényes, hogy tükörnek használhatnám. Lepillantok a nadrágom levágott szárára, és az alatta lévő tetoválásra, amit filctollal csináltam a múlt héten unalmamban.


    A titkárnő bőre, szemöldöke maga a tökély, szájfényezett ajkai közül hisztérikus szóáradat ömlik a telefonba. – Nem várhatja el tőlem, hogy ilyet mondjak egy bírónak! Csak hogy magának ne kelljen Kleman hagymázas tirádáit hallgatni, nekem miért kell… Nem, nem, a fizetésemelést a kiváló munkámért kaptam, meg a mindennapi kutyaszar-takarításért, és ami azt illeti, ha már… – Eltartja a kagylót a fülétől, és hallom a búgást: szétkapcsolt a vonal. – Szemétláda – motyogja, és csak most veszi észre, hogy ott vagyok tőle egy méterre. – Segíthetek?


    Végigmér tetőtől talpig, megpróbál leosztályozni az első benyomás alapján, és egyáltalán nincs velem megelégedve. Felvetem kissé a fejem, és megpróbálok olyan laza lenni, amilyen távolról sem vagyok. – Időpontot kaptam Mr. Alexandertől. Négy órára.


    A hangod a telefonban – szólal meg – nem tűnt ennyire…


    – Fiatalnak?


    Kicsit zavartan mosolyog. – Nem foglalkozunk fiatalkorúakat érintő ügyekkel, ez szabály. Ha akarod, megadom néhány praktizáló ügyvéd nevét, aki…


    Veszek egy nagy levegőt, és félbeszakítom. – Hát, rosszul tudja. Smith kontra Whately, meg Edmunds a szülészeti klinika ellen, aztán Jerome ügye a providence-i egyházkerülettel – ezek mind 18 év alatti felperesek. Mindhárom ítélet Mr. Alexander ügyfeleinek kedvezett. És ez csak az elmúlt egy év…


    A titkárnő verdes egy kicsit a pilláival. Aztán lassan felderül az arca, mintha végül is oda jutott volna, hogy nem is vagyok olyan rémes. – Hát tulajdonképpen megvárhatod őt a szobájában – indítványozza, és feláll, hogy mutassa az utat.


    Még ha életem minden hátralévő percében olvasnék is, akkor sem tudnám átfutni azt a sok-sok betűt, amely ott sorakozik Campbell Alexander jogtanácsos szobájának falain. Nekiállok kiszámolni: ha mondjuk 400 szó van minden könyvoldalon, és ezek a jogi könyvek 400 oldalasak, és egy polcon 20 van belőlük, és minden könyvszekrényben hat polc van – akkor körülbelül 19 milliónál tartunk, és ez még csak egy kis része az egésznek.


    Van időm nézelődni, amíg egyedül vagyok. Az asztalon semmi rendetlenség – olyan üres, hogy gombfocizni lehetne rajta. Egyetlen fotó sincs sehol feleségről, gyerekről, de még saját magáról sem, és noha a szoba glédában áll, a padlón egy bögre van, tele vízzel.


    Azon kapom magam, hogy próbálom megmagyarázni: a bögre úszómedence – hangyáknak. Vagy párologtató a kőkorszakból. Vagy csak délibáb.


    Már éppen kezdem azt gondolni, hogy az utóbbi, és feléje nyúlok, hogy lássam, tényleg ott van-e, mikor kivágódik az ajtó. Leesem a székről a földre, s így egy szintre kerülök a bezúduló német juhásszal, aki egyetlen pillantásra méltat, aztán a bögréhez masírozik, és inni kezd.


    Campbell Alexander is belép. Fekete haja van, és legalább olyan magas, mint az apám, aki 185 cm. Az arca szögletes, a szeme – mintha befagyott volna. Lerázza válláról a zakót, és az ajtó hátoldalára akasztja akkurátusan. Kivesz egy dossziét az egyik szekrényből, s csak aztán lép az asztalához. Nem néz a szemembe egyszer sem, de azért beszélni kezd hozzám. – Nem veszek sütit a kiscserkészcsapattól – mondja Campbell Alexander. – Bár jópontot érdemelnél a kitartásért – meg egy cserkészkolbászt… – Mosolyog a saját viccén.


    – Nem árulok semmit – mondom.


    Kutatóan felém pillant, aztán megnyomja a gombot a telefonkészülékén. – Kerri – mondja, amikor a titkárnő felveszi. – Mit csinál ez itt az irodámban?


    – Azért jöttem, hogy megbízást adjak – mondom.


    Az ügyvéd elengedi a gombot a telefonon. – Nem hinném, hogy fogsz.


    – Még azt sem tudja, hogy miről van szó.


    Teszek feléje egy lépést, mire ugyanezt teszi velem is a kutya. Most veszem csak észre, hogy olyan vöröskeresztes mellény van rajta, mint a bernáthegyiken, akik rumot visznek a havas hegyoldalon. Szinte magától indul a kezem, hogy megsimogassam. – Ne! – állít meg Campbell Alexander hangja. – Bíró betanított eb.


    Leengedem a kezem. – De maga nem vak.


    – Köszönöm a felvilágosítást.


    – Akkor mi a baja?


    Amint kimondom, már szeretném is visszaszívni. Hát nem hallottam elégszer ugyanezt sok-sok durva alak szájából, akik Kate-et támadták le ugyanígy?


    – Vastüdőm van – vágja oda nekem Campbell Alexander. – A kutya vigyáz, nehogy túl közel menjek egy mágneshez. És ha most abban a rendkívüli megtiszteltetésben részesítenél, hogy elhagyod a szobámat, akkor a titkárnőmtől megkapod valakinek a telefonszámát, aki…


    De én még nem mehetek el. – Tényleg beperelte Istent? – Előveszem az összes újságkivágást, kisimítva lerakom őket a csupasz asztalra.


    Egy izom megrándul az arcán, aztán felkapja a legfelsőt a kupacból. – Bepereltem a providence-i egyházkerületet egy gyerek nevében, aki az egyik árvaházuk lakója volt. Neki egy egyelőre még nem engedélyezett kezelésre volt szüksége, amely magzati szövetet igényelt volna, s ez az alperesi vélemény szerint sértette volna a II. Vatikáni Zsinat határozatát. Persze, sokkal jobban mutat az újság címoldalán az, hogy „egy kilencéves gyerek perli Istent, mert születésekor nem volt szerencséje”. – Némán rábámulok. – Dylan Jerome valójában azért akarta Istent perelni – teszi hozzá az ügyvéd -, mert szerinte Isten nem törődött vele.


    Mintha csak szivárvány ragyogott volna fel a nagy mahagóni asztal fölött. – Mr. Alexander – mondom -, a nővérem leukémiás.


    – Sajnálattal hallom. De még ha hajlandó volnék is Istent újra perbe fogni, amit nem fogok megtenni, tudd, hogy te nem perelhetsz másnak a nevében.


    Túl sok mindent kéne most elmagyarázni neki… Hogy a saját vérem kering a testvérem ereiben; hogy a nővérek lefognak, mielőtt megszúrnak, hogy levegyék a fehérvérsejteket, amikor csak Kate-nek kell; hogy aztán a doktor azt mondja, nem sikerült eleget levenni elsőre, még több kell. A sebhelyeket is el kéne mesélnem, meg a mélyből jövő csontfájdalmat egy-egy csontvelő-levétel után, és az injekciókat előtte, hogy még több őssejtem termelődjön, és a fölöslegből a testvéremnek is jusson elég. Hogy én ugyan nem vagyok beteg, de még az is lehetek. Hogy csak azért születtem meg, hogy időnként le tudjanak csapolni Kate számára. Meséljem, hogy az a helyzet, nagy döntés előtt állok, de sajna, azt meghozzák helyettem, és senki nem veszi a fáradságot, hogy megkérdezze annak a véleményét, aki ezt talán a leginkább megérdemelné.


    Túl sok lenne mindezt elmagyarázni, de belevágok. – Nem Istenről van szó, csak a szüleimről – mondom. – Őket akarom beperelni azért, hogy jogom legyen rendelkezni a saját testem felett.
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